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ভাগলপুর 


শ্ীীম্মসললঙী। 


€১) 
প্রথমেই জেনে রাখ! ভাল যে কাহিনীটি বিবৃত করতে উদ্ভত হয়েছি তার 
স্থানকাল পাত্রপাত্রী সমস্তই কাল্পনিক। ভৌগোলিক, এতিহাসিক, সামাজিক 
কোন রকম ফাদে পা দেবার ইচ্ছে নেই। স্থান অবশ্ত আমাদেরই দেশ, কালঙ 
বর্তমান--হোটেল, মোটর, ফোন, রেডিও, রেলগাড়ি, সবই আছে-_-পান্র-পাত্রীও 
বাঙালী । তরুণ-তরুণী, সেকেলে, দুই-কালের-সীমা-রেখায়-দণ্ডায়মান সব রকম 
ব্যক্তিই আছেন। 


স্থশোভন গল্পের নায়ক । সার্থক-নামা ব্যক্তি । কোথাও কখনও অশোভন : 
হয় নি। কাস্তি অনিন্দ্য, ব্যাঙ্ক-ব্যালাম্পও অনিন্দ্য । ভবিহ্ততও নিন্দনীয় নয়। 
কারণ বাপ মা ভাই বোন প্রভৃতি কোনও রকম ঝামেলা! নেই। মাত্র কিছুদিন 
আগে বিশ্ববিষ্তালয়ের শেষ পরীক্ষায় স-সম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছে ; একটি ন্থনির্ববাচিত 
সুহদ-গোর্ঠী আছে । চাকরি কিছ্বা ব্যবসা করে” অর্থোপার্জন করবার প্রয়োজন 
হয়না । এ অবস্থায় স্থতরাং যা অনিবাধ্য তাই তিনি হয়েছিলেন-_-'কমরেছ্‌?। 
সুদের টাকা উপভোগ করতে করতে ক্যাপিট্যালিজমের নিন্দে করে' তিনি অবসর 
এবং চিত্তবিনোদন করতেন। কমরেছ্‌ বান্ধবীও জুটেছিল কয়েকটি। বিয়ের 
সামাজিক বাজার মন্দা আজকাল। বুদ্ধিমতী বাঙালী মেয়ের রাজনৈতিক বাজারে 
ভীড় করেছেন স্তরাং তর্ক, গান, গল্প, গুজব, থিয়েটার, সিনেমা, সাহিতা, 
দেশোছার প্রভৃতি নিয়ে হুশোভনের দিন ভালই কাটছিল। এমন সময় হঠাৎ”. 
ঠিক হঠাৎ নাঁ-কমরেড্‌ অনীতার সঙ্গে আলাপ অনেক দিন আগেই হয়েছিল”” 
তবে অভিনব অন্ুভূতিট হঠাতই উলে উঠল একদিন এবং পেষ পধ্াত সামহাহিগা 


২ ভীমপলগ্রী 


গেল না। বিয়েই করতে হল। অনীতার মা! শ্রীযুক্তা শ্বযদ্প্রভা সরকারের 
ঘোর আপত্তি ছিল বিয়েতে । কিন্তু উভয়েই যখন কমরেড, তখন আটকাল 


ন। কিছু। 
্রীযুক্তা ন্বয়্প্রভ1! সরকারকে বরবণিনী বললে ব্যাকরণ ভূল তো হবেই না, 


অতু])ক্তিও হবে না। কিন্ত একটু বিস্তৃততর পরিচয় ন1 দিলে সাধারণ পাঠক- 
পাঠিকার! তার স্বরূপটি ঠিক ধরতে পারবেন না হয়তো । আপাতদৃষ্টিতে প্রতীয়- 
মান না হলেও স্বমস্প্রভা সরকার সত্যিই অসাধারণ মহিলা । ঘাডে-গর্দানে বেঁটে 
মোটা বলিষ্ঠ-চোয়াল," ছোট-চুল, খন-তুরু তীক্ষ-দৃষ্টি যে রমণীটি বর্তমানে পাড়ার 
সকলের অন্তরে অবিষিশ্র ভীতি ছাড়া অন্ত কোন ভাব উৎপাদন করতে ইচ্ছুক 
নন তিনিই যে চক্িশ বৎসর পূর্বে কুমারী হ্বয়শ্্রভা মিত্র ছিলেন এবং বে্ণৌ দুলিয়ে 
জিতু সরকারের হ্ৃদয়-হুর্ণ করতে সমর্থ হয়েছিলেন, তা অকুষ্ঠিত-চিত্তে না পারলেও 
জিতু সরকারকে শ্বীকার করতে হবে বই কি। হ্য়ম্্রভা মিত্রের বাবা যখন 
্রাহ্ষধর্্ম গ্রহণ গুণ করেছিলেন-£তখন তা নিয়ে খুবই হৈ চৈ হয়েছিল, কিন্তু তাঁর 
কিছুদিন পরেই ষখন তাঁর মাইনার-পাস আলোক-প্রাপ্ত ছৃহিতাটি গৌড়ী "হিন্দু 
পরিবারের নিরীহ যুবক জিতেন্দ্রনাথকে কবলস্থ করলেন তখন যে আন্দোলন, 
হট্টগোল, দলাদলি, চীৎকার প্রভৃতির হষ্টি হয়েছিল সংযুক্তা-পৃথথীরাজ সম্পর্কেও 
ঠিক ততট। হয়েছিল কিনা সন্দেহ । বলা বাহুল্য জিক্েন্দ্রনাথের বাবা তাকে 
ত্যাজ্যপুত্র করলেন। পিতৃবিত বঞ্চিত জিতেন্দ্রনাথ স্বকীয় পুকুষকাঁর বলে কি 
করে" অকুল সমুদ্রে পাড়ি জমাতে পেরেছিলেন তা এ কাহিনীর অন্তর্ভুক্ত নয়। 
প্রসঙ্গত: একটি কথা শুধু বলা ষেতে পারে । যে আলোক-প্রাপ্ত সমাজে স্থান 
পাবেন আশা করে, শ্বয়স্্রভা বেণী ছুলিয়েছিলেন এবং জিতু সরকার সমাজ ত্যাগ 
করেছিলেন মে আলোক-প্রাপ্ত সমাজে তারা ঢুকতেই পারেন নি। কারণ প্রথম 
জীবনে সে সমাজে ঢোকবার চাবিই সংগ্রহ করতে পারেন নি তারা । গ্রিতু 
সরকার টাকা রোজগার করেছিলেন শেষ বয়সে । স্তরাং প্রায় সারাজীবন 
ন্বয়শ্রতাকে রূপকথা-বণিত আঙর-লুন্ধ শৃগালের ভূমিকায় অভিনয় করে” থেতে 


ভীমপলগ্তী ৩ 


হয়েছে । এবং তার ফলে যা হয়েছে তা মনস্তাত্বিকদের মন্মরোচক হলেও 
জিতু সরকারের পক্ষে হয়েছিল মন্াস্তিক । অনীতা ও স্থশোভনের পক্ষেও তা 
সুখকর হয় নি। 

আর একটি ব্রাহ্ম দম্পতীও এই কাহিনীটিকে অলঙ্কত করেছেন । তাদেরও 
কিঞ্চিৎ পরিচয় আগে থাকতে জেনে রাখা ভাল। শ্রীযুক্ত দিশ্বিজয় সিংহরায় 
অভিজাতবংশীয় জমিদার । তীর পিতা মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমবয়সী না 
হলেও সমসাময়িক ছিলেন। এখনকার শিক্ষিত সমাজে আধুনিক হতে হলে যেমন 
“কমরেড” হতে হয় তখনকার শিক্ষিত সমাজে তেমনি” ব্রাহ্ম হতে হত। মদ 
থাওয়াটাও আধুনিকতার আর একটা লক্ষণ ছিল। দিগ্বিজয়ের পিতা জগছিজয় 
নিজের ইয়ার-বক্শি মহলে ছিলেন অত্যাধুনিক । স্থতরাং তিনি ত্রাহ্মও হয়েছিলেন? 
ম্ও খেতেন। তর কীষ্তিকলাপ তাঁর বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল। তীর 
বন্ধু-বান্ধবেরা অনেকেই এখন গত্তাস্থ হয়েছেন, সে কীত্তিকাহিনীও এখন অবলুধ- 
প্রায়। তবু এখনও কিছু কিছু শোন! যায় মাঝে মাঝে । তিনি যেদিন বাগান 
বাড়ি করতেন সেদিন না কি-যাক্‌, সে সব কথা অবান্তর এ গল্পের পক্ষে! 
বাধ্য পুত্রের মত দিগ্িঞ্জয় পিতার পদাস্ক অন্থসরণ করবার চেষ্টা করেছিলেন 
কিছুদিন। কিন্ত পারলেন না । তিনি ছিলেন অন্য চরিত্রের লোক। হাল্স। 
সুল্লোড় বরদাম্তই করতে পারতেন না। কোলকাতা শহরের কোলাহলই অভিষ্ঠ 
করে? তুলল তাকে শেষ পর্যস্ত। বিশেষতঃ যখন অলিগলিতে ট্যাক্সির দৌরাত্ময 
স্থরু হল তখন তিনি পত্বী স্ুরেশ্বরীকে নিযে সরে” পড়লেন দেহাতে নিজেদের 
জমিদারিতে । কোলকাতায় কচি আলতেন। খবরের কাগজের মারফত কোল" 
কাতার ঘে সব খবর পেতেন তাতে আসবার প্রবুত্তিও আর হত ন1। স্থরেশ্বরী 
দেবীও অভিজাতি-বংশীয় আলোক-প্রাঞ্ধ মহিলা | তবে আলোকট! সেকেলে | 
আলোক । হাব-ভাব-পোষাকে তখনকার দিনের ঠাকুর বাড়ির মেয়েরাই তার 
আদর্শ ছিল। হঠাৎ দেখলে খ্বর্ণলতা দেবী বলে' ভুল হত। এই দিঃসম্ঞান 
দম্পর্তী পরস্পরকে নিয়ে দেহাতে নিজেদের জঙিদারিতে স্থখেই থাকতেন? 


৪ ভীমপলঙ্রী 


একঘেয়ে স্থখও বেশী দিন ভাল লাগে না। স্ুরেশ্বরীর আগ্রহাতিশষ্যে দিখিজয়কে 
তাই বাইরের জগতের সঙ্গে যোগ-স্থাপন করতে হত মাঝে মাঝে । আত্মীয় 
্বজন বন্ধু-বান্ধবকে নিমন্ত্রণ করতেন স্থযোগ পেলেই। দিথ্িজয় মোটরকার 
পছন্দ করতেন না, কিন্তু স্বরেশ্বরীর জন্যে কিনতে হয়েছিল একটা । বাইরের 
সঙ্গে যোগাযোগ রাখবার জন্তে সেটা চড়ে শাল গায়ে দিয়ে বেরুতেনও তিনি মাঝে 
মাঝে। কিন্তু তা কদাচিৎ । 


আর একটি অসাধারণ ব্যক্তির পরিচয়ও আগে থাকতে করা উচিত। 
্বযন্গ্রভা দেবীর দুর সম্পর্কের আত্মীয় সদারঙ্গবিহারীলালের নামটি শুধু নয় 
প্রকৃতিও অসাধারণ। বিবাহ করেন নি ভদ্রলোক। তিন কুলে কেউ নেইও। 
সামান্ত কিছু জমিজম1 আছে, তার থেকেই গ্রাসাচ্ছাদন চলে যাঁয়। গ্রানাচ্ছাদনের 
বেশী ইনি কামনাও করেন না কিছু। অত্যুৎসাহী আদর্শবাদী এই লোকটি 
পরোপকারকেই জীবনের ব্রত বলে” গ্রহণ করেছেন। বাড়িতে স্থবির পাচির 
মা এবং রাস্তায় ভাঙা একটি মোটর বাইক এর ভার বহন করে। অহোরাত্র 
ইনি পরোপকার করে” বেড়ান। কারণ-অকারণ স্থুযোগ-ছুর্যোগ ভাল-মন্দ 
উচ্চ-নীচ কোন কিছুরই তোয়াক্কা করেন না ইনি। সকলেই এর পরিচিত, 
সকলের সঙ্গেই আত্মীয়তা, সকলের উপকার করবার জন্য ইনি সর্ববদ! 
প্রস্তত। কোন বাছবিচার নেই। মাঝে মাঝে জটিলতার স্ষি হয়। কিন্তু 
সদারঙ্গবিহারীলাল অকুতোভয় অদম্য ব্যক্তি, তার গতি-রোধ করবার সাধ্য তার 
নিজেরই নেই বৌধ হয়, অন্যে পরে কা কথা। 


€২) 
স্থশোভনের যা ম্বভাব, চা ঠাণ্ডা হচ্ছিল সেদিকে খেয়াল নেই, সম্ভ-আগত 
ডাক নিয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়ল সে। অনীতারও চিঠিও এসেছিল একখান।। 
মায়ের চিঠি। শবয়্প্রড়া দেবীর মেজাজে আর যা-ই থাক, রসোচ্ছলত] নেই। 
চিঠিতে তিনি যে ধরণের কাটা কাট! ভাষা ব্যবহার করেন ভাতে কারও চিত্ত 
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্রকপ্পিত হয় না। অনীতারও হচ্ছিল না। স্থশোঁভন একখান! খামের চিঠি খুলে 
পড়ছিল, আর হাসছিল মুচকি মুচকি । 

"কার চিঠি ওটা” 

“দিথিজয় সিংহরায়ের” 

“সে আবার কে” 

“রায় বাহাছুর দিথিজয় সিংহরাঁয়” 

“সিংহ্রায়? বিয়ের সময় কে একজন সিংহরায় আমাকে ঝকমকে বেনারসী 
শাড়ি দিয়েছিল একখানা । তারাই না কি?” 

্থশোভন পড়তে পড়তে জবাব দিল--হ্যা, তীরাই* 

“খুব বড লোক, নয় ?” 

"হ্যা, কিন্ত কি মুশকিল, ছি ছি--। ঠিক এই সময় মোটরট? বিগড়ে 
বসে? আছে” 

«কেন, কি লিখেছেন” 

“নিমন্ত্রণ করেছেন” 

“হঠাৎ ?” 

“কি জানি। এই শোন না” 

স্থশোভন পড়তে লাগল। 

কল্যানীয়েযু_ 

তোমার পিতার সহিত আমাদের এত আত্মীয়ত1 ছিল অথচ তোমার সহিত 
আমাদের কোন সম্পর্ক নাই ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয়। তোমাকে সেই 
একবার ছেলেবেলায় দেখিয়াছিলাম ৷ তোমার বিবাহে আমরা সম্ত্রীক যাইব 
মনস্থ করিয়াছিলাম, কিন্তু তোমার কাকীমাতার গ্রস্থি-বাত প্রবল হওয়াতে 
সে সঙ্কল্প ত্যাগ করিতে হইল। আমাদের মতো মফঃম্বপবাসী ব্যক্তিদের পক্ষে 
কলিকাঁত। যাওয়াই বিপদ। পথে অজন্র ভীড়, তাহান্র উপর গাড়ি খোঁড়া 
টীম ট্যাক্সি চীৎকার গোলমালে খেহি হারাইয়া যায় । খেহি--88 
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“থেহি সিক্‌ মানে ?” . 

“মানে খেহিই লিখেছেন। ভদ্রলোকের ধারণা বোধ হয় খেই শবের শুদ্ধ 
হচ্ছে “খেহি? । বেচারা! শোন তারপর--” 

“তোমার বিবাহের পর তোমাকে নিমন্ত্রণ করিব ভাবিয়াছিলাম । কিন্তু 
এমন বর্ধা নামিল যে ফাক পাইলাম না। এখন শীত পড়িয়াছে, পথ ঘাট 
শুকাইয়াছে। শিকার করিবার জন্ত ছুই একজনকে আদিতে বলিয়াছি। তুমিও 
ষর্দি বধূমাতাকে লইয়া আসিতে পার স্থখী হইব। শ্ুনিয়াছি বধূমাতা একজন 
আধুনিকাঁ। যাহারা আসিতেছেন তাহারাও হাল-ফ্যাশানের, কোনও অন্থবিধা 
হইবে না। আগামী বুহস্পতিবার অর্থাৎ ১৮ই মাঘ শিকার পার্টির আয়োজন 
করিয়াছি। শুনিয়াছি তুমি একজন ভাল শিকারী । তোমার বাবাও খুব ভাল 
শিকার করিতেন । যদ্দি আসিতে পার আমরা খুবই আনন্দিত হইব। আমার 
ন্নেহাশীর্বাদ লও । ইতি আশীর্ববাদক শ্রীদিথিজয় সিংহরায় |” 

অনীতা। “কমরেছ” হলেও মনে মনে রায়বাহাছুর জাতীয় লোকদের সম্বদ্ধে 
তার কিঞ্চিৎ সম্মই ছিল। মুখে সে যতই শ্রমিকদের ছুঃখে বিগলিত হোক, 
বেনারসী শাড়িখানার ঝলকে সেদিন তার চোখ ঝলসে গিয়েছিল । যে রায়বাহাছুব 
সেই শাড়ি তাকে দিতে পারেন তাঁকে ক্যাপিটালিস্ট বলে” তাচ্ছিল্য করবার 
মতো মনের জোর তার নেই-_মুখে যতই সে সাম্যবাদ নিয়ে আশ্ফালন করুক । 

“বেশ তো, চল না যাওয়া যাক্‌, কতদৃর এখান থেকে” 

“প্রায় দেড়শ” মাইল 

“হাসছ যে” 

«“খেহিটা ভুলতে পারছি না” 
স্ুশোভন হে! হো করে? হেসে উঠল। 

“একে গ্রস্থি-বাত-_-তার উপর খেহি! যেতেই হবে সেখানে । কিন্তু গাড়ি 
যে গ্যারেজে, ব্যাটার বলেছে একমাসের আগে হবে না। কি মুশকিল বল তো” 

“মোটর নিয়ে যাবে! ট্রেণে যাওয়া যায় না ?” 
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“যায়। কিন্তু তার চেয়ে”হেটে যাওয়া ভাল। একে প্যাসেঞ্জার গাড়ি, তার 
উপর চেগ্ত আছে । অবশ্ঠ ট্যাক্সি একট। নেওয়া যেতে পারে অনায়ামে' 

“দেড়শ” মাইল ট্যাক্সি করে? যাবে!” 

অনীতা বিস্ফারিত চক্ষে অবাক হয়ে চেয়ে রইল সুশোভনের দিকে । বলে কি 
লোকটা ! সে ট্রামে বাদে ঝুলে ঝুলে শিক্ষতিত্রীগিরি করে” কাটিয়েছে কিছুকাল 
আগে পর্য্যন্ত । এধরনের অমিতব্যয়িতা তার কল্পনাতীত । 

দট্রেণে টিকিস্‌ টিকিস্‌ করে" যাওয়ার চাইতে--” 

“বেশ তাই যেও। চাঁ-টা ঠা হয়ে যাচ্ছে খেয়ে নাও আগে? 

চেয়ার ঠেলে অনীতা৷ উঠে দাভাল। ট্যান্সিতে ধাবমান স্থশোভনের কিছুদিন 
আগেকার একট! চিত্র চকিতে ফুটে উঠল মানসপটে ৷ লিলুম্বার একট! শ্রমিক 
সভায় যাচ্ছিল সবাই। স্থশোভনেব একপাশে ছিল কমরেড, ম্ণিকা, আর এক 
পাশে সে নিজে । সেদিন স্থশোভনের সঙ্গে মণিকার প্রগলভ আলাপ--কমি- 
উন্িজম নিয়েই আলাপ-_সর্বাঙ্গে তাব জ্বাল! ধরিয়ে দিয়েছিল যেন। রাত্রে বাড়ি 
ফিরে এসে কেঁদেছিল সে। 


ঠাণ্ডা চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে অনীতার দিকে আড়চোখে চেয়ে 
স্থশোভন বললে--“তুমি যাবে না? দিগিজয় নাম শুনে ভয় পেও না, শুনেছি 
লিক-লিকে রোগ। লোকট -_” 

অনীতা কোন উত্তর না দিয়ে আর এক পেয়াল! চা ঢালতে লাগল টি-পট 
থেকে । ভয় যে তার হয় নি তা নয়, কিন্তু তার কারণ দিগ্বিজয় নামট1 নয়। 
অন্য আর এক কারণে এই রায়বাহাছুর জমিদারের নিমন্ত্রণ তাকে যুগপৎ প্রলুধ ও 
ভীত করে” তুলেছিল। ধার কোলকাতা শহরে পদে পদে “খেহিঃ হারিয়ে 
যায় তার চোখের সামনে সর্বদ। নিজেকে প্রকট রেখে সম্ভাব্য সমালোচনার 
খোরাক জোগানে৷ একটু ভীতিকর তে৷ বটেই। আধুনিক যুগের আপট্ুভেটু 
“কমরেছ্‌? হলেও সমালোচন। সম্বন্ধে ওদাসীন্ত অঞ্জন করতে পারে নি সে এখনও | 
অথচ যেতে লোভও হচ্ছিল বেশ । হঠাৎ তার মনে হল কিসের এত তয় যত 
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বড় লোকই হোক, অসঙ্কোচে গিয়ে দাড়াতে পারবে সে! শাড়ি সেমিজ সায়া 
ব্লাউস কি তার নেই। রূপও আছে বৎকিঞ্চিৎ। বুদ্ধিও। মা যদি শোনেন 
যে অত বড় একটা রায়বাহাদবর জমিদার নিমন্ত্রণ করে” নিয়ে গেছেন 
খুশিই হবেন। 

"দু'জনেই যাই চল, বুঝলে-_” 

«বেশ চল, ছাড়বে না যখন। ট্রেণে যাব কিন্তু।” 

“ওই অতগুলো চেঞ্জ করে? ! খানিকটা বাসেও যেতে হয় শুনেছি---" 

অনীতা কোন উত্তর না দিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। 

স্থশোভন বুঝলে ট্রেণেই যেতে হবে। 

মাঝ্র তিন মাস বিয়ে হয়েছে তার। এর মধ্যেই “প্রেমের নিগড়, “প্রেমের 
ফাস” “প্রমের ফাদ” প্রভৃতি প্রচলিত বাক্যগুলির বপক-বজ্জিত প্রকৃত অর্থ 
হবদয়ঙগম করতে হচ্ছে তাকে বার বার। প্রেমে পড়ে” অনীতাকে বিয়ে করে? সে 
যে ভুল করেছে, একথা কারও কাছে দ্বীকার করে নি সে-_-এমন কি নিজের 
কাছেও না। কিন্তু কেমন যেন প্রতিপদেই খটক1 লাগছে । তার যা ভাল 
লাগে অনীতার ঠিক তাতেই যেন আপত্তি। বাধা-হীন স্বাধীনতা-চচ্চার সুযোগ 
আছে বলেই সে কমিউনিষ্ট, অনীতাও সেই জাতের লোক এই তার ধারণা ছিল। 
কিন্তু বিয়ের পর দেখা যাচ্ছে অনীতার ভাবগতিক ঘোরতর ইম্পিরিয়ালিস্টিক 
গোছের! একাধিপত্য চায়! স্থশোভনকে সর্ধপ্রকারে নিজের শাসনাধীন 
রাখাই তার একমাত্র ্ষ্য। আর সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় যে তার শাসনাধীন 
থাকতে মন্দ লাগে না! বিদ্রোহ করতে ইচ্ছে হয়, কিন্তু তা পুনরায় শাসিত হয়ে 
আনন্দলাভের অন্ত । ভারী আশ্ধ্য কাণ্ড! একদিন কিন্তু সত্যই ছুংখ হয়েছিল 
তার। যে অনীতার আর্টের প্রতি এত অনুরাগ, তার কাছে এ ব্যবহার 
মোটেই প্রত্যাশ করে নি সে। 

সেপ্দিন ধীরেনের সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়ে গিয়েছিল হঠাৎ । বিয়ের পর 
বন্ধুরা সভাকে এক রকম ত্যাগ করেছে বললেই হয়। নাগালই পায় না। তবু 
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আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়ায় এখনও কেউ কেউ। নাগাল পেলেই ছো মেরে 
ধরে নিয়ে যায়। 

ধীরেন বললে_-“তোব কাছেই যাচ্ছিলাম। বিশু আজ নগেনকে চা 
খাওয়াচ্ছে প্লাজাতে” 

“সত্যি ?? 

“তোকে নিয়ে যেতে বলেছে । চল” 

সিনেমা-গগনের উদীয়মান জ্যোতিষ্কটিকে সামান্ত একটু সঙ্গবান করে? অভি- 
নন্দিত করা এমন কিছু নিন্দনীয় কাজ নয়। কিন্তু বাড়ি ফিরতে দেরি হয়ে গেল। 
ফিরেও জমল না। 

“কোথা ছিলে এতক্ষণ ?” 

স্থশোভন সোচ্ছাসে বর্ণনা করে গেল। 

“নগেন আবার কে! যত সব বাজে লোকের সঙ্গে আড্ডা দিতে ভালও 
লাগে তোমার---” 

“নগেন মানে নগেন্্রমোহিনী | শ্রমিক থিয়েটারে ঝি+য়ের পার্টে প্রথম নাষ 
করলে ষে, মনে নেই ?* 

অনীতার মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। 

বাকা হাসি হেসে বললে, “তোমার যে নগেন্দ্রমোহিনীর সঙ্গে এত ভাব ছিল 
তাতো জানতুম না 

«কোন কালে ভাব ছিল না। আজই প্রথম আলাপ” 

অনীতা ম্মেলিং সন্টের শিশিটা বার ছুই শুকে একটা আযাসপিরিনের বড়ি 
খেয়ে ফেললে । 

“সন্ধ্যে থেকে মাথার যন্ত্রণায় মরে যাচ্ছি---” 

স্থশোভন এট! প্রত্যাশা করে নি। এই অনীতাই বিয়ের আগে এই 
নগেন্্রমোহিনীর সম্বন্ধে কি উচ্ছাসই না প্রকাশ করেছিল! সেইদিন বাহ্রেই 
প্রতিজ্ঞা করতে হল যে ওই জাতীয় স্ত্রীলোকের আর ছায়! মাড়াবে না সে। 
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প্রতিজ্ঞা করবার পর কেমন একটা অদ্ভুত ধরনের আনন্দও অনুভব করতে 
লাগল। আশ্চধ্য! অনীতার মোহিনীশক্তি প্রতূত্বশক্তিসহযোগে খাদসংযুক্ত 
স্থবর্ণের মতো! আরও বেশী যেন মুগ্ধ করে। 

সত্যিই পরস্পরকে ভালবেসেছিল ভারা । অনেকেই অনীতাকে বিয়ে 
করবার জন্যে ক্ষেপেছিল। কিন্তু অনীতা এক সথশোভনকে ছাড়া আর কাউকে 
আমোল দেয় নি। স্থশোভনকে সাধ্যসাধনাও করতে হয়নি বেশী। হুশোভনের 
প্রাগবিবাহ প্রণয়লীলাকে সংক্ষিপ্ত বললে কিছুই বল! হয় না। “সংক্ষিপ্র" বললে 
তবু খানিকটা বোঝান যায়। শ্বয়্রভ1 দেবীর অনিচ্ছা-ঝুহ ভেদ করে” ঝড়ের 
বেগে অনীতাকে উড়িয়ে এনেছিল স্থশোভন। 

বয়্প্রভা সরকার তাঁর একমাত্র সম্তানটির জন্যে ঠিক কি জাতীয় রাজপুত্র 
যে কামনা করেছিলেন তা খুলে বলেন নি কাউকে কোনদিন । স্থশোভন সোমও 
পাত্র হিসেবে নিন্দনীয় নয়। প্রথম প্রথম তার দামী মোটরখাঁনা দেখে বিচলিতও 
হয়েছিলেন তিনি। কিন্ত কিছুদিন মেলামেশার পর তিনি বুঝলেন সথশোভন 
“আজকালকার ছেলে । চটে গেলেন। কিন্তু অনীতাও আজকালকার মেয়ে 
এবং ওই মায়েরই মেয়ে । সে-ও জিদ ধরে' বসল স্থশোভন ছাড়া আর কাউকে 
বিয়ে করবে না। অনীতার বাবার দিও বিশেষ কিছু কর্তৃত্ব ছিল না মেয়ের 
উপর, কিন্তু যতটুকু ছিল তাও তিনি ব্যবহার করলেন না। অনীতারই জয় 
হল শেষ পধ্যস্ত। জিতুবাবু মনে মনে খুশিই হলেন। যদিও বাইরে আনন্দ 
প্রকাশ করবার মতো! বুকের পাটা ছিল ন1 ভদ্রলোকের । তাছাড়া জীবনে 
নানারকম ঘা খেয়ে এইটুকু তিনি সার বুঝেছিলেন যে অদৃষ্ট ছাড়া পথ নেই। 
যা হবার তা হবেই। পীচজনের কাছে খামথা আনন্দ বা উত্তেজন! প্রকাশ 
করলে অকারণ জটিলতা স্থষ্টি কর! হয় মাত্র। কোন লাভ হয় না। 

বাপ ষখন ত্যাজ্যপুত্র করেছিলেন তখন গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত তাঁকে বাঙ্যবন্ধু 
ইয়াসিন মিঞার শরণাপন্ন হতে হয়েছিল। বড়বাজারের এক গলির মধ্যে 
ইয়াসিন মিঞার লোহা-লক্কড়ের ছোট একখানা দোকান ছিল। তাতেই ক্রমশঃ 
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নিজেকে সংঙ্গি্ই করেছিলেন জিতুবাবু। ইয়াসিন বললে একদিন, কি হবে পাঁচ- 
জায়গায় ঘোরাঘুরি করে'। তিনি আর আপত্তি করলেন না। বিনা আয়াসে যা 
পাওয়া যাচ্ছে তাই ভাল এ বাজারে । কোন রকম অসস্তোষ গ্রকাশ করলেন না, 
নীরবে লেগে রইলেন কেবল। স্বয়্রভা দেবী অবশ্ঠ তাকে আলোকণ্প্রাঞ্ত 
সমাজের উপষোগী ভদ্রতর একটা চাকরি নেওয়ার জন্য উৎসাহিত করতে কম্থর 
করেন নি। এই প্রসঙ্গে যে সব বাক্যাবলী তিনি ব্যবহার করেছিলেন তা? 
সাধারণ-ধৈর্যয-বিশিষ্ট যে কোন লোককে পাগল করে; দিত। কিন্তু জিতুবাবুর 
কিচ্ছু হয় নি। তিনি অদৃষ্ঠকে মেনে নিয়ে লোহা'লক্কড়ের দোকানে লেগে 
রইলেন। আত্মরক্ষার ছু*টি উপায় তিনি আবিষ্কার করেছিলেন। সাধ্যপক্ষে 
বাডি আসতেন না এবং যখন আসতেন পারতপক্ষে স্বয়ম্্রভার কোনও কথার 
প্রত্যুত্তর দিতেন না। শেষ বয়সে অদৃষ্ট হঠাৎ সুপগ্রসন্ন হল তার উপর। যুদ্ধ 
বাধল। লোহার দাম হুষ্থু করে' বাডতে লাগল । ন্বয়ম্প্রভা তে] ওৎ পেতে 
ছিলেনই অনীতাও দেখতে দেখতে নৃত্য-গীত-পটীয়সী “কমরেছু? হয়ে পড়ল । 
আলোক-প্রা্ত সমাজের যে দ্বার এতদিন রুদ্ধ ছিল তা! হঠাৎ যেন খুলে গেল 
খানিকটা । তারপর এল স্থশোভন। জিতুবাবু ইয়াসিন মিঞাকে যেমন মেনে 
নিয়েছিলেন স্থুশোভনকেও তেমনি মেনে নিলেন। স্থশোভনের ডিগ্রি, চেহারা» 
মোটর, কোলকাতায় বাড়ি প্রভৃতি দেখে স্বয়ন্প্রভাও পুলকিত হয়েছিলেন 
প্রথমটা । যে সভ্য সমাজে তিনি মিশতে চেয়েছিলেন কিন্তু মেশবার সুযোগ 
পান নি,স্থশোভনের হাতে সেই কাম্যলোকে ঢোকবার চাবিকাণিটি দেখে বড় 
আশায় আশান্বিত হয়েছিলেন তিনি ! স্থশোভনের মোটর আছে, পয়সা আছে, 
অনেক বড় বড় পরিবারের সঙ্গে হগ্ভতাও আছে। ইচ্ছে করলে অনায়াসে 
পারত সে। কিন্ত কিছুতেই নিয়ে গেল না তাকে । সাজিয়ে গুছিয়ে অন্দীতাকে 
নিয়ে গেল বারবার, তাকে একবার ভাঁকলেও না। আর না ডাকলে নিজে দেধে 
তার মোটরে যাবেনই বা কেন তিনি। সুশোভনের না নিয়ে যাবার সঙ্গতু 
কারণ ছিল একটা অবশ্ত। স্থশোভনের পরিচিত মহলের কেউ প্রত্যাশাই 
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করতে পারে নি যে স্থশোভনের মতে! ছেলে জিতু সরকারের মেয়েকে বিষে 
করে বসবে । অনীতা যে স্ত্রী-রত্ব তাতে কারও সন্দেহ ছিল না কিন্তু একালে 
নুফুলাদপি তা আহরণ করাট] ভব্য সমাজে স্থুরুচিস্গত নয়--অন্ততঃ সুশোভন 
“যে সমাজে ঘোরা-ফেরা করে সে সমাজে নয়-_-সকলেরই মানসিক নাসা ঈষৎ 
কুঞ্চিত হয়েছিল। স্থশোভন তাই নানা কৌশলে ্বয়ম্্রভা দেবীকে এড়িয়ে 
চলত। স্বয়প্প্রভাও বেশ বুঝতে পারলেন স্থশোৌভন তাকে এড়িয়ে চলছে। 
ক্রমশঃ তার সমস্ত মনটা বিতৃষ্ণায় ভরে” উঠল । এতদিন যা তিনি সন্দেহ 
করতেন ক্রমশঃ তা বিশ্বাস করতে লাগলেন। শ্বার্থপর ছোটলোক চরিত্রহীন 
সব! ওদের পার্টি, সিনেমা, সভা সমিতি সম্মিলন সব যথেচ্ছাচারের নামাস্তর 
মাত্র । কোন ভদ্রমহিলাকে তাই নিয়ে যেতে সাহস করে না ওরা । কোনও 
ভদ্রমহিলার যাওয়াও উচিত নয় ওদের সঙে। জিতুবাবুকে এনব কথা বললেনও 
একদিন তিনি সালঙ্কারে। জিতুবাবু টু শব্দটি করলেন নাঁ। চুপ করে 
রইলেন। জিতুবাবুকে কিন্তু স্বশোভন নিমন্ত্রণ করে? নিয়ে গিয়েছিল একদিন। 
নিমন্ত্রণ সেরে রাত্রে ফিরে এসে জিতুবাবু এমন অস্বাভাবিক রকম উচ্ছাস 
প্রকাশ করতে লাগলেন যে ন্বয়্্রভার কেমন যেন সন্দেহ হল। খানিক্ক্ণ 
জকুঞ্চিত করে? চেয়ে রইলেন। লোহার দালাল এই নিরীহ ভদ্রলোকটিকে এত ' 
উচ্ছৃসিত হতে তিনি ইতিপূর্ব্বে দেখেছেন বলে মনে পড়ল না। মদ্টদ খাইয়ে 
'দেয় নি তো! সব পারে ওরা। স্থশোভনের উপর রাগ আরও বেড়ে 
গেল। কিন্তু কন্যারও অন্থুরাগ বাড়ছিল এবং সে “কমরেড্‌”?, সুতরাং বিয়ে 
আটকাল ন!। 


(৩) 
গার্ড হুইস্ল দিয়ে সবুজ নিশান নাড়তে লাগলেন। 
“উঠে এসে বস না। কিযে তোমাদের প্ল্যাটফর্জে দাড়িয়ে থাকা ফ্যাশান । 
'ট্রেণ ছাড়ছে যে--” 
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' প্রথম শ্রেণীর কামরা থেকে গল। বাড়িয়ে অনীতা বললে । 

“এই যে যাচ্ছি” 

বেশ কায়দা করে? সিগারেটটি ধরিয়ে দেশলাই কাঠিটি নেড়ে নেড়ে নিবিষে 
এক মুখ ধোয়া ছেড়ে হাসিমুখে চেয়ে রইল স্থশোভন। কমরেড্‌ অনীতার এই 
ভীতু-ভাবটা বেশ উপভোগ করছিল সে। আর একবার হুইস্ল পড়ল। 
গার্ডের দিকে চাইতে গিয়েই কিন্তু অঘটন ঘটে গেল। 

“আরে-__আরে-আহা_-এ কি--” 

ছুটল স্থুশোভন সেদিকে | 

নিঃশব গতিতে ট্রেণটি ছেড়ে দিলে । প্রথমট! মনে হল ছাড়েই নি। অনীত 
বুঝতেই পারে নি প্রথম। কিন্তু বুঝতে পারামাত্রই দাড়িয়ে উঠল এবং জানল! 
দিয়ে গলা বাড়িয়ে অঙ্গভঙ্গীসহকারে যা করতে লাগল তাতে একটি ফল হল 
শুধু, প্্যাটফর্ষে দণ্ডায়মান স্থুলকায় একটি মাড়োয়ারি বণিকের প্রাণে রস-সধার 
হল! গদগদ হয়ে হলদে রঙের একঝুড়ি দাত বার করে হেসেই ফেললে সে। 
অনীতা ভীড়ের মধ্যে আবছাভাবে স্থশোভনকে দেখতে পেলে একবার । 
একটি মেয়ের ছু'হাত ধরে” দাড়িয়ে আছে সে। মনে হল মেয়েটির রং ধপধপে 
ফরসা ।*. 

ট্রেণের গতি-বেগ বাড়ল । 

মেয়েটিকে তুলেই স্থশোভন পুলকিত হয়ে উঠল। কমরেছ্‌ সাত্বনা ! খুব 
মাধামাথি ছিল কিছুদিন আগে । 

“আবে, সাত্বনা যে! হঠাৎ পড়ে গেলে কি করে--” 

“কলার খোলা বোধহয় । অনেক ধন্যবাদ” 

সাস্বনা ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে লাগল পিছন দিকের শাড়িটা নই হয়েছে 
কিনা। 

“না, শাড়ির কিছু হয় নি, ঠিক আছে। আরে, মাথায় সি'তুর দেখছি 
যে--বিয়ে হল কবে" 


১৪. ভীমপলল্তী 
“মাস তিনেক”--মুচকি হেসে জবাব দিলে সান্ত্বনা । 
“কোথায়” 
“বরিশালে । তবে উনি এখন কোলকাতাতেই আছেন” 
“কি করেন” 
প্রফেসারি। আপনারও বিয়ে হয়েছে শুনেছি । আপনার স্ত্রী কোথায় 
এখন ” 
“এস না, আলাপ করিয়ে দিই--ওই যে বসে আছে-_” 
ঘাড় ফিরিয়েই স্থশোভন থেমে গেল এবং অপন্য়মান গার্ড গাড়িটার দিকে ' 
চেয়ে হ1 করে? দাড়িয়ে রইল। 
“যাচ্চলে” 
“কি হল।” 
“আমার স্ত্রী ওই গাড়িতে চলে গেল” 
“আপনার! এই গাড়িতেই যাচ্ছিলেন নাকি” 
“হ্যা” 
“কোথায়” 
“দিথিজয়বাবুর নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে” 
“ওমা আমিও যে সেইখানেই যাচ্ছি--মামাদেরও নিমন্ত্রণ আছে_-+ 
"একমাত্র ট্রেণটিতো চলে গেল। এখন উপায়” 
পরস্পর পরস্পরের দিকে চেয়ে রইল । 
“মীসীমা ভাববেন খুব” ক্ষপ্নকে সাস্বনা বললে । 
“তোমার মাসীমা সেখানে আছেন নাকি” 
“দ্িথিজয়বাবুর স্ত্রীকে আমি মাসীম! বলি। মায়ের খুব বন্ধু উনি। আমার 
ছেলেবেলাটা তো গুর কাছেই কেটেছে” 
বাক্স বিছানা সথটকেস ট্রাঙ্ক কুঁজো পুঁটুলি এবং একটি কুকুর বাচ্ছা বহন 
করে' কুলীর সারি এসে দাড়াল । 
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“সব তোমার জিনিস নাকি” 

“হ্যা, কি করি বলুন তো এখন। কালকের আগে তো আর টট্রেণ নেই” 

“না। সত্যিই কি করাযায়। অনীতা আবার তাদের কাউকে চেনে ন1। 
আজ রাত্রেই আমার যেমন করে হোক পৌছতে পারলে ভাল হত? 

“কিন্ত তা আর কি করে সম্ভব বলুন” 

“একেবারে যে অসম্ভব তা নয়, থাম--একটা আইডিয়া মাথীয়এসেছে। 
এখন কট। বেজেছে ? একটা-_-একটা ট্যাক্সি নিলে হয়। ভাল একটা ট্যাক্সিতে 
যেতে কত সময় লাগবে । শার্গুল সিংয়ের সঙ্গে আমার খুব জানা-শোনা আছে। 
ফোন করলে ভাল গাড়ি দেবে, অনেক গাড়ি তার। কতক্ষণ লাগবে দেড়শে। 
মাইল যেতে-_দেড়শো ডিভাইডেড্‌ বাই টয়েনটি-+সাত ঘণ্টা, আট ঘণ্টাই ধর 
_নটাব মধ্যে নির্ধাত পৌছে যেতে পারি। তুমি কি এখন বাসায় ফিরবে? 
অধ্যাপক মশায় কোথায় এখন” 

পৃতিনি এখানে নেই। তিনি থাকলে তো ভাবনাই ছিল না, একসঙ্গে 
যেতাম। তিনি এক কংগ্রেন সভায় গেছেন রংপুরে । আজ রাজে ফেরার 
কথা। ফিরে তিনি যাবেন সেখানে। তাই অন্ততঃ কথা আছে । আমরা 
একসঙ্গেই যেতাম, কিন্তু তিনি আসবেন কি না ঠিক নেই, কেউ না গেলে 
মাসীম। দুঃখিত হবেন খুব, তাই আমি একাই যাচ্ছিলাম, উনি ষদি আসেন 
পরে আসবেন” 

“আমি ট্যাক্সি করেই যাচ্ছি। তুমি যদি যেতে চাও আসতে পার আমার 
সঙ্গে । আপত্তি আছে ?” 

“না, আপত্তি আর কি” 

স্থশোভন সহসা উৎসাহিত হয়ে উঠল খুব। কুলীদের দিকে ফিরে বললে 
--“এই- মাইজিকো। চীজ একঠো ট্যাক্সিমে চড়াও--জলদি-_” 

তারপর সান্বনার দিকে ফিরে বললে--“আগে আমার বাসায় ফেরা যাক 
চল। ষ্টেশন থেকেই শার্দুল সিংকে ফোন করে দিচ্ছি আমার বাড়িতে একখান! 
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ভাল ট্যাক্সি পাঠাতে । বাসায় গিয়ে চ! খেতে খেতেই গাড়ি এসে পড়বে, 
তারপরই--বাস্‌।” 

মুচকি হেসে সাম্বন1] বললে, “আপনার স্ত্রী কি--” 

“আমার স্ত্রীর সম্ভাব্য মানসিক প্রতিক্রিক্া নিয়ে আলোচনা করবার সময় 
নয় এখন সাত্বনা। যদি কিছু হয় দেখা যাবে পরে তখন-_” 

“না আমি জিগ্যেস করছিলাম, আপনার স্ত্রী কি সোজা! দিথিজয়বাবুর 
ওখানেই যাবেন” 

"সোজা দিখিজয়বাবুর ওখানে যাওয়া যায় নাকি। তবে শেষ পর্য্স্ত 
সেইখানেই যাব বলে বেরিয়েছিলাম তো । টাইম টেবেলখানাও তার কাছে। 
আমার বাক্স বিছানা সবই তার সঙ্গে। চটছে খুব নিশ্চয়” 

“আজ রাত্রেই পৌছাচ্ছেন তো! রাগ আর কতক্ষণ থাকবে” 

“তা বটে 4? উঅনতা লোক ভাল--আলাপ হলে দেখবে ওয়াগ্ডারফুল” 

সাস্তৃনা ব্ছু না বলে” মুচকি হাসলে একটু । 

স্থশোভনের বাসায় যে চাকরানিটি ছিল সে শক্রপক্ষীয় লোক । ন্বয়্প্রুত 
দেবীরও চাকরানি ছিল সে কিছুদিন আগে। জামাইবাবু লোকটি যে ডুবে ডু 
জল খান এ সন্দেহ শ্বয়ম্প্রভাই তাঁর মনে সঞ্চারিত করেছিলেন তখন । নিজের 
মুখে তাকে বলেন নি কিছু যদিও, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে এ নিয়ে যে আলা 
করতেন তিনি, তা নিম্ধকঠে করতেন না। ন্ুতরাং চাকরানিটি স্থশোভনেও 
সম্বন্ধে যে ধারণ করেছিল তা স্বায়ম্্রভিক। সেই স্থশোভন যখন হঠাৎ একটি 
রূপসী যুবতীকে নিয়ে ট্যাক্সি চড়ে এসে হাজির হল তখন সন্দেহের আর 
অবকাশ রইল না। সাত্বনার দিকে ছু'চারবার যে দৃষ্টি সে নিক্ষেপ করলে তাও 
অর্থ পরিফার। সাস্বনা অবশ্ত বেশী বিচলিত হল না! এজাতীয় দৃষ্টির 
সম্মুখীন সে বহুবার হয়েছে জীবনে । ফিটফাট রূপসী মেয়েদের ভাগ্যই এই- 
বিশেষতঃ তার যদি দামী গয়না শাড়ি থাকে এবং সে যদি একটু পুরুষ-খে' 
হয়। বিপদেও পড়তে হয় বেচারাদদের। সমালোচনা তারা অগ্রাহন কর” 
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পারে, কিন্তু বিপদকে এড়াতে পারে না সব সময়ে । সাস্বনাকে বিপদেই পড়তে 
হয়েছিল একবার । জনৈক লেখকের প্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে নিছক সাহিত্য-গ্রীতি- 
বশত:ই সে উক্ত বিবাহিত ভদ্রলোকের সঙ্গে কিঞ্িৎ ঘনিষ্ঠত করেছিল। 
সমাজহিতৈষীদের টনক নড়ে উঠল অমনি । ওঠাটাই স্বাভাবিক । প্রথমতঃ সে 
সুন্দরী, দ্বিতীয়তঃ শিক্ষিতা, তৃতীয়ত: কমরেভ্‌, চতুর্থতঃ কাউকে কেয়ার করে 
না, পঞ্চমতঃ এক নাইট স্কুলে পড়াবার ছুতোয় রোজ সন্ধ্যেবেল! বেরিয়ে শ্বায়। 
ফেরে অনেক রাত্রে, ষষ্ঠতঃ ওই লেখক ভদ্রলোকের সঙ্গে মাথামাথি করে তার 
পারিবারিক অশারছি 2টি করেছে। তুমুল তুফান উঠল। সাত্বনা কিন্ত গ্রাহ 
. করলে ন1 কিছু। সমস্ত সমালোচনা তুচ্ছ করে? নিবিষ্ট চিত্তে লেগে রইল সে 
তার নাইট স্কুলে। যুবকদের্‌ মধ্যে জনকয়েক ভক্তও জুটে গেল তার এজন্যে । 
সে কিন্ত কাউকে আগ্্রোল-দ্বিলে না। দুর্ভে্ঠ গা্ভীর্যের অন্তরালে আত্মগোপন 
করে” সে তার নাইট স্কুলেই লেগে রইল। ছু" একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছাড়া 
আর কারও সঙ্গে মিশত না। কথা পর্যন্ত বলত না কারও সঙ্গে । লেখকটির 
সংশ্রব আগেই ত্যাগ করেছিল। এই সময়েই স্থশোভনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয় 
তার। বিরাট কোলকাতা শহর । সে-ও স্থশোভনের খবর রাখেনি, সুশোভনও 
তার খবর পায় নি। সাস্বনার আপন বলতে ছিলেন এক বিধবা মা। কিন্ত 
তিনি থেকেও খিলেন না। বুড়ো বয়সে টি. বি. হয়ে ধরমপুর শ্তানাটোরিয়ম্‌ 
আশ্রয় করেছিলেন তিনি। সান্তনা থাকত মামার বাড়িতে । বিদ্ধ মামা যখন 
দেখলেন ভাগনী “কমরেড হয়ে উঠেছে, তখন স্পষ্ট ভাষায় নিজের সেকেলে 
অভিমত ব্যক্ত করলেন তিনি একদিন। ফলে, সাত্বনা গিয়ে এক হোটেলে 
উঠল। হোটেলেই হয়তে। থাকতে হত তাকে, যদি ন! স্থরেশ্বরী দেবী দে সময় 
কোলকাতায় এসে পড়তেন। স্থরেশ্বরী দেবী এসেই সাস্বনার কলঙ্ককাহিনীর 
'সালঙ্কার বর্ণনা শুনলেন। শুনেই চটে গেলেন তিনি। সাস্বনার মা তার 
বোল্যসখী, সাত্বনাকে এতটুকু বয়স থেকে দেখেছেন তিনি, সাত্বনার সম্বন্ধে এসব কথা 
বিশ্বাসযোগ্যই মনে হল না তার! সাত্বনা ওরকম কিছু করতেই পারে ন1। বাধে 
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কথা সব। সাস্বনাকে নিয়ে চলে গেলেন তিনি দেহাতে নিজেদের জমিদারিতে । 
সাত্বনা ফিরে এল অবশ্য কিছুদিন পরে। তখন ঝড়ট! থেমে গেছে । তার 
কিছুদিন পরেই অধ্যাপক ব্রজেশ্বরের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের পর মৃচুকুন্দ- 
কুগুলেশ্বরীতে আর যায়নি সে। মৃদচুকুন্দ-কুগুলেশ্বরীই দিখ্বিজয়বাবুর জমিদারি। 
স্থরেশ্বরী ব্রজেশ্বরকে দেখেন নি, তাই নিমন্ত্রণ করেছিলেন যাবার জন্যে । 


শারদুল পিংহ প্রেরিত বিরাট ট্যাক্সিখান! স্থশোভনের বাড়ির সামনে এসে হন” 
দিয়ে ঈাড়াল। ড্রাইভারটি বাঙালী কিন্তু বলিষ্ট। কাইজারি ছাদের গোফ। হন 
শুনে চাকরানিটি কপাট খুলে মুখ বাড়াল। 
“মুশোভনবাবুর কি এই বাড়ি” 
ক্যা” 
“খবর দাও যে শার্দুল সিং গাঁড়ি পাঠিয়েছেন” 
ণ্ট্যাক্সি করে? কোথা যাবে আবার এখন। এই তো এল” 
“অনেক দূর যেতে হবে, তুমি খবর দাও না” 
“তোমাকে ডাকলে কে” 
“ফোনে খবর দিয়েছিলেন বাবু” 
“ফোনে ? কোথা থেকে ?” 
«আরে খবর দাও না তুমি" 
মুক্ত দ্বারপথে সাস্বনার জিনিসপত্র ড্রাইভারের নয়নগোচর হল। 
“ওই সব মাল যাবে নাকি” 
“গুরা যদি যান, মালও যাঁবে বই কি” 
ড্রাইভার নেমে এসে মালগুলি পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। 
“শ্বগুরবাড়ি যাচ্ছেন নাকি” 
“কোথা যাবেন তা কেমন করে? বলব” 
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চোকরানি খবর দিতে উপরে চলে গেল। ড্রাইভার জিনিসপত্র তুলতে লাগল 
ট্যান্সিতে। একটু পরেই স্থশোভন নেবে এল সাত্বনাকে নিয়ে। ড্রাইভারের দিকে 
চেয়ে স্ুশোভন বললে, “তোমাকে চিনি বলে তো মনে হচ্ছে না। শার্দুল সিংয়ের 
প্রায় সব ড্রাইভারের সঙ্গেই আলাপ আছে আমার” 

“আমি নতুন বাহাল হয়েছি সার” 

“তোমার নাম কি” 

“গণেশ সরকার” 

“জোর হাকাতে পারবে তো” 

“পারব না কেন সার। কিন্তু ধরুন যদি কোন আযকৃসিডেষ্ট হয়ে যায় তার 
খেসারত দেবে কে” 

“সে ঝুঁকি আমার” 


গণেশ গোৌঁফজোড়া একবার চুমরে নিয়ে বললে “বেশ ! পৌছবার পর গরীবকে 
তুলে যাবেন না যেন সার” 

“শার্দুল সিংয়ের পুরোনো কোন ড্রাইভার এলে একথা বলতো না। তার! 
চেনে আমাকে? 

“বেশ” 

স্থশৌভন সাত্বনা উঠে বসল। 

গণেশ আর একবার গোঁফ চুমরে গাড়িতে স্টার্ট দিলে । 


€৪১ 
বিবেকানুমোদিত সৎকন্ম সম্পন্ন করবার পর যে জাতীয় স্ুনিদ্র! হওয়া উচিত 
সদারঙ্গবিহারীলালের নিজ্রা তার চেয়েও গাঢ়তর এবং দীর্ঘতরই হয়েছিল, কারণ 
বেচারাকে পরিশ্রমও করতে হয়েছিল যথেষ্ট । সমস্ত দিন মোটরবাইকে টো! টো 
করে? ঘুরে বেড়ানো! কম র্লাস্তিজনক নয়। কিন্তু কোন কাজ ক্লাপ্তিজনক বলেই 
তার থেকে নিবৃত্তি হবেন এমন লোক সদারঙ্গবিহারীলাল নন। উমেশ চৌবে যেই 
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তাঁকে এসে ধরলেন যে তাঁর হয়ে ভোট ক্যানভাস করতে হবে--অমনি রাজি হয়ে 
গেলেন তিনি। 

***পাঁচির মায়ের ঠেলাঠেলিতে নিদ্রাভঙ্গ হল। 

“জনার্দনবাবু ডাকছেন যে তোমাকে । কতক্ষণ আর ঘুমুবে, রোদে কাঠ ফাটছে 
যে চাবিদিকে--, 

ও 1 রোদ উঠে গেছে নাকি! আযা- ছি-ছি--” 

অপ্রস্ততমূখে সদারঙ্গবিহারীলাল বিছানায় উঠে বসলেন এবং বালিশের তলা 
থেকে চশমাটি বার করে” পরিধান করলেন। 

“বড্ড বেলা হয়ে গেছে--ত্যা-ছি--ছি-_” 

হাসিমুখে পাচির মায়ের দিকে চাইলেন একবার। চশমার পুরু লেন্স থেকে 
আলো ঠিকরে পড়ল । 

“জনার্দনবাবু বাইরে অনেকক্ষণ থেকে ডাকাডাকি করছেন” 

“জনার্দনবাবু? অনেকক্ষণ থেকে? ও--” 

তাড়াতাড়ি চটিট। পরে' সদারঙগবিহারীলাল বাইরে যেতে উদ্যত হলেন চোখে 
মুখে জল না দিয়েই । 

“কালকের মতো! না খেয়ে বেরিও নি যেন। চায়ের জল চড়িয়েছি, বেশী দেরী 
কোরো নি যেন বাইরে” 

“চায়ের জল? ও--হ্যা--না-আসছি এধুনি” 

বেরিয়ে গেলেন সদারঙ্গবিহারীলাল। 

“জনার্দনবাবু যে! বাঃ-_চা খাবেন তো নিশ্চয়ই--সিঙাড়া-» 

হঠাৎ থেমে যেতে হল তাকে । জনার্দনের মুখ ভ্রকুটি-কুটিল, চক্ষু অগ্রিবর্ষী। 
ত্য সৃকষবিহারীলালও দমে' গেলেন ক্ষণকালের জন্য । একি হল! 

২৯মেপর ক্যানভাস করে" বেড়িয়েছেন শুনলাম” 
.. প্রত্যেকটি রথাইরার মতো নির্গত হল জনার্দনের মুখ থেকে । 
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“লজ্জা করে না আপনার" 

“লজ্জা? লজ্জা করবার কিছু আছে নাকি, জানি না তো, ভদ্রলোক ধরলেন 
এসে” 

“উমেশলাল ভদ্রলোক ? ভদ্রলোক কি পরের খাসি চুরি করে" খায় ?” 

“থাসি? না নাকি যে বলেন আপনি--বি.এ.১ বি.এল.--গভ্‌ 1” 

“গ্রামের প্রত্যেকটি খানি ওর পেটে গেছে। তাছাড়া, মিউনিসিপাল 
কাউন্সিলার হবার কি যোগ্যতা দেখলেন ওর | যার নিজের বিষয় দেনার দায়ে 
বিকিয়ে যাচ্ছে সে মিউনিসিপালিটি সামলাবে !” 

জনার্দিন চক্ষু ছু'টি অত্যন্ত ছোট করে" নিনিমেষে চেয়ে রইলেন তার চোখের 
দিকে । সদারঙ্গবিহারীলাল অন্বন্তি বোধ করতে লাগলেন । চোথের দৃষ্টি অগ্যদিকে 
ফিরিয়ে নিলেন, কানে কড়ে" আঙুল ঢুকিয়ে সজোরে কানটা চুলকুলেন, কাসলেন 
একবার । কিন্তু নাঃ--কোনও লাভ হল না। জনার্দন নিনিমেষ। 

“ভদ্রলোক ধরলেন এসে সকালবেলা ১, 

“ওই হন্ছমানট। যদ্দি ধরে এসে আপনাকে, ক্যানভাস করবেন তার হয়ে ?” 

নিকটবর্তী বৃক্ষে উপবিষ্ট হস্ুমানটিকে দেখিয়ে জনার্দিন পুনরায় প্রশ্ন করলেন। 

সদারঙ্গবিহারীলাল আড়চোখে হন্মানটির দিকে চাইলেন একবার । 

“্বলুন_» 

“হন্থমানের কথা বলছেন? আরে নাঃ-কি যে বলেন__ছি ছি? 

নিজের ক্ষুদ্রায়িত চক্ষুকে ত্বাভাবিক আকৃতি দান করে, জনার্দন বললেন-- 
শুনুন, যা করবার তা তো করেইছেন। এখন ভুল সংশোধন করতে হবে। 

“তার মানে? তুল-_মানে-- 

“মানে প্রত্যেক লোককে গিয়ে আবার বলে আসতে হবে যে আমি আসল 
খবর জানতাম নাঁ-তাই উমেশ চৌবের হয়ে ক্যানভাস করেছি। এখন তার 
কীঠিকলাপ শোনবার পর তোমাদের আবার মানা করতে এসেছি তাকে একটি 
ভোট দিও না কেউ। সমস্ত ভোট বেজুপ্রসাদকে দেবে” 
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“বৈজুপ্রসাদ ? ঘিয়ে সাপের চবিব অনর্গল মেশায় শুনেছি লোকটা” 

“তা মেশাক। কিন্তু ওকে যদি তোমর1 কমিশনার করে" দিতে পার ও 
একটা গার্লস্কুল করে” দেবে বলেছে নিজের খরচে । উমেশ চৌবে পারবে ?” 


“দেবে বলেছে নাকি” 

সদারঙগবিহারীলালের মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল । 

“না বললে অমনি আপনার কাছে এসেছি” 

“এত বড় ভাল কাজ যদ্দি একট] হয় তাহলে আমি-_-” 
“করতেই হবে” 

“বেশ”, 

সদারঙ্গবিহারীলাল চিরকালই স্ত্রী-শিক্ষা-বিস্তারের পক্ষপাতী । 
আলো! ঠিকরে পড়ল স্তার চশমার লেন্স থেকে । 


(৫) 


ফাত্নাফিরিঙ্গিপুরের নাম বাইরের লোকের কাছে অজ্ঞাত হলেও স্থানটি নগণা 
নয়। অন্য কোন কারণে না হোক, গৌসাইজির হরিমটর নিরামিষ হিন্দু পান্থ- 
নিধাসের জন্থই ও অঞ্চলে ফাত্নাফিরিঙ্গিপুর বিখ্যাত। হোটেলের নামের সঙ্গে 
হরিমটর শব্দটি যে অশোভন সে জ্ঞান যে গৌসাইজির নেই তা নয়। কিন্ত হরিহর 
গোন্বামী ধশ্মবুদ্ধি-সম্পন্ন লোক। প্রিয়বন্ধু মটর বৈরাগীর টাকা নিয়ে তিনি হোটেলটি 
সুরু করেছিলেন । তখন হোটেলটির নীম ছিল “নিরামিষ হিন্দু পান্থনিবাস+। 
এখন মটর বৈরাগী গত হয়েছেন। বিশেষ করে" সেইজন্তই বন্ধুর স্বৃতি-রক্ষাক্পে 
হোটেলটির নৃতন নামকরণ করেছেন তিনি। নিজের নামটিও অবশ্ত সঙ্গে জুড়ে 
দিয়েছেন। টাক1 মটর বৈরাগীর, কিন্তু পান্থনিবাসের আসল শ্রষ্টা তো তিনিই । 
হরিমটর শব্দটির এই ইতিহাস। নামটি লিখে প্রকাণ্ড একটি সাইনবোর্ড টাড়িয়ে 
দিয়েছেন সামনেই । কারও দৃষ্টি এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। 
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অর্থ উপার্জন করবার জন্য গৌসাইজি হোটেল খুলে অন্ন-বিক্রয় করছেন এ 
কথ] ধারা মনে করেন তীরা শ্রীযুক্ত হরিহর গোস্বামীকে ঠিক চেনেন না! অতিশয় 
নিষ্ঠাবান আস্তিক্যবুদ্ধি-সম্পন্ন শ্লীলমনা নিষফাম ব্যক্তি ইনি। গীতার উপদেশ 
অন্ুসারেই কশ্মযোগ অবলঘ্বন করেছেন কেবল। পয়সার চেয়ে নীতির দিকেই এর 
লক্ষ্য বেশী। মাছ মাংস ডিম পেয়াজ হোটেলের ত্রিসীমানায় ঢুকতে পায় না। 
হোটেলে বাত্রিবাস করবার জন্তে য্দি কেউ আসে, তাহলে পয়সা ফেললেই রাক্রিবাস 
করবার অধিকার লাভ করে না সে। তার চালচলন কথাবার্তায় গোস্বামী মশায় 
ঘুণাক্ষরে যদি সন্দেহজনক কিছু আবিষ্কার করেন, তাহলে আর স্থান হয় না তার 
হোটেলে । বাত্রিবাস করবার জন্যে ছিতলে ছৃ"খানি ঘর আছে । ভ্রিতলের ঘরটিতে 
গৌসাইজি নিজে শয়ন করেন। বর্তমানে দ্িতলের ছু'খানি ঘরই অধিকৃত। 
একটিতে শয্যাশায়ী বৈষ্ণবী রোগিণী আছেন একজন। ইনি গোস্বামী মহাশয়ের 
গুরুভগ্রী। গুরুভ্রাতার সঙ্গে দেখ! করতে এসে গুরুতর অস্থুথে পড়ে গেছেন। 
দ্বিতীয় ঘরখানিতে আছেন এক শিক্ষক-দম্পতি। ফাৎ্নাফিরিঙ্গিপুরের মাইনর 
স্কুলের হেডমাষ্টার যোগজীবন বণিকও সঙ্জন ব্যক্তি । উপযু্ণপরি ছু'টি ঘটন] যুগপৎ 
ঘটায় ভদ্রলোক বিপন্ন হয়েছেন সম্প্রতি । তার বাসাটি ডিগ্রিক্ট বোর্ডের । তার 
বাধিক জীর্ণ-সংস্কার সুরু হয়েছে। একটি ঘরের খাপরা নামানো হয়েছে, দ্বিতীয় 
ঘরটি তিনি ব্যবহার করছিলেন। দিন ছুই আগে তার মা হঠাৎ এসে পড়েছেন 
কোনও খবর নাঁদিয়ে। যোগজীবনবাবু সঙ্জন লোক। মায়ের সঙ্গে এক ঘরে 
স-স্ত্রীক শুতে পারেন না তিনি। এই শীতে বারান্দায় শোওয়াও অসম্ভব । মুস্কিলে 
পড়েছিলেন । গোস্বামী মশায় আশ্রয় দিয়েছেন তাঁকে দ্বিতীয় ঘরটিতে। 

রাস্তার ধারে হোটেলটির একটি আপিনও আছে। গৌসাইজি খু'ত রাখেন নি 
কিছু। আপিসে আপিসোচিত সমস্ত কিছুই বর্তমান। পাঞ্জি, ক্যালেগ্ডার, 
হিসাবের খাতা, লেখবার সরপ্াম, লাল-কালো ছুরকম কালি এবং কলম, হাতবাক্স 
একটি, টেবিল চেয়ার কোনও জিনিসের ক্রটি ছিল ন1। কিছুদিন থেকে গৌসাইজি 
নৃতন একটি খাতা খুলেছেন। আযাডমিশন রেজিস্টার । ইংরেজি নাম দেবার ইচ্ছ? 
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ছিল না। কেবল 'আ্যাডমিশন” শব্যটির লোভে শ্লেচ্ছ ভাষার শরণাপন্ন হতে হল' 
তাকে । 'আযাডমিশন' শবটি ছ্যর্থক। '্বীরূতি” এবং প্রবেশ দুই অর্থই করা 
যায় এর | এক-টিলে-ছু পাখী-মারা-যায় এ রকম বাংলা বা সংস্কৃত শব্দ গৌসাইজির 
জান! ছিল না। তাঁর হোটেলের উক্ত ঘর ছুটতে প্রবেশকানীকে স্বহস্তে নিজের 
পূর্ণ পরিচয় এই খাতায় লিখিতে হয়। কিছুদিন পূর্বে গৌসাইজি এক নিরীহ- 
আকুতির ছোকরাকে আশ্রয় দিয়ে বিপদে পড়েছিলেন । ছোকরা চলে” যাবার সঙ্গে 
সঙ্গেই পুলিশ এসে হাজির । ছোকর1 নাকি এক ফেরারি আযনাকিই্ট! ভাগো 
দারোগার সঙ্গে জানাশোনা ছিল তাই রক্ষা পেয়ে গেলেন। তারপর থেকেই 
গৌঁসাইজি সতর্কতা অবলম্বন করেছেন । 

গৌসাইজির আপিসের জানলা কাচ-দেওয়া। কিন্তু ধূলায় ধোঁয়ায় কাচের 
স্বচ্ছতা নষ্ট হয়ে গেছে। রাস্তার দিকের ঘর বলে" সেটিকে মনোহর করবার চেষ্টা 
করেছিলেন গৌসাইজি যথাসাধ্য । কাচ দিয়েছিলেন, চৌকাটের ফ্রেমে সবুজ রঙও 
লাগিয়েছিলেন। কিন্তু দেশের জলহাওয়া এমন বদ যে সবুজ ক্রমশঃ ধূসর হয়ে 
অবশেষে এমন একটি রঙে পরিণত হয়েছে যা বর্ণনা করা কঠিন। শুধু তাই নয়, 
জানলার কপাটগুলে এমন 'যাম হয়ে গেছে যে খোলেই না সহজে । খোলবার 
বিশেষ চেষ্টাও করেন না গৌসাইজি। যা ধুলো, বন্ধ থাকাই ভাল। 

***সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। শীতের কনকনে বাতাস উঠেছে একট1। নিজের 
আপিস ঘরে মঙ্কিক্যাপ পরে” হ্যারিকেন লঠন জেলে গৌসাইজি তত্মগ়্ চিত্তে দৈনিক 
হিসাব লিখছিলেন। জানলাটি বন্ধ। সুতরাং স্থশোভন-সাত্বনার আগমন বা 
কথোপকথন টের পেলেন না৷ তিনি । 

“্যাক'_ 

স্থশোভন বলে উঠল। আর পারছিল ন1বেচারা। ছুহাতে সাস্বনার ছুটে 
ভারী স্থাটকেশ। অপেক্ষাকৃত ছোটটি রাস্তায় নামিয়ে রেখে সে উর্-মুখে সাইন- 
বোর্ডটা পড়তে লাগল । 

“বলি নি তোমাকে, কাছে-পিঠে ঠিক একট] হোটেল আছে? এই দেখ-_ 
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হরিমটর নিরামিষ হিন্দু পাস্থনিবাম। স্বত্বাধিকারী বৈষ্ঝবাচার্ধ্য শ্রীহরিহর 
গোম্বামী--” 

“এর নাম কাছে-পিঠে? অন্ততঃ চার মাইল হেঁটেছি” 

“যাক এসে তো পড়া গেছে ! নিরামিষ হিন্দুহোটেল--তা৷ হোক্‌” 

“েরিমটর কথাটার তাৎপর্ধ্য কি” 

“কি জানি” 

প্যাই হোক চলুন, ঢোকা তো যাক্‌” 

সান্তনা এগিয়ে গিয়ে কপাটটা ঠেলতেই খুলে গেল সেটা। স্থশোভন রাস্তা 
থেকে স্থ্যটকেশ ছুটো তুলে নিলে আবার। বেশভারী! কি এনেছে সাম্বন1! 
আপিসের জানলার অম্বচ্ছ কাচের ভিতব দিয়ে যসামান্ঠ আলো প্রবেশ করছিল 
বাইরের ঘরটিতে । 

“যাক শেষ পর্য্ন্ত-__* কথা অসমাপ্ত রেখে স্থশোভন স্থ্যটকেশ ছু'টি মেজেতে 
নামিয়ে ফেললে। 

“উফ. সর্ববাঙ্গ ধূলোয় ভরে' গেছে একেবারে । কথা বলছ না থে" 

“বড ক্লাস্ত লাগছে” 

“ক্ষিদে পায় নি ?” 

“খুব পেয়েছে । আপনার ?” 

“আমার ! ফাত্নাফিরিক্ষিপুরের এই হোটেলের খবর ন] জানলে তোমার 
ঝুনুকেই গিলে ফেলতাম রাস্তায় আমি। যাক, আর কোন চিন্তা নেই । এসে যখন 
পড়া গেছে, তখন রাত্রের মতন আহার বাসস্থান জুটে যাবেই যা হোক করে । 
সকাল নাগাদ গণেশ এসে পড়বে-কি বঙল-_আ্যা-” 

চেষ্টা সত্বেও সুশোভনের কঠম্বরে আশার সুর ঠিক বাজল না! যেন। চার মাইল 
ছু” ছুটো ভারী স্থাটকেশ বয়ে কেমন যেন দমে? গিয়েছিল বেচারা । উচু-নীচু মেঠো 
রাস্তা, স্থচীভেন্চ অন্ধকার, তার উপর কনকনে পৃবে হাওয়া । সাত্বন! বেচারাও 
বেশ কাবু হয়ে পডেছিল। যে সপ্রতিভতা তার চোখে মুখে সর্বদা দেদীপামান 
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থাকে তা নিবে গিয়েছিল যেন। যাবারই কথা । শখ করে? মেঠো রাস্তায় হেঁটে 
বেড়ানে৷ এক, আর হঠাৎ পথের মাঝখানে মোটর বিগড়ে হাটতে বাধ্য হওয়া-_ 
আকাশপাতাল তফাত যে। আর একি যেসে মাঠ। তেপাস্তর ছেলেমানষ এর 
কাছে। স্থশোভন প্রথমটা দমে নি। “এতে আর কি হয়েছে, মোটরে অমন হয়েই 
থাকে, এক্ষুনি ঠিক হয়ে যাবে সব” গোছের একট! ভাব দেখিয়ে হালক] হাসি হেসে 
হাটতে সুরু করেছিল সে। কিন্তু ক্রমেই গভীর হয়ে পড়তে লাগল। বেশ ভারী 
স্থাটকেশ ছুটে] । সাস্বন৷ ঝুন্থুকে বুকে করে' নিয়েছিল। 

খানিকক্ষণ হেটে সে বলল-_“চলুন, ওই মোটরেই ফেরা যাক। অন্ধকারে 
কোথা যাচ্ছেন” । 

স্থশোভন বললে, “শুনলে না, ফাতৎ্নাফিরিঙ্গিপুরে গৌসাইজজির ভাল হোঁটেল 
আছে। রাত্রে মাঠের মাঝখানে থাক! ঠিক নয়" 

হোটেল যে আছে হরিমটর নিরামিষ পাস্থনিবাসে প্রবেশ করবার পর তা আর 
অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু সেজন্তে স্থশোভনকে ধন্যবাদ দেওয়ার প্রবৃত্তি হল ন। 
পাস্বনার। 

তরকারি রান্নার গন্ধ ভেসে আসছিল একটা । কলের তেলের দুর্গন্ধ ! 
নিশ্চয় গোয়াল কিন্বা আস্তাবলও আছে কাছে কোথাও । তেলে গোবরের গন্ধ 
ছাড়বে কি করে”। সাত্বন1 বসে” পড়ল একট স্থ্ুটকেশের উপর । 

“ঈাড়িয়ে আছেন কেন, যাহোক একটা ঠিক করে ফেলুন এবার । চারটি 
খেয়ে শুতে পারলে বাঁচি” 

“যা বলেছ” 

সুশোভন এগিয়ে গিয়ে একটু ঝুঁকে জানলার কাচের ভিতর দিয়ে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করলে। 

“কিছু দেখতে পাচ্ছেন” 

“কালো মতন কি যেন একটা” 

“ডাকুন” 


ভীমপলগ্র ২৭ 


বী হাতটি মুখের উপর রেখে ছোট্ট একটি হাই তুললে সাত্বনা। স্থশোভন 
বার দুই ডেকে কোন সাড়া ন1 পেয়ে ধাকা দিলে জান্লায় শেষে। 

“কে__» 

বেরিয়ে এলেন গৌসাইজি। 

“আপনিই কি গৌসাইজি-_” 

মন্কি-ক্যাপ দেখে স্থশোভনের সন্দেহ হচ্ছিল একটু । 

হ্যা” 

“নমস্কার। রাত্রের জন্ত আমর! ছু'জন-” 

“ক্ষমা করবেন । আপনাদের সংকার করতে অক্ষম আমি আপাতত” 
ঈগাসাইজি যথাসাধ্য শুদ্ধ কথা ব্যবহার করে” থাকেন। 

“অক্ষম! কেন?” 

“স্থানাভাব। আমার দু'টি ঘরেই অতিথি রয়েছেন” 

“একটু জায়গ। হবে না কোথাও ?” 

“না” 

গোৌসাইজি গম্ভীরভাবে মাথা নাড়লেন। 

“কচু খেলে যা--” অর্ধস্থগত উক্তিটা বেরিয়ে পড়ল স্থশোভনের মুখ থেকে । 
“থাবার কিছু পাওয়া যাবে অন্ততঃ আশা করি+ 

গৌঁপাইজি কটমট দৃষ্টিতে স্থশোভনের দিকে চেয়েছিলেন । 

“ওই ধরনের অশ্লীল কথ! ফের যদ্দি উচ্চারণ করেন, তাহলে খাবারও পাওয়া 

যাবে না” 

“মাপ করবেন, আপনাকে শ্বনিয়ে কথাটা বলি নি-_-মানে-_” 

“ভগবান কিন্তু শুনেছেন” 

“কি করে জানলেন আপনি ?” 

জজ আর ঠিক রাখতে পারছিল না স্ুশোভন। 


২৮ ভীমপলগ্রী। 


গৌসাইজি সাস্বনার দিকে ফিরে বললেন-_“ভদ্রলোকের মুখ থেকে আমি এ 
রকম কুৎসিত ভাষা প্রত্যাশা করি নি” 

"খুব অন্যায় হয়েছে গর । খাবার কি পাওয়া যাবে”__সাত্বনা জবাব দিলে। 

গৌসাইজি স্থশোভনের দিকে চেয়ে বললেন, “কিছুই তার দৃষ্টি এড়ায় না। 
খাতায় ঠিক ঠিক টোকা থাকে সব" 

“কিছু খাবার কি পাওয়া যাবে" 

পুনরায় বললে সাত্বনা। 

“দেখি । সাধারণতঃ বাড়তি খাবার থাকে না আমার । আর তাছাড়া 
'আর একটি কথা শুনে রাখুন গোড়াতেই। হোটেল আমার, মনোমত লোক 
ছাড়া ঢুকতে দিই না আমি কাউকে এখানে” 

স্থশোভন বলে ফেললে--“তবু এখানে স্থানাভাব ! আশ্ধ্য কাণ্ড!” 

গোঁসাইজির ভ্র কুঞ্চিত হল। সাত্বনারও হল। 

“বড় ক্লাস্ত আমরা, ক্ষির্দেও পেয়েছে, কিছু খাবার যদ্দি থাকে |" শোবার 
জায়গা! কোথায় যে আবার জোগাড় হবে এত রাত্রে 

একটু কাতর কেই বললে সাত্তবনা । 

«এখানে টেলিফোন করবার ব্যবস্থা আছে কোন”-_স্থশোভন জিগ্যেস 
করলে । 

“না” 

“কাছাকাছি কোথা থেকে টেলিফোন কর! সম্ভব” 

“কোথাও থেকে নয়। হ্যা হতে পারে-_পাচ মাইল দুরে একট] পোষ্ট'পিস 
'আছে। সেখান থেকে হতে পারে” 

“পাচ মাইল । রামচন্দ্র !”-_-বলেই সামলে নিলে সুশোভন । 

“রামচন্দ্র বলে আমার চেনা শোনা লোক আছে একজন, তাকে টেলিফোন 
করব ভাবছিলাম। কিন্তু তার তো কোনও উপায় নেই আপাতত। গাড়িটাড়ি 
পাওয়া যেতে পারে?” 


ভীমপলগ্রী ২৯ 
না” 
“এখানে ঘোড়ারগাড়ি গরুরগাড়ি কিছু পাওয়া যায় না?” 
“না, 
“লে হালুয়া-_-ও মানে-_হালুয়াগঞ্ধে যাবার কোনও উপায় নেই তাহলে” 
গৌসাইজির ভ্রর কুঞ্চন ভয়াবহ হয়ে উঠছিল ক্রমশঃ । 
“হালুয়াগঞ্জ বলে কোন স্থানের নাম তো শুনি নি” 
“আপনি শোনেন নি হয় তো, কিন্ত আছে” 
সাস্বনা অধীর হয়ে উঠল। 
"ওসব বাজে কথা থাক এখন। আমাদের খাবার ব্যবস্থাটা! করে দিন 
দয়! কি”, 
গৌসাইজি সান্বনার দিকে ফিরে চাইলেন। ছোড়াট1 যদিও অসভ্য, মেয়েটি 
কিন্তু শ্রীমতী। ছ্বারের দিকে চেয়ে উচ্চকণ্ডে ডাক দিলেন__“ফদ্‌কা1-” 
তারপর সাস্বনার দিকে ফিরে বললেন__“আপনার মুখ চেয়েই আমি খাবারের 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি* তারপর স্থশোভনের দিকে চেয়ে বললেন--“আপনার স্বামী 
যদি একা আসতেন, খেতে পেতেন না আমার হোটেলে। যেন তেন প্রকারেণ 
পয়সা লোটাই আমার জীবনের উদ্দেশ্ট নয়” 
শুনুন এই মহিলাটি”*-_-সংশোধন করতে গিয়ে স্থশোভন থেমে গেলেন। 
সাত্বন। চোখের ইঙ্গিতে বারণ করলে তাকে । 
“এই মহিলাটি কি-_-” 
"এই মহিলাটি আজ রাত্রে আর হাটতে পারবেন না! । রাত্রের মতো! কোনও 
ব্যবস্থা কি--” 
দ্বার খুলে গৌসাইজির ভূত্য ফদক1 প্রবেশ করল। তাকে দেখবামাত্রই 
গৌসাইজি তেড়ে গেলেন। 
“ হলে আলো! জালিস নি কেন এখনও ? বীদর কোথাকার” 
ম্ভাঁর! আলছিলাম। আন্ছি-_” 


৩০ ভীমপলগ্ী। 


ফদক? বেড়িয়ে যাচ্ছিল গৌসাইজি বললেন--“আর শোন, ঠাকুরকে বলে দে 
আরও ছু'জন খাবে। চাল ডাল বার করে” নিয়ে যাক--তরকারি ধা আছে 
ওতেই হবে-_-* 

ফদ্নকা চলে গেল। স্ত্রীকে 'মহিলা” বলে উল্লেখ করাতে গৌঁসাইজি আরও 
চটেছিলেন। স্থশোভনের দিকে ফিরে বললেন “মহিলাটির কষ্ট হবে বুঝতে 
পারছি। কিন্তু কিকরি বলুন, ধারা রয়েছেন তাঁদের তো তাড়িয়ে দিতে 
পারি না” 

ফর্দকা একট! ভাঙা হ্যারিকেন নিয়ে প্রবেশ করল। 

গৌসাইজিও আর অধিক বাঙনিষ্পত্তি না করে? বেরিয়ে গেলেন । 


(৬) 


কলাইয়ের ডাল এবং চচ্চড়ি সহযোগে খানিকট। কড়কড়ে ভাত গলাধঃকরণ 
করার পর সাস্তবনার প্রসন্নতা অনেকটা ফিরে এল যেন। ম্থশোভনের দিকে ফিরে 
সে বললে-+হয়তো!। রূঢ় ব্যবহার করেছি ক্ষমা করবেন। সত্যিই বড্ড ক্ষিদে 
পেয়েছিল। কিছু মনে করেন নি তো” 


“এতে মনে করাকরির কি আছে। ক্ষিদে কি আমারই কম পেয়েছিল? 
তুমি আবার বু ব্যবহার করলে কখন, মনে পড়ছে না তো! বরং বেফা, 
কথাবার্তা বলে আমিই সব মাটি করেছিলাম আর একটু হলে" 


“বিশেষ করে আপনি যখন বলতে যাচ্ছিলেন যে মহিলাটি আমার স্ত্রী নয়। 
উনি যদ্দি ঘুণাক্ষরে জানতে পারতেন যে আমরা স্বামী-স্ত্রী নই, তাহলে আন্তাবলে 
শোয়ার অন্ুমৃতিও বোধ হয় দিতেন না” 


“যাক সে কথা । এখন শোয়ার কি করা যায় বলতো। তোমার পরামর্শ 
অনুসারে আমরা এখন যদি চলে যাই এখান থেকে, গণেশ আমাদের খুজে 
পাঁবে না নকালে--” 


ভীমপলল্্ী ৩১ 


“কিন্তু পোষ্টাপিস থেকে আমরা ফোন করতে পারভাম মাসীযাকে” 

“মাসীমার ফোন আছে ?” 

"আছে। মাসীমার অন্থখের সময় অনেক খরচ করে ফোন কানেকশন্‌ 
করা হয়েছিল” 

“কিন্ত এখন পাঁচ মাইল হাটতে পারবে তুমি? পুইশাকের চচ্চড়ির 
নাংঘাতিক ক্ষমতা দেখছি” 

চারটি ভাত পেটে পড়ার পর সান্বনার স্ফুষ্ভি সত্যিই ফিরে এসেছিল যেন। 
সত্যিই তার মনে হচ্ছিল এত দমে” যাবার কি হেতু ঘটেছে। “আউটিং, 
করতে গেলে এমন মটোর-ত্যান্সিডেন্ট তো হয়েই থাকে। তার! জলেও পড়ে 
নি। প।"হয় দু'জন গল্প করেই কাটিয়ে দেবে রাতটা না হয় হাটবে। চিন্তার 
কি আছে.'*** হঠাৎ সুশোভনের দিকে ফিরে সে বললে--“সত্যি ভারী 
স্বার্থপর আমি। আমার চিন্তার কোন কারণই নেই, কিন্ত আপনার আছে” 

*কি” 

“আপনার স্ত্রী” 


স্ুশোভন গভীরভাবে বললে--“সতি, ভয়ানক চিন্তা হচ্ছে ।” 

বলেই হেসে ফেললে । 

“এখন হাসছেন, কিন্ত আজ রাত্রে পৌছবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে নিজেই তো 
ট্যাক্সি করলেন__তা নাহলে কাল ট্রেণে এলেই চলত” 

"বড় বিপজ্জনক প্রসঙ্গ আরম্ত করেছ। চুপ চুপ, ঠাকুর আসছে বোধ হয়” 

মৈথিল ঠাকুরটি আরও চারটি করে” ভাত এবং আর একটু তরকারি 
দিয়ে গেল। 


সাম্বনা হেসে বললে, “ভয় নেই, আমি সাক্ষী দেব যে আপনি মহছুদ্দেস্ত্েই 
ট্যাক্সি নিয়েছিলেন” 


“ আলোচনা থাক এখন। যদি শুনতে পেয়ে যায় তাহলে-_” 


৩২ ভীমপলগ্রী 


দু'জনে নীরবে খেতে লাগল। অনীতার কথা উঠে পড়াতে স্থশোভন একুটু 
দমে গিয়েছিল। সাত্বনা সহান্যদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললে “আচ্ছা! সত্যি: 
করে, বলুন তো, বিবাহিত জীবনটা কেমন লাগছে” 

গৌঁফের প্রান্ত বা হাত দিয়ে পাকাতে পাকাতে স্থশোভন বললে “অনেকট! 
যেন ধৌঁতি গোছের” 

“ধৌতি? সে আবার কি!” 

“বিশ্ুদ্বীকরণ” 

“মানে? 

“মানে বিশুদ্ধ হওয়া। অর্থাৎ বিয়ের আগে যে সব জিনিস মস্ত বড় বলে, 
মনে হয়, বিয়ের পর দিব্যদৃষ্টি লাভ করে? দেখা যায় সে সমন্তই বাজে! “ধিবাহ 
করবার পর মান্ুষ খাঁটি হয়, খাটি চেনে । বিয়ের আগে যা সোনা ছিল বিয়ের 
পর দেখ! যায় সমন্তই ভ্রম--তা তামাও নয়, পাঁক--সেরেফ খাদ! কেমন 
কবিত্বপূর্ণ হল না জবাবটা?” 

সু হেসে সাত্বন1 বললে--“ খুব” 

“অনীতার মনন শক্তি ( চিৎশক্তিও বলতে পার ) আমার চেয়ে বেশী। এখন 
আমাকে যা করতে হচ্ছে, বিয়ের আগে যদি জানতাম যে তা করতে হবে__ 
তাহলে বিয়েই করতাম না বোধ হয়। কিন্তু ওর মধ্যে একটু মজা আছে; 
এখন যা করছি তা যে বাধ্য হয়ে করছি তা-ও নয়, তা করতে ইচ্ছেও হচ্ছে, 
ধরতে পারলে কথাটা” 

“খুব পেরেছি । যে বিয়ে করেছে সেই পারবে” 

“বিয়ের আগে যা ভাল লাগত তাই করতাম, এখন যা করি তাই ভাল লাগে” 

“আপনার স্ত্রীও লাগে ?” 

“লাগা! উচিত। অনীতার ভাবগতিক ঠিক বোঝা যায় না যদিও। তোমার 
কিন্ত যায়। তোমাকে দেখলেই মনে হয় যে তুমি স্থখী। তোমার চোখে মুখে 
সে কথা লেখা রয়েছে" 


হয়ে 


রি 


ভীমপলগ্রী ৩৩ 
এবহ ধন্যবাদ» 
ঠাট্রার স্বরে বললেও অক্ুত্রিম আনন্দে সাত্বনার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 
“অনীতাও সুখী হয়েছে আশ করি”--একটু ইতস্ততঃ করে, বলেই লজ্জিত 
পড়ল যেন স্থুশোভন। 
সাত্বনা হেসে বলল--“হ্থখী না হবার কোন কা'বণ তো নেই-_” 
“চুপ চুপ, পায়ের শব্ধ শোনা যাচ্ছে। মৈথিল আসছে” 
“থট্রা লিবেন ?” 
“নিশ্চয় লিব। চারটি ভাতও আন” 
“আমার আর ভাত চাই না” সাত্বনা বললে । 


বডির টক দিয়ে স্বশোভন আর এক প্রস্থ স্থুকু করতে যাচ্ছিল, সাস্বন1 হঠাৎ 


সচকিত হয়ে উঠল। 


“শুনতে পাচ্ছেন ?” 

হ্যা । ঘোডার গাড়ি” 

“যান, থামান ওটাকে” 

“এখানেই থামবে হয়তো», 

“আর “হয়তো”র দরকার নেই-যাঁন যেমন করে' পারেন থামান ওটাকে” 
“বেশ” 

উঠতে হল স্থশোভনকে । ছার পধ্যস্ত গিয়ে বললে--“কিস্ত এট! হাতে 


একটা ঘোভার গাড়ির পিছনে পিছনে দৌড়নোট1 কি একটু--” 


“যান যান শিগগির যান--চলে গেল । না, থামল বোধ হয়” 
“বাচা গেল ! ভগবান আছেন” 

«ও কি, আবার বসলেন যে এসে” 

“অন্থলটুকু শেষ করে নি” 

” ছি, ছি, কি আপনি !” 


৩৪ ভীমপলগ্রী 


অন্থল শেষ করে” হুশোভন বেরিয়ে গেল। মিনিট পাঁচেক পরে ফিরে এসে 
বপলে--“ভগবান আছেন সত্যিই” 

“ঠিক করে ফেললেন গাড়িটা?” 

“তার আর দরকার হবে না। আর একটু অঞ্ল আনতে বলি বরং। 
বেড়ে হয়েছে টকটা” 

“কি হল বলুন না” 

“ওপরের একট] ঘর খালি হয়ে যাচ্ছে এক্ষুণি” 

“কি করে ?” 

«ওপরে কে একজন হেডমাস্টার আছেন, তাঁর মায়ের ভয়ানক হাপানি 
উঠেছে। তাঁকে নিতেই এসেছে গাড়ি” 

«“হেডমাস্টার এখানে ছিলেন ?' 

“হ্যা, স-স্ত্রীক” 

«কি রকম ?” 

“কি রকম আবার ! সস্ত্রীক ছিলেন, চলে যাচ্ছেন। এই খবরটুকুই যথেষ্ট 
আনন্দজনক আপাতত, আর অধিক জানবার প্রয়োজন কি? অম্থলট1! ফেলে 
রাখছ কেন, খাও, ভাল হয়েছে”? 

অন্বলের দ্রিকে ভ্রক্ষেপ না করে" সাস্ত্না বললে-_“কিস্তু তাতে আমাদের কি 
স্থবিধে হল” 

“সুবিধে হল না? তিন মিনিটের মধ্যে একট। ঘর খালি হয়ে যাচ্ছে এক্ষুণি” 

“কিন্তু মাত্র একটা ঘর থালি হলে কি স্থুবিধে হবে তাতে” 

ব্যাপারটা এতক্ষণে স্পষ্ট হল স্থশোভনের কাছে । 

«ও, আচ্ছা বেশ, আমার ঘর চাই না, আমি বাইরে কাটিয়ে দেব কোথাও 
রাতটা । এই গুক্ল-ভোজনের পর স্থ্যটকেস হাঁতে ঝুলিয়ে যে পাঁচ মাইল 
হাটতে হল না, তাই যথেষ্ট আমার পক্ষে 

মুত হেসে সাত্বনা বললে, “আমার স্যটকেস ছুটে! বয়ে আনতে আপনার 
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গুবই কষ্ট হয়েছে বুঝতে পারছি, কিন্তু কি করি বলুন। অত গয়না কাপড় 
খাটরে ফেলে রেখে আসাটা কি ঠিক হত” 

“কিছুমাত্র কষ্ট হয় নি আমার। তোমার কষ্টের কথাই ভাবছি। তোমার 
একটা শোবার ব্যবস্থা হয়ে গেল বীচলুম” 

“বাইরে আপনার অস্থবিধে হবে খুব” 

“কিছুমাত্র না। এর] চলে গেলে গৌসাইজির সঙ্গে দেখা করে সব ঠিক 
করে ফেলছি দেখ না” 

বলেই স্থশোভন থেমে গেল। পরস্পরের দৃষ্টিবিনিময় হয়ে গেল একটা । 

“গৌসাইজির সঙ্গে কিন্তু সাবধানে কথাবার্তী কইতে হবে” 

“নিশ্চয়, উনি যদি কোনক্রমে টের পেয়ে যান যে আমরা স্বামী-স্ত্রী নই, 
তাহলে-_» 

“তাহলে আর এখানে স্থান হবে না রাত্রে” 

“উপায় ? 

খানিকক্ষণ ভেবে স্থশোভন বললে--“ভাই বোন বলে" পরিচয় দিলে 
ক্ষতি কি--” 

“গোড়ায় ওকে সে কথা তো বল হয় নি, উনি ধারণা করে? নিয়েছেন যে 
আমরা স্বামী-ন্ত্রী। এখন যদি আবার--” 

“বেশ দেখা যাক্‌, কি হয়” 

“না না, ঠিক করে? ভেবে দেখুন। আমরা যদি স্বামী-স্ত্রী হই, আপনি 
বাইরে শোবেন কি ওজুহাঁতে” 

“বেশ, ওজুহাত যদি না খাড়া করতে পার! যায় এক ঘরেই শোয়া যাবে। কি 
হয়েছে তাতে । তোমার আপত্তি না থাকলেই হল। কিম্বা তোমার যদি আপত্তি 
থাকে, গৌসাইজির সামনে আমরা ছু'জনে ঘরটায় একসঙ্গে ঢুকব--গৌসাইজি 
আমাদের সমস্ত রাত পাহারা দেবেন ন নিশ্চয়ই--তার পর উনি গিয়ে শুলেই 
আমি বেরিয়ে আসব। তার পর তুমি শুয়ে পোড়ো--আমি বারান্দায় থাকব” 
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“তার পর সকালে 1?” 
“সকালে আবার কি। ভোরে তোমাকে উঠিয়ে দু'জনে একসঙ্গে নেধে 
আসব। তার পরই তো গণেশ এসে পড়বে” 


সাস্বনা চুপ করে? রইল। বিয়ের আগে সেই লেখক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
মিছিমিছি তার নাম জড়িয়ে সবাই যে কলঙ্ক রটিয়েছিল তার গ্লানিকর স্বৃতি 
আজও তার মন থেকে মোছে নি। আবার না কিছু হয়। হঠাৎ সে মন-স্থির 
করে? ফেললে-_“বেশ তাই হবে। এ ছাড়া অন্য কোন উপায় নেই যখন। কিন্ত 
একথা গন্পচ্ছলেও কাউকে বলবেন না যেন কখনও” 

“পাগল নাকি !” 

শিক্ষক-দম্পতির ট্রাঙ্ক, স্থ্যটকেস, বিছান] প্রভৃতি নামতে লাগল উপর থেকে । 
তারাও নামলেন এবং অযথা বিলম্ব না করে” চলে গেলেন। তাঁদের বিদায় 
দেবার জন্য গৌসাইজিও নির্গত হলেন নিজের ঘর থেকে। তাঁরা চলে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে আবার গিয়ে ঢুকলেন অবশ্ঠ। 

স্থশোভন সান্বনাকে বললে “এবার যাও, বুঝলে, গৌসাইজিকে একটু 
চোমরাও গিয়ে” 

"আপনি যাবেন না?” 

“আমার চেয়ে তুমি গেলে বেশী কাজ হবে।” 

একটু মুচকি হেসে সাত্বনা বেরিয়ে গেল। 

মন্বি-ক্যাপটি খুলে ফেলে গৌসাইজি তাঁর আপিন ঘরের চেয়ারে বসে 
ক্যালেগ্ডারে অক্কিত গঁ-বিজড়িত রাধাকৃষ্ণের যুগল-মৃত্ভিকে প্রণাম করছিলেন । 
প্রতিদিন শয়নেন্ পূর্বের তিনি এই পুণ্য কাজটি করে থাকেন। প্রণামান্তে মুখ 
তুলে দেখতে পেলেন সাস্তনা শ্রদ্ধা-গদগদ মুখে তাঁর দিকে চেয়ে আছে। 

“কি চমৎকার যে খেলাম আপনার এখানে । এমন চমতকার রান্না অনেক 
দিন খাই নি” 
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"“গোড়াতেই তো বলেছি, পয়সা রোজকার করবার জন্যে আমি হোটেল 
ঈর্ুল নি” 

ন্বেহভরে সান্বনার মুখের দিকে চাইলেন তিনি । 

“আপনাদের ওপরের একটা ঘর খালি হয়ে গেল নাকি এখুনি” 

“হ্যা, ইচ্ছে.করেন তো! নিতে পারেন ঘরখানা 

এত সহজে হয়ে যাবে সান্তনা আশা করে নি। 

গৌসাইজি সাস্্বনার মুখের দিকে চেয়েই ছিলেন। বেশ একট! লক্ষী-্র 
'আছে মেয়েটির, অথচ পড়েছে একট1 অসভ্যের হাতে । অনৃষ্ট! 

সুহসা প্রশ্ন করলেন__“বিয়ে কতদিন হযেছে” 

“তিনমাস” 

“ও । আচ্ছা, বেশ ওপরের ঘরট1 নিন আপনারা । আমি ফর্দকাকে বলে, 
দিচ্ছি--” 

ঘর থেকে বেরিয়েই হুল" ঘরে স্থশোভনকে দেখতে পেলেন। জ কুঞ্চিত 
করে” একটা অশ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন তার দিকে। তারপর বললেন 
“আযাডমিশন খাতায় আপনাদের পরিচয় লিখে দিতে হবে” 

অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে স্থশোভন বলল “বেশ তো, দেব, চলুন” 

“ভিতরে আসতে পারি” 

বাইরে থেকে অপরিচিত কার কঠম্বর খোনা গেল। বেশ পরুষ কথম্বর । 
দ্বার খুলতেই সদারঙ্গবিহারীলাল প্রবেশ করলেন। 

“আশা করি বিরক্ত করলাম না । একটু মোবিল হবে কি আপনাদের কাছে” 

সদধারঙ্গবিহারীলালের আপাদমস্তক ধুলোয় পরিপূর্ণ । কিন্ত সেদিকে ভার 
মোটে জাক্ষেপ নেই। আবেগে উৎদাহে চোখের দৃষ্টি অজলঙ্গল করছে। 

“একটু তেন হবে-_সামান্ত একটু--" 


1? 
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ত্র কুঞ্চিত করে” গোৌসাইজ্ি সংক্ষেপে উত্তর দিলেন। আপিস ঘর থেকে 
সাত্বনা বেরিয়ে এল। 


“আরে সাত্বনা দেবী যে__আযা--একেবারে অগ্রত্যাশিত--ছি ছি-_বাঃ! 
বিয়ের খবর পেয়েছিলাম, কিন্তু যেতে পারলাম না কিছুতে । অধ্যাপক মশায়েব 
নামটি কি যেন, দেবী চৌধুরাণীতে আছে--স্্যা, গট ইট- ব্রজেশ্বর-_ব্রজেশ্বর দে। 
প্রবন্ধ পড়লাম তার একট] সেদিন-_খাসা লেখা । ভাবী খুশি হলাম আপনাকে 
দেখে । চমতকার চমত্কার--বাঃ--” 

তার পুরু লেন্সের চশমা! থেকে অজন্্র রশ্মি-রেখা বিচ্ছৃবিত হতে লাগল। 
বিরক্তিকে বিন্ময়ে রূপান্তরিত করে" সাস্বনা বললে-_ “আপনার সঙ্গে যে এখানে 
দেখ! হয়ে যাবে তা ভাবি নি সত্যি। এখানে কোথায় এসেছেন” 

“বৈজুপ্রসা্দের জন্য ভোট ক্যানভাস করছি--লোকটি ডিজাভিং ক্যাণ্ডিডেট-_ 
আমি প্রথমট। ধরতে পারি নি, উমেশ চৌবের জন্যে প্রথমট1--ছি ছি-_যাক সে 
লম্বা কাহিনী-_আপনি এখানে কি করে” এলেন” 

«এসে পড়া গেছে এ অঞ্চলে । রাতট। কাটাচ্ছি এখানে” 

«আমার কাছে মোবিল নেই”-গোৌসাইজি আবার বললেন । কিন্তু তাব 
কথা শুনবে কে। সদারঙ্গবিহারীলাল সান্ত্বনার দিকে চেয়ে বলে চলেছেন--“এ 
অঞ্চলে এসে পড়েছেন যখন রাউতপুরের হিস্টরিক্যাল বিমেন্স্গুলো দেখে যাবেন, 
যদি না দেখে থাকেন। ছু" একদিনের মধ্যে আমারও.যাবার কথা আছে । একাই. 
এসেছেন? ও--আই সি--সে সরি” 

“আমার এখানে তেল নেই মশাই, শুনছেন” 

সদারজবিহারীলালের তখন শোনবার মতো অবস্থা নয়। উচ্ছাস অনুতাপ 
আনন্দ বিম্বয় প্রভৃতি বিবিধভাবে তাঁর চিত্ত আলোড়িত হয়ে উঠেছিল স্থশোভনকে 
দেখে । চশমায় আলোর ফুলঝুরি কাটছিল। 

«আরে রাম রাম--আমার ভাবাই উচিত ছিল--মানে--বাঃ যাক। খুব 
খুশি হনাম--খুব। নামই শুনেছিলাম শুধু--লেখাও পড়েছি একটা--চমতকার-_- 
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রীউতপুরে যান যদি-_যাঁওয়া উচিত--মানে গুরাও-দের সম্বন্ধে নতুন রু পাওয়া 
তে পারে-আপনি আমার চেয়ে ভাল বুঝবেন অবগ্ঠ। মোবিল অয়েলের 
খোজে এসে--হঠাৎ এখানে--আ্যা-_ছি ছি-_দ্রেখুন দিকি-_বাঃ--বাঃ--” 


(৭) 


অনীত। প্রথমটা বিভ্রত হয়ে পড়লেও শেষ পর্য্যস্ত মাথা ঠিক রাখতে পেরেছিল। 
চেন টানবার কথা একবার মনে হয়েছিল অবশ্য, কিন্তু পঞ্চাশ টাকা জরিমানার 
কথাটা চোখে পড়াতে সে চেষ্টা আর করে নি সে। তাছাড়া ট্রেণ থামিয়েই বা 
কিহবে। স্থশোভনকে তুলে নেবার জন্তে গার্ড ট্রেণ ব্যাক করে; নিয়ে যাবে না 
নিশ্চয়। * তাছাড়া স্থশোভনই কি ষ্টেশনে থাকবে ? বিশেষতঃ একট! মেয়ের সঙ্গ 
পেয়েছে যখন। সমস্ত ছাপিয়ে ওই একট কথাই মনে কাটার মতো খচচ 
করছিল। আঃ. 


ট্রেণ চলতে লাগল। বাইরের দিকে চেয়ে চুপ করে” বসে রইল অনীতা। 
কঠিন সংযম-সহকারে বসে? রইল, বসে” বসে” তেজ সংগ্রহ করতে লাগল। সাধারণ 
যে কোনও যেয়ে হয় চেন টানত, না হয় চলস্ত ট্রেণ থেকে লাফিয়ে নামবার চেষ্টা 
করত, কিন্ত স্বযপ্রভার কন্যা কোন রকম আত্মসম্মান-হানিকর ইত্রামির মধ্যে 
গেল ন1। নীরবে বসে” বসে? শক্তি সংগ্রহ করতে লাগল কেবল। যদ্দিও সে 
এই কিছুদিন আগে পর্যন্ত একজন উৎসাহী “কমরেড, ছিল, সোভিয়েট রাশিয়ার 
বন্ধন-বিদ্রোহী বিবাহের যুক্তিগুলো এখনও কণ্ঠস্থ আছে তার, কিন্তু বিবাহের 
তিনমাস পরেই তার স্বামী যে আর একজনের পাল্লায় পড়ে বেহাত হয়ে যাবে 
স্বাধীনতা-নামধেয় এ যথেচ্ছাচারিতার প্রশ্রয় দেবে না সে কিছুতেই । অতট' 
আল্ট্রা মডার্ণ হবার প্রবৃত্তি নেই তার। পরের ষ্টেশনে নেমেই স্থশোভনকে 
টেলিগ্রাম করতে হবে যে সে ফিরে যাচ্ছে। টেলিগ্রামট1 পেয়ে আর কিছু ন! 
করুক--মেয়েটাকে অন্ততঃ সরিয়ে রাখবে সে। বাড়ি ফিরে গিয়ে যদি দেখতে হয় 
যে আর একটি সুন্দরী মেয়ে তার টেবিলে বসে” চা খাচ্ছে, আর হ্থুশোভন হেসে 
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হেসে গল্প করছে তার সঙ্গে--উঃ, তার চেয়ে মরণ ভাল। তাছাড়া স্থশোভনকে 
একলা নিজের এক্কিয়ারের মধ্যে পেলেই যাঁ খুশি করা সম্ভব। আর একজন্র/ 
সামনে কি বলবে সে! স্বশোভনের বক্তব্যটা ধীরভাবে শুনবে সে প্রথমে, তারপর 
যথাকর্তব্য করবে। দরকার হলে মা-কেও খবর দ্রিতে হবে। হ্যা, মাকে খবর 
দিতে হবে বই কি। নিজের শক্কি-সন্বন্ধে সচেতন হয়ে সোজা হয়ে বসল সে। 


পরদিন সন্ধ্যায় ট্যাক্সি থেকে নেমে অনীতা৷ দেখলে বাড়িতে কেউ নেই। 
এমন কি চাকরানিট? পর্যন্ত অন্ুপস্থিত। ড্রাইভারের সাহায্যে জিনিষপত্রগুলো 
নামিয়ে রাত্রি এগারোটা পর্য্যন্ত ঠায় বসে রইল সে সিঁড়ির উপর । ঘরে তালা 
বন্ধ। চাবি চাকরানির কাছে। ঘরদ্বার পরিষ্কার করবে বলে' চাবিট! তার কাছে 
রেখে যেতে হয়েছিল। মায়ের কাছে গেল না, কারণ সথশোভনের মুখ থেকে সব 
কথা শোনবার আগে মাকে সে কিছু জানাবে না। স্থশোভনের উপর কোনও 
অবিচার করবে না সে। খুব ক্ষিধে পেয়েছিল, খুব ক্লান্ত লাগছিল, সমস্ত দেহমন 
ভেঙে পড়েছিল তার যেন। একটুও ভালবাসে না স্থশোভন তাকে-__-একটুও ন1। 
এই তো সবে তিনমাস বিয়ে হয়েছে.-'এর মধ্যেই সে***। ক্ষুধা তৃষণ ক্লান্তি 
অভিমান সত্বেও সে বারবার আবৃত্তি করছিল মনে মনে-_নাঁ, না, আমারই ভূল 
হচ্ছে হয় তো, স্থশোভনের দেখা পেলেই বোঝা যাবে কেন সে অমন করে? ছুটে 
চলে গেল- মেয়েটি কে-"'এখনও আসছে না কেন--স্থশোভন:'" কোথা গেল। 
পরিচিত পদশব্ধের আশায় উৎকর্ণ হয়ে বসে রইল সে। গাল বেয়ে এক ফোট' 
জল গড়িয়ে পড়ল। মশা! ছেঁকে ধরল । অন্ধকার ঘনিয়ে এল চতুদ্িকে। 

**স্থশোভন কিস্তু এল না। অশ্রু শু হল। হৃদয়ও শু হতে লাগল ক্রমশঃ | 
সে যা সন্দেহ করেছে তাহলে তাই ঠিক। চাকরানিট। ফিরে এল এগারোটার 
সময় এবং দিপ্দিমণিকে তদবস্থ দেখে অবাক হয়ে গেল। 

নিমলিখিতরূপ কথোপকথন হল । 

“উনি কখন গেলেন ?” 

“বেল! আড়াইটের সময় 
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“একাই গেছেন ?” 

হানি গোপন করে" চাকরানি বললে, “না সঙ্গে আর একজন ছিলেন" 

“একটি মেয়ে কি? 

যা” 

“ফরসা গোছের ?” 

“হ্যা। একটা কুকুরও ছিল তার সঙ্গে । আমি কুকুরটাকে ভেতরে ঢুকতে 
দিতে চাই নি, কিন্তু জামাইবাবু মানলেন নাঁ_সব একাক্কার করেছে” 

"মেয়েটির সঙ্গে জিনিসপত্র ছিল ?” 

“অনেক। সব বোঝাই করে” নিয়ে গেছে মোটরে” 

“নিজেদের মোটর ?” 

“না, ট্যাক্সি । শারদুল সিং না কে পাঠিয়েছিল বললে” 

"কপাট খোল । আমার টেলিগ্রামটা লেটার বক্সে রয়েছে দেখছি” 

“একটু চা কর দ্িকি। মীট সেফে কয়েকটা ডিম ছিল, ভাজ সেগুলো । 
বিস্কুটগুলো৷ বার কর। বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে” 

“ঘরে কিছু নেই। সব ওনার! থেয়ে গেছেন ।” 

অনীতার সমস্ত মুখ অন্ধকার হয়ে গেল। 

“বাজার থেকে কিছু খাবার আন তাহলে । এত রাত্রে পাওয়া যাবে কি কিছু” 

“মোড়ের দোকানট। খোলা আছে” 

চাকরানি কপাট খুলে" খাবার আনতে গেল। অনীতার মনে সন্দেহের আর 
কোন অবকাশ রইল না। মেয়েটাকে নিয়ে এইখানে এসেছিল ! আমার শোবার 
ঘরে! লজ্জা! করল না একটু ।..-তিনকাপ চাঁ, গোটা চারেক রসগোল্লা, ছ'টা 
সিঙাড়া এবং গোট1 পাঁচেক হিংয়ের কচুরি খাবার পর অনীতার শ্রিয়মাণ হৃদয় 
কথঞ্চিৎ সন্ত্রীবিত হল। মনে হল আর কালবিল্ধ কর? উচিত নয়। অবিলম্বে 
কার্যে অগ্রসর হওয়া উচিত। 


মাকে ফোন করল সে। 
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অনেকক্ষণ বকবক করে, স্ব়্প্রভা দেবী সবে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন । জিতুবাবু 
ভার পাশে চোখ বুজে পড়েছিলেন এবং আশা করছিলেন যে এইবার ঘুমুল বে 
হয়! তারও একটু তন্্রা আসছিল। কিন্তু হঠাৎ পেটে কমুইয়ের গুতো খেয়ে 
তড়াক করে? উঠে বসতে হল আবার তীঁকে। 

£কি” 

“ফোন শুনতে পাচ্ছ না?” 

«ফোন ?” 

আবার বেজে উঠল ফোনটা । বিছানা ছেড়ে উঠলেন জিতুবাবু। ফোন 
নীচের ঘরে । 

«ফোনে তোমাকে ডাকছে” 

জিতুবাবু ফিরে এসে বললেন। প্রতিহিংসার একটা চাপা হাসি তার চোখে 
মুখে ফুটে উঠেছে মনে হল। 

“আমাকে ? এত রাত্রে কে ডাকছে আমাকে 

€অনীতা” 

“অনীতা! সে তো দ্বিথিজয়বাবুর ওখানে গেছে' 

“হয় তো সেখান থেকেই ফোন করছে” 

“তাই বললে ?” 

“না, জিগ্যেস করি নি” 

“যাও জিগ্যেস করে' এস। আমি ততক্ষণ গায়ে একট] জড়িয়ে নি কিছু” 

“তুমিই যা জিগ্যেস করবার কর না গিয়ে। তোমাকেই চাইছে লে” 

«বেশ, আমিই যাচ্ছি। কিন্তু তুমি শুয়ে! না যেন” 

“আমি কি করব দ্লীড়িয়ে ঈীড়িয়ে, 

“তোমাকেও দরকার হতে পারে হয় তো 

«আমাকে এত রাজে কি দরকার হতে পারে” 
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“কেন ফোন করছে জানি না তো। নিশ্চয়ই বিপদে পড়েছে। তা! না হলে 
এত রাত্রে ফোন করবে কেন! শুয়ো না তুমি” 

“ছি ছি কাপড়টা! ভাল করে” পর। চাকররা দেখতে পেলে ভাববে কি” 

“চাকররা ঘুমিয়েছে । আমি ফিরে ন। আসা পর্য্যন্ত শুয়ো না” 

্বয়্্রভা দেবী চলে গেলেন। ফিরলেন বেশ কিছুক্ষণ পরে এবং জিতুবাবুর 
দিকে একট! অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে? বললেন, “আমি জানতাম” 

“এই শীতে মেজেতে ঠাষ দাড়িয়ে থাকা যায় নাকি” বিছানার ভিতর থেকে 

করুণ কে বললেন জিতুবাবু। 


“সেকথা বলছি না । এ আমি গোড়া থেকেই জানতাম। যাও তাড়াতাড়ি 
কাপড়জাম] পরে নাও, আর এক মুহূর্ত দেরি করা চলবে না। করছ কি তুমি, 
ওঠ না। এ রকমটা! যে হবে, গোড়া থেকেই বুঝেছিলাম আমি” 

“কি বুঝেছিলে? কি হবে? কাপড়জামা পরব, মানে! ব্যাপারট1 কি 
খুলেই ব্ল না” 

্বয়ম্প্রভা গায়ের র্যাপারটা বিছানায় ছুড়ে দিয়ে আলনা থেকে একটা গরম 
ব্লাউস তুলে নিলেন এবং তার সরু লক্বা হাতায় নিজের বলিষ্ঠ বাহুটি প্রবেশ করাতে 
করাতে বলিলেন-_“অনীতাকে হাওড়া ষ্টেশনে ফেলে তার স্বামী পালিয়েছে। 
আগেই আমি জানতাম। উঠছ না এখনও? এ শ্তনেও শুয়ে আছঞ্কি 
করে তুমি? উঠে তাড়াতাড়ি ওভার কোটটা পরে? নাও, বেশী কিছু পরবার 

দরকার নেই এখন। সময়ও নেই। ওঠ, ওঠ, ওঠ না-শুয়ে থাকতে পারছও 
তো এসব শোনবার পর” 

“কবে পালিয়েছে” 

“আজ । উঠবে, না শুয়েই থাকবে লেপের তলায়” 

“কোথায় পালিয়েছে” 

“বললাম না, হাওড়া ষ্টেশনে । আমার হয়ে গেছে-_নাও তুমি” 
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“অনীতা কোথায়? দিগ্থিজয়বাবুর ওখানে ?” 

“রসিকতা করছ নাকি” 

নিজেই তিনি জিতুবাবুর ওভারকোট! এনে দিলেন। 

রাত্রি দ্বিগ্রহরে যে অবস্থায় তার] গিয়ে কন্যাকে দেখলেন তাতে অতি-আধুনি- 
কতার কোন চিহুই ছিল না। সেই সনাতন আলুলায়িত কেশ, দর-বিগলিত অশ্রু, 
বুক-ফাটা হাঁহুতাশ। হৃদয়বিদারক লজ্জাকর কাহিনীটা বিবৃত করতে করতে 
কন্বরও অবরুদ্ধ হয়ে আসছিল অনীতার মাঝে মাঝে। ওয্ঠাধর দৃঢ় নিবদ্ধ করে, 
শবয়্প্রভা দেবী নীরবে সব শুনে যাচ্ছিলেন এবং মাঝে মাঝে ঘাড় নেড়ে যা প্রকাশ 
করতে চাইছিলেন তার সরল অর্থ-_ঠিক এই আমি ভেবেছিলাম । 

“কুন্থম আর কি কি বললে" 

কুস্থম চাকরানিটাব নাম । 

রুমাল দিয়ে চোখ মুছে অনীত! বললে, “সবই তো ব্লুম" 

ণ্ট্যাক্সির নম্বরট। দেখেছিলে ?” 

“না। শার্দুল সিং ট্যাক্সি দিয়েছিল শুনলাম” 

“শার্ছল সিং? সেতো আমাদের চেনা লোক। দিন সাতেক আগে মনে 
হচ্ছে তারই একট! ভাঙ1 মোটরের লোহাগুলো আমরা কিনলাম। শার্দুল সিংই 
তার নাম, না?” 

দেবী জিতুবাবুব দিকে চাইতেই সম্মতিস্থচক মাথা নাড়লেন তিনি। 
নেড়েই অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু শ্বয়জ্্রভা রেহাই দিলেন না। 

"কি করছ এখন” 

“কি” 

"হ্যা--কি--কি” 

“কি যুসকিল ! আমি কি--” 

“এক কথা বার বার আউড়ে লাভ হবে নাকোন। অনীতা। যা বললে 
শুনলে তো। এখন কি করতে চাও” 
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“চাইব? চেয়েই তো আছি” 

সত্যি জিতুবাবুর ঘুমের ঘোর কাটে নি তখনও । 

“তুমি মানুষ না পাথর 1 এ সব শুনেও কিছু করবে না ?” 

হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন স্বয়ম্প্রভা দেবী । 

“কি করব বল। তাই তো জানতে চাইছি-_কি করব” 

“পুলিশে খবর দাও” 

“পুলিশে ! মাথা খারাপ নাকি । এই রাত্রে পুলিশ! পুলিশ কি বস্তু তা 
চেন ?” 

“যেমন, করে; হোক ওকে ধরতে হবে। যেমন করে" হোক। এ অপমান 
কিছুত্সহ করব না আমি” 
্ঠজিতৃবাব তার কেশবিরল মস্তকে ধীরে ধীরে হন্তসঞ্চালন করছিলেন । ঈষৎ 
কেসে তিনি বললেন; “কিন্তু তার অপরাধের অকাট্য কোনও প্রমাণ দেখতে পাচ্ছি 
না আমি এখনও” 

মাতা-পুত্রী উভয়েই সমস্বরে বলে উঠল, “এখনও প্রমাণ দেখতে পাচ্ছ ন! ” 

আর একটু কেসে জিতুবাবু উত্তর দিলেন, “ট্রেণ ধরতে না পেরে সে বাড়ি 
ফিরে এসেছিল, ফিরে এসে একটা ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে গেছে। সাধারণ বুদ্ধিতে 
তো মনে হয় অনীতার উদ্দেশ্যেই গেছে” 

অনীতা ক্রোধভরে ঘাড়ট1 ফিরিয়ে নিলে। বাবার সরলতা! সীমা অতিক্রম 
করছে যেন! 

বয়দ্রভা দেবী জিতুবাবুর মুখের কাছে মুখ নিয়ে এসে হাত নেড়ে বললেন, 
“আহা, কি বুদ্ধি! মরি মরি” 

“আর একটি মেয়ের কথা ঘা বলছ, তারও হয়তো ওই পথে যাওয়ার দরকার 
ছিল, হঠাৎ দেখ! হয়ে গেছে হয়তো ষ্রেশনে-_কিম্বা-” 

“তুমি থাম বাবা*__-অভিমান-অনুযোগ-ভরা! কণে অনীতা বললে । 
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্য়স্্রভা বললেন, “লোহার কারবার ছেড়ে ব্যারিস্টারি কর গে যাও তুমি' 
সেই তোমার মানাবে ভাল” 

“আমি বাজি রাখতে পারি”- হঠাৎ চটে গিয়ে জিতুবাবু বলে উঠলেন__ 
“আমি বাজি রাখতে পারি, স্থশোভন এতক্ষণে দিগিন্্র না দিকপাল সেই ভত্র- 
লোকের ওখানে পৌছে গেছে, আর অনীতাকে সেখানে দেখতে না পেয়ে আকাশ- 
পাতাল ভাবছে । সকালেই আমি টেলিগ্রাম করব সেখানে” 

য়প্রভা বললেন, “তাহলে তো সোনায় সোহাগ! হবে। টি টি পড়ে যাবে 
চারদিকে” 

“যাই হোক্‌ সমস্ত রাত এখানে দীড়িয়ে থেকে কোনে লাভ হবে না এখন। 
বাড়ি চল। আমি পা-জাম! পরেই চলে এসেছি । আমার বিশ্বাস সকাল নাগাদ 
সব পরিষ্কার হয়ে যাবে । আর এখন করবারই বা কি আছে” 

“আমি অনীতার কাছে থাকব” 

“বেশ থাক। ভালই তো” 

“না, মা তুমি যাও। আমার কোনও কষ্ট হবে না” 

“কেন, থাকি না” 

প্না” 

জিতুবাবু অধীর হয়ে উঠলেন। 

“আঃ যা হয় ঠিক করে” ফেল একট1। ঘুম পাচ্ছে আমার*--তারপর অনীতার 
দিকে ফিরে বললেন, «মিছি মিছি ভাবছিস, কিছু হয় নি। তাছাড়া আর একট! 
কথাও মনে রাখা! উচিত আমাদের । স্থশোভন ঠিক আমাদের মতো নয় তো, সে 
যে সমাজে মানুষ সে সমাজে স্ত্রীলোক নিয়ে অত শুচিবাই নেই, কারও সঙ্গে একবার 
ট্যাস্িতে উঠলেই যে চারিদিকে টি টি পড়ে যাবে এ কথা ভাবতেই পারে না সে 
হয়তো” 

“এই ঘুমের জন্তে অস্থির হচ্ছিলে, আবার বক্তৃতা সুরু করলে কেন। কত 
রঙ্গই যে জান--” 
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“কাল সকালেই টেলিগ্রাম করব আমি । রায় বাহাছুর দিগিন্রমোহন ?” 
“দিখিজয় সিংহ রায়-মুচুকন্দ-কুগুলেশ্বরী” 
“আচ্ছা । টুকে দে আমায় একটা কাগজে, ভুলে ঘেতে পারি” 
উভয়ে বাড়ি ফিরে এলেন। ফিরে এসেই হ্বয়্্রভা দেবী ফোন ডাইরেক্টারী 
খুঁজে শার্দুল সিংকে ফোন করলেন। কোন জবাব পেলেন না। সকাল পর্য্যস্ত 
অপেক্ষা করতে হল তাকে । না, সে ট্যাক্সি এখনও ফেরে নি। কোনও খবরও 
আমে নি এখনও | না, কোথায় গেছে তা জানেন না তারা ঠিক । সুশোভনবাবু 
শুধু বলেছিলেন অনেক দূর যেতে হবে, স্থশোভনবাবু চেনাশোনা লোক, তাই তার 
নির্ভয়ে তার হাতে ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়েছিলেন__বিশেষ খোজ খবর করেন নি। 
ড্রাইভারের নাম গণেশ, যদিও নৃতন লোক কিন্তু নির্ভরযোগ্য । গণেশ ফিরে এলে 
তাকে মিসেস সোমের কাছে পাঠিয়ে দেবে তারা । 


জিতুবাবু আপিসে পৌছে টেলিগ্রাম করবার ফর্ম চাইলেন এবং বেশ কায়দা 
করে? চেয়ার টেনে বসলেন । ব্যবসায় সংক্রান্ত চিঠিপত্র, লিখতে আটকায় না তার, 
কিন্ত এধরণের সুক্ম সামাজিক লিপিকুশলতা৷ তাঁর ধাতে নেই। ব্যাপারট? একটু 
ঘোরালো৷ গোছেরও। টেলিগ্রাফিক ভাষায় সংক্ষেপে লিখতে হবে ! উপধুর্ণপরি 
গোটা ছয়েক ফর্ম নষ্ট করবার পর জ্রকুধ্তি করে বসে রইলেন তিনি কিছুক্ষণ 
অনুচ্চকে একবার বললেন, “বেশ বেগ দেবে দেখছি ।” বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হলেন । 

প্রথমতঃ জান! দরকার স্থশোভন সেখানে গেছে কিনা । দ্বিতীয়তঃ জানানো 
দরকার অনীতা কেন যায় নি, তৃতীয়তঃ সমস্ত ব্যাপারটাকে একটা সংক্ষিপ্ত অথচ 
ভদ্র চেহারা দিতে হবে। ভদ্র চেহার1 দিতেই হবে, কারণ ওই দিকপাল ভঙ্্র- 
বনেদী ঘরের ছেলে- দারুণ ইয়ে--। সঙ্গে সঙ্গে ইঙ্গিতে এটি জানানও দরকার যে 
'অনীতা সামান্ত একটু চিন্তিত হয়েছে বটে কিন্তু আতঙ্কিত হয় নি। " 

পেন্সিল দিয়ে মাথা চুলকোতে চুলকোতে মুখবিরৃতিসহকারে তিনি মনে মনে 
ভাজতে লাগলেন--ক্যান ইউ কাঁইগুলি সেন্ড নিউজ স্থুশোভন থিষ্ক সাম. 
মিস্টেক--ওয়াইফ কটু ট্রেণ হি মিস্ভ্‌ সে! রিটার্ড | পছন্দ হল না। আবার 


৪৮ ভীমপলল্তরী 


ভাজতে লাগলেন--ইজ স্থশোভন উইথ, ইউ ওয়াইফ্‌ মিস্ছ হিম্‌ ইার্টেছ টু্ত্ম 
বাট মিগ্ডু হিম্‌ সো! রিটা হোম্‌ বাট মিস্-- 

তাঁর আপিস ঘরের বাইরে কয়েকজন কর্মচারী জরুরি ফাইলপত্র নিয়ে দাড়িয়ে- 
ছিল এবং অধীরতাস্থচক যে সব শব্দ করছিল তাতে আরও গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল 
যেন সব। অবশেষে বিরক্তিভরে অর্ধলিখিত আর একগোছ। টেলিগ্রাম ফর্ম ছিড়ে 
কুচো্কুচি করে? ওয়েষ্ট পেপার বাস্থেটে ফেলে দিলেন | দুপুর পর্যন্ত যদি কোন 
থবর না৷ আসে তখন দেখা যাবে। 


“আহ্ন আপনারা--” 


(৮) 

অত্যুক্সিত সদারঙ্গবিহারীলালের নমস্কারের প্রত্যুত্তরে স্থশোভনকে 
প্রতিনমস্কার করতে হল, কিন্তু মনে মনে বিব্রত হয়ে পড়ল সে। সদারঙ্গবিহারীলাল? 
নামটা শোনা-শোনা ঠেকছে । অনীতারই সম্পর্কে কোথায় যেন শুনেছে । ঠিক 
মনে পড়ল না। 

"আপনার বিয়েতে যেতে পারি নি। সেটা আমার ছূর্ভাগ্য । আমার “তার'টা 
পেয়েছিলেন তো ?” 

স্থশোভনের আবছাভাবে মনে পড়ল বিয়ের সময় অনীতাদের বাড়ীতেই এ 
নামট] সে শুনেছিল যেন। কে যেন বলেছিল সদারঙ্গবিহারীলাল আসতে পারবে 
না। 

“্ঠ্যা) আপনার “তার” পেয়েছিলাম বই কি”-_-সাস্বনা জবাব দিলে । 

*স্্যা, পেয়েছিলাম” সায় দিতে হল স্থশোভনকেও । সুশোভনের দিকে চেয়ে 
সদারঙ্গবিহারীলাল স্থরু করলেন তখন । 

“আপনার কথা অনেক শুনেছি” 

“আমার কথা? আমার স্ত্রীর কাছ থেকে বুৰি” 


ভীমপলগ্রী। ৪৯ 


'সথ্যা, আপনার স্ত্রীর কাছ থেকে তো বটেই, আরও অনেক জায়গা থেকে । 

আপনাদের মতো লোক কি লুকিয়ে থাকতে পারে কখনও-_হে হে সে 
এ কথা শুনে বেশ একটু ঘাবডে গেল স্থশোভন । একটু ইতস্ততঃ করে? টুপ 
করে” রইল, আড়চোথে সাস্বনার দিকে চাইলে একবার । 

“আপনাদের বিষের আগে আপনার স্ত্রীব সঙ্গে একবার নাইট স্কুলে দেখা হয়ে- 
ছিল, কেমন না?” 

প্রশ্নের ভঙ্গীতে সান্বনার দিকে চেয়ে সোচ্ছাসে ভুরু নাচালেনু সদারঙগ- 
বিহারীলাল। 

“ও, নাইটস্কুলে”__ক্ষীণভাবে প্রতিধ্বনি করলে স্থশোভন। 

*হ্যা, নাইট স্থলে । আপনারও সেখানে আসবাব কথা ছিল, কিন্তু কি একট! 
ব্যাপারের জন্ত আপনার আসা হয় নি। সম্ভবতঃ কোনও জরুরি মিটিংএ আটকে 
পড়েছিলেন ।” 

সদারঙ্গবিহারীলাল এমনভাবে চাইলেন সথশোভনের দিকে, যেন কোন দেবছুল্প'ভ 
ব্যক্তিকে দর্শন করছেন তিনি । 

বিছ্যুতৎ-চমক-বৎ স্থশোভনের হঠাৎ মনে পড়ল এদের চক্ষে সে অধ্যাপক 
ব্রজেশ্বর দে (যিনি সম্প্রতি উৎসাহী কংগ্রেসকম্ষা হয়ে উঠেছেন )--অনীতার সঙ্গে 
তার বিয়ে হয় নি, হয়েছে সাত্বনার সঙ্গে! অপ্রত্যাশিত নেপথ্যলোকে সহ্স! 
পরকীয়া লাভ করে? স্বশোভনের অবচেতন মানসে বেশ একটু পুলক সঞ্চার হল। 
মন্দকি! উৎসাহী কংগ্রেসকন্মী অধ্যাপক ব্রজেশ্বর দে হবার শখ নেই তার, কিন্তু 
সান্বনার স্বামী হওয়াটা-_অদ্ভুতগোছের ঠেকলেও-_লোভনীয়। বেশ, অভিনয় 
যদি করতেই হয় ভালভাবেই করতে হবে। বিব্রতভাবটা ঝেড়ে ফেলে বেশ 
সপ্রতিভ হয়ে উঠল সুশোভন। 

সদারঙ্গবিহারীলাল মিনিট দশেকের বেশী ছিলেন ন1। কিন্তু সেই দশ মিনিটেই 
তিনি জটটি বেশ পাকিয়ে গেলেন। গৌসাইঙ্জি বুঝলেন যে তাঁর নবাগত অতিথিটির 


নাম অধ্যাপক ব্রজেশ্বর দে, কথাবার্তা থেকে এ-ও বুঝলেন যে ইনি একজন কংগ্রেস- 
৪ 
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কম্মী। অনেকদিন থেকে সদারঙ্গবিহারীলালের একটি বদ্ধ ধারণা ছিল যে মহান 
গান্ধীর পাল্লায় পড়ে যদিও অধিকাংশ কংগ্রেসকক্্ী অহিংসাকেই ম্বদেশ-উদ্ধারের 
পন্থা বলে ঘোষণা করে, বেড়াচ্ছেন কিন্তু সত্যি সত্যি কেউ অহিংসায় আস্থাবান নন। 
স্থযোগ পেলেই সবাই আন্তিন গুটিয়ে ঘু'সি তুলতে প্রস্তুত অর্থাৎ মনে মনে সবাই 
হিংশ্র। তাই যদিও রাত অনেক হয়েছিল এবং তার মোটর বাইকে “মোবিল' 
ছিল না তবু এমন একটা স্থযোগ ছাড়তে পারলেন না তিনি । এমন একজন নাম- 
জাদ1 কংগ্রেসকন্মীকে এত ঘনিষ্ঠভাবে পাওয়! গেছে যখন, তখন এ সন্দেহের একটা 
নিরসন ন। করে” কি ছাড়া যায়? প্রশ্ন স্থরু করলেন। প্রশ্নের ধরন থেকেই কি 
উত্তর তিনি প্রত্যাশা! করেন তা বেশ বোঝা যাচ্ছিল অবশ্ত | বিশেষ বেগ পেতে 
হল না সশোভনকে। | 

“আচ্ছা, সত্যিই কি আপনি অহিংস-পন্থায় বিশ্বাস করেন নাকি? মানে, 
রাজনৈতিক অস্ত্র হিসেবে ব্লছি। কাগজে অবশ্য আপনাদের পোষাকী বক্তৃতা 
অনেক পড়েছি, কিন্তু কাজ হাসিল করার জন্তে বক্তৃতায় অনেক সময় অনেক 
কথাই বলতে হয়-_জ্যা, কি বলেন-কিস্তু সত্যি কি আপনি বিশ্বাস করেন যে 
নিছক অহিংসাতেই আমাদের দেশ উদ্ধার হয়ে যাবে?” 


"মোটেই না”--একটু হেসে সথশোভন উত্তর দিল--“কিস্তু ও কথা বলা ছাড়া 
আমার্দের এখন গত্যন্তর কি আছে বলুন” 

“গ্যাটুস্‌ ইট! আপনাদের অহিংস মুখোসের তলায় তাহলে-_কিছু মনে করবেন 
না উপমাটায়--মানে--৮ 

“না, মনে করবার কি আছে” 

“আপনাদের অধিকাংশ দক্ষিণপন্থীদের আসল মনোভাব তাহলে ওই” 

“আমার তো তাই বিশ্বাম* 

“সত্যি? বা! আমিও বরাবর ঠিক এই কথা ভেবে এসেছি। গ্রকাস্তে 
আপনার! অবশ্য স্বীকার করবেন না, করতে পারেন না” 

*ত। পারি কি” 


ভীমপলগ্তী ৫১ 


“চমৎকার, চমৎকার। যাক্‌ সন্দেহটা মিটে গেল। অবশ্ঠ ব্যাপারটার মধ্যে 
বেশ খানিকটা ইয়ে আছে, মানে ভগ্ডামিই বলতে হবে--প্লীজ একৃস্কিউজ. মি-- 
ঠিক জুৎসই কথাটা মনে আসছে না। মানে, বুঝতে পেরেছেন আশাকরি আমার 
মনের ভাবটা” 

স্থশোভন শ্মিতমূখে চুপ করে রইল । কথা বাড়াবার ইচ্ছে আর তার ছিল না। 

সদারঙ্গবিহারীলাল গলার স্বর খুব খাটে করে” হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, “আচ্ছা, 
স্থভাষবাবুর সম্বন্ধে মহাআ্মাজির আমিল মনোভাবট। কি বলুন তো” 

“আমি--আমি ঠিক জানি না” 

«আপনি জানেন না? বিশ্বাস করলাম না। অবশ্থা বলতে বাধা থাকতে 
পারে। আছে নাঁকি” 

“তা আছে একটু, মাপ করবেন আমাকে” 

"না, না, তাহলে জোর করতে চাই না। সাবুটেন্লি--” 

সদারঙ্গবিহারীলাল উদ্ভাসিত মুখে সাস্বনার দিকে চাইলেন--চশমার লে্স থেকে 
আনন্দ ঠিকরে পড়ছিল যেন। 

“সত্যি ভারী আনন্দ পেলাম আপনার স্বামীর সঙ্গে আলাপ করে? । আমাদের 
মতো লোকের সঙ্গে এমন সরলভাবে আলাপ করবেন তা কল্পনাতীত ছিল। বাঃ 
--বাঃ_ভারী আনন্দ হচ্ছে। সব দক্ষিণপন্থীই তাহলে মনে মনে বামপন্থী--বাঃ 
চমৎকার। রাগ করলেন নাকি ?” 


“না, রাগ করবার কি আছে এতে-ঠিকই তো বলেছেন” 


“বাঃ বাঃ ভারী খুশি হলাম। অচ্ছা এবার চলা যাক। গৌসাইজি সত্যি 
তেল নেই আপনার? একটু হলেই হবে” 

“সর্ষের তেল হলে হবে 1” 

“সর্ষের? রাম কহো। তাকি হয়? লুব্রিকেটিং অয়েল চাই” 

“আজ্ঞে না আমরা গেঁয়ো লোক, ওসব রাখি না” 


৫২ ভীমপলগ্রী। ৃ 


সাত্বনার দ্বিকে চেয়ে করুণকে সদারঙ্গবিহারীলাল বললেন, “বিপদে রব 
পড়তে হবে তা বুঝেছিলাম, বুঝলেন। কিন্তু বিপদ যে এমন ঘনীত্ৃত হয়ে উঠবে 
তা ভাবি নি। একটু মোবিল ন! পেলে মারা যাব যে একেবারে । মাইল খানেক 
হেঁটে আসছি। বেশ গরম হয়ে উঠেছিল গাড়িটা । দুর্গতি যাকে বলে। পিস্টন 
থেকে এমন সব অদ্ভূত শব্দ হচ্ছে বুঝলেন, মোটেই সুবিধাজনক নয়-_শেষকালে কি 
--এইথানেই রাতটা-” 

“আপনার হাজার অহ্থবিধা হলেও এখানে তো রাত্রে জায়গ। দিতে পারব 
না আপনাকে”-_-একটু গলা-খাঁকারি দিয়ে গৌসাইজি বললেন--”"আপনার সৎকার 
করতে অক্ষম আমি আপাতত। একটিমাত্র ঘর ছিল সেট ব্রজেশ্বরবাবুর' 
নিয়েছেন” 

স্থশোভন অনস্বস্তিবোধ করল একটু। 

“আপনি যাবেন কোথা”- সান্তনা জিগ্যেস করলে । 

“ছিপছররামারি। ছিপছররামারিতেই থাকি আমি। ওই যে বললাম 
না, ক্যানভাস করতে বেরিয়েছি। উমেশ চৌবে লোকট' স্থভাষ বোসের খুব 
প্রশংসা করত তাই ভেবেছিলাম লোকটা খুব ভাল, তারই হয়ে ক্যানভাস 
করেছিলাম প্রথমে । তারপর জনার্দিনবাবু আমার চোখ খুলে দিলেন--এখন 
দেখছি যদিও একটু ঘুঁতঘু'তে ধরনের তবু বৈজুপ্রসাদ লোকটাই ডিজাভিং 
ক্যাপ্ডিডেট। ভূল সংশোধন করতে বেরিয়েছি তাই। অনেক ঘুরতে হল-_-তা 
হোক্‌। ব্রজেশ্বরবাবু আপনারও এ অঞ্চলটা একবার ঘুরে দেখা! উচিত-_ 
এতিহাসিক মান্য আপনি-_এদিকের ইট্টিরিয়ারে চমৎকার চমৎকার পুরোনো 
মন্দির আছে, কতকগুলি মৃত্তিও। এসেছেন কখনও এদিকে আগে? আসা 
ুষ্ষিল অবশ্থ। কাছে-পিঠে কোনও ষ্টেশন নেই কিনা। আপনারা বাই রোড 
এসেছেন নিশ্চয়” 

প্্যা, আমাদের কারট1 বিগড়ে পড়ে আছে কয়েক মাইল দূরে, আমরা হেটে 
এসেছি এখানে রাতটা কাটাবার জন্তে” 


ভীমপলগ্ ৫৩, 


“আমাকেও আপনাদের সঙ্গী না হতে হয়, কি বিপদ দেখুন তো” 

“না আপনি ঠিক পৌছে যাবেন” আশ্বাস দেওয়ার ভঙ্গীতে বলে, 
উঠল সাস্তনা। 

“আমিও আপনার সংকার করতে অক্ষম আপাতত”- গৌসাইজি বললেন । 

“তা-ও বটে, ঘর খালি নেই আপনার । যদি থাকতেই হয় বারান্দায় পড়ে 
থাকতে হবে হয় তৌঁ-_কিন্বা বাইবে-_হা-হাঁহা-হা” 

“হা-হা-হা-হা” জোর করে? হেসে উঠল স্থশৌভন। 
চি সত্যি থেকে না যায় ! 

গোৌসাইজি ভ্রকুটি করলেন। 

“পাচ মাইল তো মোটে”-_-সান্তবনা বললে । 

ক-স্বরে প্রায়-অরুত্রিম আস্তরিকতার সুর ফুটিয়ে উৎসাহ দিল স্ুশোভন-_ 
“হ্যা, ঠিক পৌছে যাবেন আপনি” 

সদারঙগবিহারীলাল এর পর যা বললেন তা আশ্বাসজনক । 

যা, মোটে পাঁচ মাইল, পৌছে যাওয়া উচিত তো। তাছাড়া গাড়িখানা 
এতক্ষণে ঠাণ্ডাও হয়েছে খানিকটা, গর্ধে ছিল ভয়ানক । বেরিয়ে পড়] যাক্‌ 
তাহলে, কি বলেন” 

“ই, রাত হয়েছে, আর দেরী করা উচিত নয়” 

“আচ্ছা! তাহলে নমস্কার । নমস্কার সাত্বনা দেবী । অপ্রত্যাশিত আনন্দ 
পেলাম। সমস্ত ক্লান্তি দূর হয়ে গেল যেন। ভাগ্যে গাড়িট। খারাপ হয়েছিল তাই 
দেখা হয়ে গেল আপনাদের সঙ্গে । গাড়িট। কিন্ত ঘাবড়ে দিয়েছিল বেশ। মনে 
হচ্ছিল ইন্লেট ভালভের স্প্রিংই গেছে বুঝি একটা । এখন বুঝতে পারছি 
ওভারহিটেড্‌ হয়েছিলাম । মিকশ্চারটা আর একটু রেগুলেট করে, নিতে হবে 
তার মানে। একটু “রিচ হয়ে গেছি সম্ভবতঃ । আচ্ছা, নমস্কার তাহলে 
নমন্বার---” 

ঝুল-কালি-মাখ। হাত তুলে সবাইকে নমস্কার করলেন সদারঙ্গবিহারীলাল। 


৫৪ ভীমপলগ্র৷ 


“বড় আনন্দ পেলাম । আবার আলাপ আলোচনার স্থযোগ ঘটবে আস: 
করি শিগগির । আপনাদের মতে! লোকের সঙ্গে আলাপ করলে মনের রঙই 
বদলে যায়। চমৎকার । আচ্ছা চলি, নমস্কার । নমস্কার সাত্বন1 দেবী” 


“নারায়ণের কৃপায় পৌছে যান ভালয় ভালয়। আমার এখানে স্থান 
নেই মোটে” 


গলা-খাকারি দিয়ে কথাট1 মনে করিয়ে দিলেন আবার গৌসাইজি। 

“খানিকটা গিয়ে বাইক যদ্দি ফেল করে তাহলেও দেবেন না” 

«আপনার হার্ট যদি ফেল করে তাহলেও দেব না» মানে দিতে পারব না। 
স্থানাভাব। গোড়া থেকেই বলছি তে! সৎকার করতে অক্ষম আমি 
আপাতত ।” 

“তাহলে যা থাকে কপালে বলে' বেরিয়ে পড়া যাক এইবার । কি বলেন! 
গাড়িটা ঠাণ্ডাও হয়েছে, আর বেগ দেবে না বোধ হয় আশা করি” 

সদারঙ্গবিহারীলাল মরীয়া হয়ে অগ্রসর হলেন দ্বারের দিকে । একটু 
এগিয়েই ফিরলেন আবার। 

“আচ্ছ! তাহলে নমস্কার সাত্বন1 দেবী, নমস্কার ব্রজেশ্বরবাবু। বাঃ বাঃ চমৎকার 
কুকুরটি তো--খাসা। কি হ্ন্দর লোম। আপনার কুকুর বুঝি সান্তনা 
দেবী- বাঃ” 

সাত্বনা মাথা নেড়ে জানালে যে ঝুঙ্থ তারই কুকুর। 

০:11 

সদারবিহারীলাল একটু ঝুঁকে ঝুন্থকে আদর করলেন। ঝুঁনু সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে 
তার দিকে চেয়ে মনিবের দিকে তাকালে একবার । তারপর হাচলে। 

“বাঃ সুন্দর কুকুরটি। আচ্ছা, চলি তাহলে এবার, নমস্কার। ঝুমু, 
চলি বুঝলে, নমস্কার” 

গৌসাইজি গলা-খাঁকারি দিয়ে দ্রতপদে এগিয়ে গেলেন এবং দরজাট। খুলে 
দিলেন ভাল করে?। 


ভীমপলগ্রী ৫৫ 
“এতক্ষণে গাড়িটা ঠাণ্ডা হয়েছে আশ করি। হওয়া উচিত অন্ততঃ, আচ্ছা! 
চলি এবার, নমস্কার তাহলে” 
গৌসাইজির বগের শিরাগুলো ফুলে উঠেছিল। একটি কথা না বলে নীরবে 
তিনি তার অন্থগমন করলেন। সথশোভন সান্বনার দিকে চেয়ে মান হাসি হাসলে 
একটু । ভোজকাজের বাড়িতে খাওয়াদাওয়া চুকে যাবার পর বাড়ির গিম্লির যে 
বকম মুখভাব হয় সাস্বনার মুখভাব অনেকটা সেই রকম হয়ে উঠেছিল। দড়াম 
করে, সদর দরজ! বন্ধ হবার শব্ধ পাওয়া গেল। গোৌঁসাইজি ফিরে এলেন। তার 
দুই ভ্রর মাঝখানে গভীর ছু'টি রেখ ফুটে উঠেছে । 
,আপনি তাহলে কংগ্রেসের লোক একজন” 
নুশোভন রুমালট] বার করে নাক ঝাড়তে লাগল। সাস্বনাই জবাব দিলে। 
“যা আমার স্বামী একজন কংগ্রেসকন্মী” 
“ও, আমি ধরতে পারি নি ঠিক। আপনি কোন দিকে ?” 
“কিসের কোন দিকে--মানে আপনি যে দিকে--মানে” 
“আপনি অফিস আযাক্সেপ্টান্দের স্বপক্ষে না বিপক্ষে” 
ন্বশোভন জকুঞ্চিত করে? গৌসাইজির দিকে চকিতে দৃষ্টিপাত করলে একবার। 
তার মনে হল গৌসাইজির মতো! লোকের অফিস অআ্যাকৃসেপ্টান্সের স্বপক্ষে 
হওয়াটাই স্বাভাবিক । 
“আমি ব্বপক্ষে” 
“৩১ স্বপক্ষে ! বটে 
ওষ্ট ছারা অধরকে নিশ্পিষ্ট করে' গুম হয়ে গেলেন গৌসাইজি। তার চক্ষুর 
দৃষ্টি থেকে যা বিচ্ছুরিত হতে লাগল তা ক্রোধ ও ব্যঙ্গের এক অস্থস্তিজনক 
সমন্বয়। 
“সিংহাসনে সবাই বসতে চায়। চাওয়াটাই শ্বাভাবিক” এইটুকু বলে' একটু 
থেমে “হাঃ” বলে” গৌসাইজি তাঁর বক্তব্য শেষ করলেন। তার পর কি মনে হল 


৫৬ ভীমপলল্রী। 


হঠাৎ ঘুরে ব্ললেন--“সিংহাসনে বসছেন বন্থন, কিন্তু ঘুস নেওয়াটি বন্ধ করছে, 
পারবেন? এইযে আপাদমন্তক সবাই চোর, দিনছৃপুরে পুকুর চুরি করছে তার 
হিল্পে করতে পারেন ষদি তাহলেও বুঝব কাজ করলেন একট” 


“আজে হ্যা, ঠিক ওই উদ্দেশ্ত নিয়েই আমি ঢুকতে চাই” 


«“ভাল। আমার আডমিশন রেজিস্টারে যখন নাম লিখবেন তখন নিজের 
পরিচয়টাও লিখে দেবেন দয়া করে। একজন বিখ্যাত কংগ্রেসকক্মী আমার 
হোটেলে পদার্পণ করেছিলেন এ নজির পাচজনকে দেখাবার মতো” 


পুনরায় অধর দিয়ে ওষ্কে চাপলেন। স্থশোভন সাত্বনার দিকে চেয়ে মুখে 
একট। প্রশংসা-সঙ্কুচিত হাসি ফুটিয়ে তোলবা'র চেষ্টা করলে। কিন্তু পারলে না 


ঠিক। 


সান্বনার দিকে চেয়ে গৌসাইজি বললেন, “আপনার! শোবেন কখন । আমা- 
দের এখানে সকাল সকাল শোওয়াই নিয়ম*। 

“বেশ তো, বলেন তো! এখনি যেতে পারি” 

সান্তনা ঝুঁকে ঝুকে কোলে তুলে নিলে । গৌঁসাইজি শিউরে উঠলেন । 

“ও কি, কুকুর নিয়ে যাচ্ছেন কোথা” 

এতে” 

“€ আপনার সঙ্গে শোবে।” 

£্যা, কেন? 

«এক বিছানায়?” 

গৌসাইজির কণম্বরের গ্রাম দ্রুত পরিবন্তিত হচ্ছিল । 

“তাই তো শোয় বরাবর” 

“আপনি ব্রজেশ্বরবাবু আর কুকুরট1 সবাই এক বিছানায় শোয় বরাবর !” 

এনিশ্চয়। এ কথা জিজ্ঞাসা করছেন কেন। আপনার আপত্তি আছে নাকি” 

“আপত্তি আছে কিন। জিজ্ঞাসা করছেন 1” 
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তার পর স্ুশোভনের দিকে প্রীয় চীৎকার করে” জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
“এই কুকুরটার সঙ্গে শোন আপনি !” 

«“আমি-_মানে হ্যা, তা শুই বই কি। বাচ্চা বেলা থেকে পুষেছি কিনা_” 

গৌনাইজির দৃষ্টি থেকে অধরিন্ফুলিঙ্গ ছুটে বেরুল। অক্ধাতু-অঙ্তুরীশোভিত 
তঞ্জনী তুলে ব্ললেন-_-"এখানে শোবার ঘরে কুকুর নিয়ে যাওয়া চলবে না! 
এ খৃষ্টান হোটেল নয়, হিন্দু পাস্থনিবাস। কোন ভদ্রলোক যে কুকুর নিয়ে এক 
বিছানায় শুতে পারেন তা ধারণারই অতীত ছিল আমার--_” 

স্থশোভনের ধের্য্যরক্ষা করা এমনিতেই কঠিন হয়ে উঠেছিল, এ কথ! শুনে সে 
ঈষৎ চটেই উঠল। 

বলে উঠল--“আপনার ধারণার সীমা সম্বন্ধে কোনও কৌতুহল নেই আমাদের । 
আমাদের কুকুর নিয়ে শোয়াই অভ্যাস" 

“অভ্যাস? এই স্রেচ্ছ অভ্যাসের কথা জোর গলায় বলছেন আবার ! আপনি 
একজন কংগ্রেসকম্মী না? ও কথা বলতে লঙ্জ। করে না আপনার” 

“কেন, কংগ্রেসবক্ষ্ষার কুকুর নিয়ে শুতে বাঁধা কি” 

“এই কি স্বদেশী আচরণ? যাই হোক আপনার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না, 
আমার ঘরে আমি কুকুর ঢুকতে দেব না, সোজা কথা” 

“অদ্ভুত হোটেল আপনার !” 

“এটা হোটেল নয়, হিন্দু পাস্থনিবাস--দয়া করে? মনে রাখবেন সেটা” 

বেগতিক দেখে সাত্বনা বলল--“বেশ তো এত আপত্তি যখন, আপনার 
ঘুরে নাহয় নাই নিষ্কে গেলাম। কিন্তু ঝুসুসোনার শোবার ব্যবস্থা করে দিন 
একটু” 

“ঝুহুসোনা ! ওই কুকুরের নাম নাকি” 

গহ্যা। রাত্রে কোখায় রাখি একে” 

“পিছনে একটা পোড়ো গোয়াল আছে তাতেই থাকতে পারবে স্বচ্ছদ্দে” 


“বেচারা! 
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ঝুহ্থর দ্বিকে একট] অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে” গৌসাইঙ্জি বললেন, “গোয়াল্রে 
কোনে খড়ও আছে কিছু । খাসা থাকবে। আপনাদের বিছানায় ঢুকে গুতো- 
সুতি করার চেয়ে আরামে থাকবে। কি আপদ” 

ঝুছুর লোমে হাত বুলিয়ে একটু আবদারের স্থরে সাত্বনা শেষ চেষ্টা করলে 
আর একবার। 

«একা থাক অভ্যেস নেই, কাদবে হয়তো” 

“কাছুক। গোয়ালঘর থেকে ওর কান শোন যাবে না” 

«আমাদের ঘরের মেঝেতে যদি শোয়াই ?” 


“না, শোবার ঘরে আমি কুকুর ঢুকতে দেব না। ফদকাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি 
সে ওটাকে গোয়ালঘরে রেখে আহক গিয়ে। আর আপনি আযাডমিশন রেজিস্টাবে 
নাম সই করে তবে শুতে যাবেন, 

কমানে। বাতিটা উসকে দিয়ে স্থশোভনের দিকে চেয়ে গৌসাইজি ফদকাকে 
ডাকতে গেলেন। 


“দেখ সাস্বনা, বড় বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে কিন্ত। তোমার স্বামীর নাম আমি 
জাল করতে পারব না। সীমা অতিক্রম করছে” 

“বেশ, আমিই লিখে দিচ্ছি। অর্ধাঙ্গিনীর আশ করি স্বামীর নামে নিজেকে 
চালাবার অধিকার আছে, অর্ধেক অধিকার অন্ততঃ থাক উচিত আইনত” 

“নিশ্চয়” 

“থাতাটা কোথা-_” 

“এই যে। তবে আমি আর এক কাজ করলেও পারি। এমনভাবে 
হিজিবিজি করে” লিখে দিতে পারি যে কাউকে আর তা পড়তে হবে না” 

“দরকার নেই, আমিই লিখে দিচ্ছি” 

থাতাট খুলে সাত্বনা লিখতে লাগল । 

এব্রজেশ্বর দে। ভারিখ ১৮ই সেপ্টেম্বর-_বাঁস্‌* 
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“নামের পর উইদিন ব্রাকেট লেখ কংগ্রেসকম্্ী। না? লিখলে ভয়ানক কাণ্ড 
করবে” 

সাত্বনা মুচকি হেসে তাও লিখে দিলে। 

“রুম নম্বরের ঘরে কি লিখি? নম্বর তো জানি না" 

“চেপে যাও” 

চেপে যাওয়ার কিন্তু উপায় রইল না। কলমটি রাখার সঙ্গে সঙ্গে গোসাইজি 
এসে প্রবেশ করলেন এবং প্রবেশ করেই ঝুঁকে আডমিশন রেজিস্টারটি পর্য্যবেক্ষণ 
করলেন। তার পর স্থশোভনের দিকে ফিরে বললেন, “এই ঘরে লিখুন--টু। 
আপনাদের রুম নম্বর টু" 

স্থশোভন কলমটি তুলে ভালমানুষের মতো "টু" লিখলে, তারপর সাস্বনার দিকে 
ফিরে সলজ্জভাবে হাসলে একটু । 

“ওরে ফদ্কা, কোথা গেলি আবার, কুকুরটাকে গোয়ালে রেখে আয়। 
কামড়াবে না তো” 

“না, ঝুম্থ ভারী লক্মী। আহ! বেচারীকে কোথায় পাগাচ্ছেন নির্বধাসনে” 

বল! বাহুল্য সাস্বনার ঈষৎ অন্থনাসিক আবদারমাথা এই অহ্ুযোগে 
গৌসাইজি বিন্দুমাত্র বিচলিত হলেন না। 

ফদক1 এসে ঝুকে নিয়ে চলে গেল। গৌসাইজি ধূমাঙ্কিত হারিকেনটি 
স্থশোভনের দিকে তুলে ধরে? বললেন, “এবার তাহলে শুয়ে পড়ুন আপনার!। 
এটা নিয়ে যাঁন, কমিয়ে রেখে দেবেন, তেল বেশী নেই। আপনারা ওঠেন 
কণ্টায় ?” 

“আজ বোধহয় দেরি হবে উঠতে । সমস্ত দিন পরিশ্রাস্ত আছি কিনা” 

“শুয়ে পড়ুন তাহলে, আর দেরি করবেন না” 

হরিমটর হিন্দু পাস্থনিবাসের রুম নম্বর "টি গঠনশিল্পের একটি অদ্ভুত নিদর্শন 
বলে” মনে হল স্থশৌভনের | দ্বারটি সন্কীর্ণ। এত সন্কীর্ণ যে ছু'জন লোকের পক্ষে 
পাশাপাশি ঢোক] অসম্ভব। জানালাগুলি চতৃফোণ ঘুলঘুলি বিশেষ । কিন্তু কোনও 
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অজ্ঞাত এবং অদ্ভুত উপায়ে এই ঘরের মধ্যেই বৃহদাকৃতি এত আসবাবপত্র সমাঝি্ট 
হয়েছে যে মেজে বলে কোনও কিছু আর অবশিষ্ট নেই | য1 আছে তা খাট, 
আলমারি, ড্রেসিং-টেবল প্রভৃতির মাঝে মাঝে গলির মতো! জায়গা সম্ভবতঃ 
আসবাবপত্রগুলি খণ্তীকৃত অবস্থায় ঘরে ঢুকিয়ে তারপর ফিট করা হয়েছিল। কিন্তু 
সেগুলির নিরেট চেহারা দেখলে সে সম্ভাবনার কথাও মন থেকে তিরোহিত হয়ে 
যায়। মেজের অধিকাংশ স্থানই দখল করে” আছে জগন্দল একটি ছাগ্নর খাট । 
মজবুত কাটাল কাঠের তৈরি। খাটের উপর একটি গদি, গদ্দির উপর একটি 
পাংশ্ুবর্ণের চাদর | গদিটির প্রকৃত অবস্থা যে কিতা চাদর না তুলেই স্থানে 
স্থানে উটের পিঠের মতো উচুউচু টিবিগুলি দেখেই বোঝা যাচ্ছিল বেশ। দেওয়ালে 
ছবি ছিল। ক্যালেগ্ডার থেকে কেটে নেওয়া দেব-দেবী মৃত্তি। বিছানার শিয়রের 
দিকে মজবুত-ফ্রেমে-বাধানে! অন্য আর একটি বেশ বড় ছবিও ছিল অবশ্য-_ 
রুদ্রমূণতি ছুর্বাসা শকুস্তলাকে অভিশাপ দিচ্ছেন । 

স্থশোভন এবং সান্তনা পরস্পরের দিকে নীরবে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর 
একসঙ্গে হেসে উঠল দু'জনেই । স্থশোভন বলে উঠল--“বাপস্, শুতে এসেও 
নিস্তার নেই, শিয়রের কাছে ওই ছুর্ববাস। তঙ্জনী তুলে দাড়িয়ে থাকবে! কি 
সর্বনাশ 

“শুমূন” সাত্বনা বললে, গৌঁসাইজি শুয়ে পড়লেই আপনি নেমে যান আস্তে 
আন্তে। যে ঘরটায় আমর1 খেলাম সেই ঘরেই রাতটা কাটিয়ে দিন কোনক্রমে । 
আশ! করি আপনার খুব বেশী কষ্ট হবে না" 

“তোমারও হবে না! আশা করি। কিন্তু দেখ সান্তনা, আমার খুব ভাল ঠেকছে 
না। ব্যাপার যদি গড়ায়, অনেক দূর পর্যন্ত গড়াবে কিন্তু” 

“কি যে বলেন! এই পাগুব-বজ্জিত দেশে আসছেই বা কে, আর এলেও এই 
হোটেলের খাতা৷ উলটে দেখতেই বা যাচ্ছে কে। আর দেখলেই বা কি, আমি 
আমার স্বামীর সঙ্গে এখানে একরাত্রি কাটিয়ে গেছি এতে আশ্চর্য্য হবার কি 
আছে" 


ভীমপলগ্ী ৬১ 

“কিন্তু ব্রজেশ্বরবাবু জানতে পারলে কি ভাববেন” 

“কি আবার ভাববেন, আমাদের কাণ্ড শুনে বড় জোর হাসবেন একটু” 

“দেখ ঠিক তো” 

"এট] ঠিক যে আপনি যা ভয় করছেন সে রকম কিছু তিনি মনে করবেন না । 
ব্যাপারট] বুঝবেন” 

সান্তনা ঘাডটা একদিকে হেলিয়ে স্থশোভনের দিকে চকিত দৃষ্টিপাত করে” 
গম্ভীরকণ্ে বললেন, “আশা করি অনীত। দেবীও বুঝবেন” 

“অনীতা? হ্যা নিশ্চয়ই, বাঃ নিশ্চয়ই সমস্ত শোনবার পর বুঝবেন বই কি” 

"ঘাস তবে তো! মিটেই গেল। ব্যাপাঁব গডালেই বা” 

স্থশোভন তবু যেন কেমন নিশ্চিন্ত হল না। 

“কিন্ত ওই দুর্দিমনীয় ব্যক্তিটি--ওই জগঝম্প না! কি নাম ভদ্রলোকের--” 

“সদারঙ্গবাবু? ওর জন্যে ভাবনা নেই। এর পর দেখা হলে সব খুলে বলব 
গকে। খুশী হবেন, ভাবী আমুদে লোক-_” 
“আমার কিন্তু দেখে মনে হল, উনি ঠিক সেই জাতীয় বেকুব অথচ মহাপুরুষ 
(লোক ধাঁর। অস্থানে অকারণে অকার্ধ্য করে* অঘটন ঘটিয়ে বেড়ান। অর্থাৎ “অ+ 
এর অন্নপ্রাস আরও অনুসরণ করলে বলতে হয় আন্ত একটি অজ। তাছাড়া 
আমার আর একট সন্দেহ হচ্ছে, উনি অনীতা এবং অনীতার বাপের বাড়ীর 
লোকেদের চেনেন । মনে হচ্ছে'**” 

“অনীতার বাপের বাড়ীর লোকদের ?” 

সাস্বনার অধরে মৃদু একটা হাসির ঢেউ উঠেই মিলিয়ে গেল। 

“তা চিনলেই বা ক্ষতি কি। ওর জন্যে আপনার চিন্তা নেই। সদারঙ্গবাবুকে 
সব খুলে বললে তিনি কি বুঝবেন না? সে ভার আমার উপর রইল” 


«তোমার জন্তেই আমার চিন্তা” স্থশোভন বললে । 


৬ ভীমপলগ্র 


"চিন্তা করবার দরকাঁর নেই তাহলে”__হেসে জবাব দিলে সাত্বনা-_“আপনি 
ৰরং আস্তে আস্তে বেরিয়ে দেখুন একটু গোঁসাইজি শুলেন কি না। আমি আর 
দাড়াতে পাচ্ছি না, একটু হাত পা ছড়াতে পারলে বাঁচি” 

কেবল স্থশোভন এবং সান্বনাই যে সদারঙবিহারীলালের সম্বন্ধে চিন্তা করছিল 
তা নয়, গৌসাইজিও নিশ্চিন্ত ছিলেন ন1। বাইরের কপাটে তালা লাগিয়ে ভ্রকুঞ্চিত 
করে" দাড়িয়ে রইঙ্েন তিনি ক্ষণকাল। কি মনে হওয়াতে তালাট৷ খুললেন 
আবার। কপাট খুলে গলা বাড়িয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে উৎকর্ণ হয়ে চেয়ে 
রইলেন । না, মোটরবাইকের কোনও শব্দ পাওয়। যাচ্ছে না। গোয়ালঘর থেকে 
ঝুমুর করুণ কথম্বর ছাড়া আর কোনও শব্ধ কানে এল না। কপাট বন্ধ,করে, 
“পুনরায় তাল! লাগালেন এবং সম্ভব্তঃ সম্পূর্ণ নিরাপদ হবার জন্ত বৈঠকখান! 
ঘরটাতেও তাল। লাগিয়ে, তালাট। টেনে দ্রেখে চাবির গোছাটা নিয়ে উপরে উঠে 
গেলেন নিজের শোবার ঘরে। 


(৯) 
স্থশোভন সন্তর্পণে বাইরে এসে উৎকর্ণ হয়ে দাড়িয়েছিল। খড়মের আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে । গোৌঁসাইজি উপরে উঠছেন । ঘরে ঢুকে কপাট বন্ধ করলেন। খিল 
দেওয়ার শবও পাওয়া গেল। 
“ভদ্রলোক শুলেন বোধ হয় এবার, বুঝলে”--কপাটের বাইরে দীড়িয়ে 
নিয়কঠে এইটুকু জানিয়ে স্থশোভন নীচে নেমে গেল। 


সাস্তন! ইতিমধ্যে অন্ত ব্যাপারে ব্যাপৃত হয়ে পড়েছিল। কাপড় চোপড় না 
ছেড়ে শুলে ঘুমই হয় না তার । যে সথটকেসটি সশোভন বয়ে এনেছিল সেটি ফদকা 
দিয়ে গিয়েছিল শোবার ঘরে। তার থেকে কাপড় ব্লাউজ প্রভৃতি বার কৰে” 
পরিচ্ছদ-পরিবর্তনের প্রাথমিক প্রক্রিয়াগুলি অর্থাৎ সেমিজের বোতাম-খোল্টুজাতায় 
কাজগুপি সবে শেষ করেছে, এমন সময় কপাটের কাছে খুট করে শব হল। এক 
লাফে সে একটা আলমারির কাছে গিয়ে দাড়াল। 


ভীমপলগ্ী ৬৩ 


“কে, স্থশোভনবাবু” 

হ্যা। আসব ভিতরে ?” 

“না। আসবেন মানে ? 

গ্ঠাত্যস্তর নেই"; 

“থামুন একটু তাহলে" 

“বেশ 

“গত্যন্তর নেই মানে? বুঝতে পারলাম না” 

“যে ঘরে আমরা খেয়েছিলাম সে ঘরে শোয়া যাবে না” 

“কি যে বলেন”-.**সাত্বনার কণ্ঠস্বরে একটু উত্তাপ সঞ্চারিত হল যেন '' “এর 
মধ্যেই কি করে" বুঝলেন যে শোয়া যাবে না। মিনিট তিনেকও তো হয় নি, 
এখনও । চেষ্টা করে” দেখুন ঠিক ঘুমুতে পারবেন” 

“হয়তো পারতাম। কিন্তু চেষ্টা করবার “স্কোপ' নেই। গোৌঁসাইজি সে 
ঘরটিতে তালা লাগিয়ে চাবিটি নিয়ে শুতে গেছেন। সে চাবি এতক্ষণ বোধ হয় 
তার বালিশের তলায়” 

“ওমা, তাই নাকি ? মুসকিল হল তোঁ। কোথায় শোবেন তাহলে” 

“তাই তো ভাবছি” 

“করতেই হবে যা হোক্‌ একটা ব্যবস্থা । এ ঘরে তো আসা চলবে না” 

“কপাটট] খুলি একটু? একটু**"” 

এনা” 

“কথা কইবার স্থবিধা হত। আর কিছু নয়” 

«কথা ক'য়ে কাটাবেন নাকি সারারাত” 

“একটু খুলি কি বল। চোখ বুজে থাকছি না হয়। সামান্ত একটু । খুলতে 
জাপত্তি কি” 

“না না, যতক্ষণ না বণি খুলবেন না। দীড়ান না একটু । আমি কাপড 
হাঁড়ছি” 


৬৪ ভীমপলগ্রী 


“উঃ কি যন্ত্রণা” 
অক্ফুট কঠে বললে স্থশোভন। 
“সি'ড়ির উপরে গিয়ে একটু বস্থন না, দাড়িয়ে থাকতে কষ্ট হয় যদি” 
“কতক্ষণ” 
“মিনিট পাঁচেক” 
“ঠিক করব কি করে”, আমার হাতঘড়ি বন্ধ হয়ে গেছে” 
“তাহলে এক থেকে পাঁচশ? পর্য্যস্ত গুন বসে বসে” 
“বল কি। ছেলেবেলায় উদ্দালকের গল্প শুনেছিলাম, তাই করলে দেখছি 
শেষ পর্য্যন্ত” ূ 

“কি যে ছেলেমানুষি করছেন । বিপদের সময় মাথা ঠিক রাখুন” 

“মাথা আমার ঠিকই আছে, তার জন্যে ভাবনা নেই” 

“তাহলে অমন করছেন কেন, সিঁড়িতে বস্থন গিয়ে” 

“কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে জোরে” 

সিঁড়ির উপরই কাটাতে হবে হয়তো আজ রাতটা । তবে ভিতরে এসে 
গল্প করতে পারেন একটু । একটু থামুন, আমি কাপড়টা ছেড়ে বিছানায় উঠে 
পড়ি তারপর আসবেন” 

«“গৌসাইজি যদি হঠাৎ বেরিয়ে এসে দেখেন আমি সিঁড়ির উপর গুঁড়ি মেরে 
বনে” এক ছুই গুণে যাচ্ছি, কি ভাববেন তিনি” 

“ঢেউ দেখেই নৌকা ডোবাচ্ছেন কেন আগে থাকতে” 

“নৌকোড়ুবির ব্যাপার যাতে না ঘটে, সেই চেষ্টাই তো করছি সকাল থেকে” 

বিরক্ত হয়ে স্থশোভন সিঁড়ির উপর গিয়ে ববল। সিঁড়িরউপর বসে” এক।৮ 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে বেচারা । নৈশ-সমীরণ বাহিত হয়ে এই দীর্ঘনিশ্বাসটি যদি 
পূর্বদিকে ভেসে যেত তাহলে আর একটি দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে হয়তো দেখা ভচ্চ 
তার। কোলকাতায় তার বাড়ীর পিঁড়িতে বসে অনীতাও ঠিক এই সমক় 
দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করছিল। 


ভীষগপলগ্রী ৬৫ 


******সি'ড়িতে বসে? বসে? স্থশোভনের বীঁ পাটায় থাল ধরে গেল। একটু 
চটেই উঠে ঠ্াড়াল সে। এতক্ষণেও শোয়া হয় নি? হোক মেয়েমাহষ-****, 
বিছানায় শুতে এত দেরি হবে" আশ্যধ্য কাণ্ড! উঠে গিয়ে ছুয়ারে নখ দিয়ে 
আচড়ালে। কড়া] নাড়তে এমন কি টোকা মারতেও ভয় করছিল। গৌসাইজি 
যদি উঠে পড়েন। সাত্বনার কোনও সাড়াই পাওয়া গেল না। তারপর কপাটটা 
একটু ফাক করতেই:.. 

“থামুন, হয় নি এখনও | বন্থন না গিয়ে আর একটু--” 

“আমি এইখানেই অপেক্ষা করছি, তোমার যখন হবে শোলো” 

“অত শব্দ কিসের”-__পরমুহূর্তেই প্রশ্ন করলে সে" “কি হল” 

“আমি বিছানায় উঠছি । স্প্রিং দেওয়া গদি, তারই শব্দ” 

“বাসন্তী শব্ধ? বাবা!” 

“বাসস্তী শব্ধ মানে” 

“বি-এ পাশ করেছ, ম্প্িং মানে বসস্ত জান না!” 

“আম্থন আপনি” 

সাত্বনা বিছানার উপর বসে ছিল। চুলটি আচড়ে শাদা শাস্তিপুরে শাড়িটি 
পরে? বেশ দেখাচ্ছিল তাকে । একটু সাহ্ুকম্প হাদি হেসে ডাগর চোখের দৃষ্টি 
তুলে স্থশোভনের দিকে চেয়ে দেখলে সে। স্থশোভনের দৃষ্টি থেকে বিচ্ছুরিত হল 
শিল্প-সমালোচকের কৌতুহল । বিছানার একপ্রান্তে অনাহ্থতই বসল গিয়ে সে। 

“কাপড় ছেড়ে বেশ দেখাচ্ছে তোমাকে,” 

তা হয় তে। দেখাচ্ছে, কিন্তু এই কথা! বলতেই আসেন নি আশ! করি” 

“না, না, কথাট! মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। সত্যিই তোমায় মানিয়েছে ভালে! । 
ভুমার গ্রসাধন-রুচি সরল হলেও শিল্পীজনো চিত---” 

"সমস্ত দিনের এত দুর্গতির পরও আপনার রসবোধ অক্লান্ত আছে দেখছি। 
আমার কিন্তু ঘুম পাচ্ছে” 


পু 


৬৬ ভীমপলগ্র 


“বেশ তো ঘুমৌও না, মানা করছে কে। সাদা শাড়িটা হঠাৎ ভাল লেগে 
গেল তাই বললাম। অনীতা কখখনো! শাদা শাড়ি পরে না, ডগমগে রঙ ছাড়া 
পছন্দই হয় না তার। সেদিন একখানা শাড়ি কিনেছে মেরুন রঙের সোনালি 
জরির পাড়-বসানো। জমকালে। ব্যাপার । বললে বিশ্বাস করবে না, দিথিজয়- 
বাবুর ওখানে যাবে বলে ছ'খান! শাড়ি নিয়েছে স্ষগুলোই রডীন, আর কোনটাই 
ফিকে রঙ নয়--?, 

সাস্তবনা ঈষৎ জকুঞ্চিত করে” ঘাড়ট! কাত করলে একটু। 

"একটা কথা আপনার মনে রাখা উচিত। অনীতা। যা করে, আপনাকে 
খুশি করবার জন্যেই করে। তার এত মাথা-ঘামিয়ে শাড়ি পছন্দ করা যে এমন 
ভাবে মাঠে মারা গেছে তা বোধহয় বেচারি ঘুণাক্ষরেও জানে না” 

স্থশোভনের মুখের হাঁগি মিলিয়ে গেল। উসখুস করে? নড়ে” চডে” বসল সে। 

“আমাকে কি তাহলে গোয়াল ঘরে গিয়ে ঝুছুর সঙ্গে শুতে হবে?” 

“ভাই যান তবে। এ ছাড়া আর উপায়ই বা কি আছে-_” 

স্থশোভন নিজের ভান কানটা টানতে টানতে অভিনিবেশ সহকারে সাস্ত্নার 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

“আচ্ছা, ঘণ্টা খানেক কি ঘণ্টা ছুই এই ঘরের মেজেতে যদি একটু গড়িয়ে 
নি-, | 

“কি যে বলেন-__* 

“আচ্ছা, এ কি কুসংস্কার তোমাদের ! আমি তোমাকে “কারে? “লিফট” দিলে 
দোষ হয় না, তোমার সঙ্গে এক টেবিলে বসে খেলে দোষ হয় না, তোমার সঙ্গে 
এক বিছানায় বসতে দোষ নেই। কেবল এই মেজেতে শুলেই চণ্ডী অশুঞ্ধসুয়ে 
যাবে! আশ্চর্য্য! তোমার খাটের উপর পা তুলব না, সত্যি বলছি খাটের: 
ত্রিমীমানায় যাব না” 

“যা হয় না--হতে পারে না_তা নিয়ে কেন বৃথা সময় নই করছেন” 

“কমরেডদের মধ্যেও হয় না? রাশিয়ায় তে হয় শুনেছি” 


ভীমপলী। ৬৭ 


“এট| রাশিয়া নয়) বাংল! দেশ” 

৫৪ 

সুশোভন নিষ্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সাত্বনার দ্রকে । মাথার কাপড় সবে, 
গেছে খোঁপাট! এলিয়ে পড়েছে । লঙনের যুছু আলোতে অদ্ভুত স্থন্দর দেখাচ্ছিল 
তাকে। মনে হচ্ছিল একটা নিষ্ঠুর আনন্দে চোখ ছুটো৷ জলজল করছে তার। 
সত্যি ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল। 

“আচ্ছা, চললাম তাহলে-_” 

“বিশ্বাস করুন, আপনার জন্তে খুব কষ্ট হচ্ছে আমার--” 

“হা, তোষার মুখ দেখে তাই মনে হচ্ছে বটে--” 

পকি করব বলুন উপায় নেই। সমাজে বাদ করি যখন, লোকাচার মেনে 
চলতেই হবে” 


«এখন এই ঘরে সমাজ কোথায় । ঘণ্টা খানেক বড় জ্জোর ঘণ্টা ছুই বিশ্রাম 
করলেই আমার--” 

“না মাপ করুন স্থুশোভনবাবু। একবার এই করতে গিয়ে কি বিপদে 
পড়েছিলাম মনে নেই । আপনার তো মনে থাক উচিত” 

“ও হ্যা হ্যা মনে পড়ছে। বুঝেছি । আচ্ছা যাচ্ছি আমি। হ্যা'ঠিক। 
কি বিপদ--আচ্ছা চলি--” 


দ্বার পধ্যস্ত গিয়ে থমকে দাড়াল সে আবার । তারপর হেসে বললে--“তখন 
আর এখনে কিন্তু তফাত আছে অনেক। এখন আমি তুমি এবং ব্রজেশ্বরবাঁবু 
ছাজ্খ এ নিয়ে মাথ। ঘামাবার কারও অর্ধিকার নেই” 

“কেন অনীতার ?” 

“হ্যা অনীতারও অবশ্ত আছে, 

"দেখুন যুক্তি দিয়ে এসব ব্যাপারের মীমাংসা হয় না। আপনি যুক্তির 
অবতারণা করে, শ্বচ্ছন্দে বলতে পারেন আমি যদি শুধু সেমিজ্জ পরে হারিসন 


৬৮ ভীমপলঙ্রী 


রোড দিয়ে হেটে যাই কার কি বলবার থাকতে পাবে। কিন্তু পাঁচজনের মুখ 
বন্ধ হবে না তাতে” 

“সত্যি যদি সাহস করে, যাও, আমার মনে হয় না এ নিয়ে খুব একট! 
আন্দোলন করবে লোকে” 

সানা মুচকি হেসে বললে-_“আপনার শোবার কষ্ট হল তার জন্যে খুবই 
দুঃখিত আমি। আর ওই মেজেতে শুলেই কি আরাম পাবেন আপনি? ওর 
চেয়ে গোয়াল ঘরে শোয়া ঢের ভাল ।” 

সুশোভন ঘরের চার দিকে চেয়ে দেখলে একবার । 

“আমার বিশ্বাস এখানে শুলে একটু ঘুম হত। একটা রাগ” আর একটা 
বালিশ পেলে বেশ একঘুম দিয়ে নিতে পারতাম ওই কোণের দিকটায়” 

“ রাগ” আর বালিশ দিচ্ছি আপনাকে । ওগুলো নিয়ে আপনি গোয়ালেই 
যান, সেখানেও বেশ ঘুমুতে পারবেন” 

“অনেক ধন্তবাদ। কিন্তু শব্দটব্দ শুনে গৌসাইজি যদি উঠে আসেন, তাহলে 
বালিশ-বগলে আমাকে ঝুচুর কাছে দেখে ভাববেন কি” 

“কি আবার ভাববেন" 

“একটা কথা ভুলে যাচ্ছ কেন যে গৌসাইজির চক্ষে আমরা স্বামী-স্ত্রী । যদি 
ঘুণাক্ষরে প্রকাশ হয়ে পড়ে যে আমরা তার সঙ্গে চাতুরী খেলছি তাহলে ছুঃ'জনকেই 
এই রাত্রে রাস্তায় গিয়ে দীড়াতে হবে কিছু শুনবে না লৌকটা। আাডমিশন 
রেজিস্টারে আমরা স্বামী-স্ত্রী বলে' নাম সই করেছি। আর সেই ভগ্রলোক-_-গুম্ফ 
গোবিন্দ না কি যেন-_ 

“সদারঙ্গবিহারীলাল ?”, 

“হ্যা, তিনি আমাদেব স্বামী-স্ত্রী বলে” জেনে গেছেন। জানাজানি হয়ে গেলে 
তোমার স্বামীর কাছে ঘে এর কি জবাবদিহি করব জানি না” 

«সে আমি করব । আপনাকে করতে হবে অনীতা দেবীর কাছে” 

স্ুশোভনের দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল একট1। 


০৬ 


ভীমপলঙগ্রী ৬৯ 


দত্রজেশ্বরবাবু আর অনীতা এ ছু'জনের সম্বদ্ধে যদি আমাদের চিস্তা না থাকে 
তাহলে আর কে কি মনে করবে তা নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার কি। আর 
এতক্ষণ আমরা ষা করেছি তাতে ওরা যদি কিছু মনে না করে তাহলে আমার 
মেজেতে শোয়াটাও ওর আশা করি অনুমোদন করবে । ওরা অমানুষ নয় তো । 
নিতান্ত বাধ্য হয়ে যে একাজ করেছি তা বোঝবার মতো সন্ধদয়ত1 ওদের নেই? 
ওই ড্রেসিং টেবিলের তলায় মাথ! গুঁজে আর ছাপ্পর খাটের তলায় পা চালিয়ে 
শোয়াটা যে আরামের নয় তা কি ওরা বুঝবে না? নিতান্ত বাধ্য হয়েই শুতে 

ীহচ্ছে। প্র ঘোরে জখমও হয়ে পড়তে পারি; হাসছ কি, খুবই সম্ভব সেট11” 
সান্্ন। মুচকি মুচকি হাসছিল | 

“উনি অবশ্ঠ কিছু মনে করবেন না” 

“বাস তাহলে তো হয়েই গেল। আমার স্ত্রীর ঝক্ধি আমি সামলাব ।” 

“উনিও মোটেই কানপাতল। লোক নন। তাছাড়া আমার যাতে কষ্ট হতে 
পারে এমন কোন কাজ মরে গেলেও করবেন না উনি। আড়ালেও আমার 
সপ্ঘন্ধে কখনও কোন কটু মন্তব্য করেন না” 

“আমিও করি না। অনীতাকে আমি যত ভালবাসি এত বোধহয় কোন 
স্বামী তার স্ত্রীকে বাসে না । সত্যি বলছি বড্ড ভালবাসি । যাক বালিশ আর 
রাগ" দাও তাহলে, চেষ্টা করে? দেখি ঘুম হয় কিনা-_” 

“কপাটে খিল দিন” 

খিল দিতে গিয়ে স্থশোভন আবিষ্কার করলে যে খিলটি ভাঙা । 

“গালই হয়েছে এক হিসেবে, 

মুচকি হেসে সাত্বনা! পাশ ফিরে শুল। 


৮ ক ১ রঃ ৮০ গা রা 


“মথশোভনবাবুঃ 
ণত্যা -কি 


৭০ ভীমগপলগ্ী 


“ঘুমুচ্ছেন ?” 

“কেন” 

ড্রেসিং টেলিলের তলা থেকে সন্দিপ্ধকণ্ে উত্তর দিল স্থশোভন। 

"কিছু মনে করবেন না, জানালাট। যদি খুলে দেন দয়া করে । আমি 
শোবার সময় খুলতে ভূলে গেছি” 

“জানালা খুলে কি হবে! হু হু করে' হিম ঢুকবে যে ঘরে । আমাকে মেরে 
ফেলতে চাও নাকি” 

“সব জানালা বন্ধ। বাইরের হাওয়! একটু ঢোক] দরকার” 

“ঘরে যা হাওয়া আছে তাই তো যথেষ্ট মনে হচ্ছে আমার। আবার 
বাইরের হাওয়া কেন” 

“জানাল! খুলে ন! শুলে সকালে মাথা ধরে থাকে আমার । খুলে দিন লক্ষমীটি” 

“1 আচ্ছা দিচ্ছি তাহলে । দাড়াও উঠি আগে। রীতিমত কসরৎ 
করতে হবে। এই ড্রেসিং টেবিলের তল থেকে মাথাট1 বার করাই মুস্কিল, 
তারপর আলমারির তল! থেকে হাতট-_* 

জানাল! খুলে মিনিট ছুই পরে সুশোভন আবার মেঝের উপর এসে বসল, 
অক্ফুটম্বরে গজগজ করতে করতে হাত থেকে ধুল1 ঝাড়লে, তারপর নিজের 
ওভারকোটটি গায়ে দিয়ে ড্রেপিং টেবিলের তলায় মাথা গলিয়ে শুয়ে পড়ল আবার। 
মনে হল সাম্তবনা নিদ্রাজড়িতকণ্ে ধিন্তবাদ* না কি একটা বললে। তারপর 
নীরবতা ঘনিয়ে এল আবার, সান্বনার মুদু নিশ্বাসের শব্ধ ছাড়া আর কোনও 
শব্ধ নেই। হঠাৎ নৈশ নীরবত। বিদীর্ণ করে? ঝুছর করুণ আর্তনাদ শোন! গুল । 
ওই আবার ! থামছে না--চলেইছে একটানা-॥ 

“স্থশো ভনবাবু” 

*কি£ 

“গুনতে পাচ্ছেন? মরে যাই মাণিক আমার” 

“আমাকে বলছ ?” 


সীমপলস্তী ৭৬ 


“ঝুমুর ডাক শুনতে পাচ্ছেন না? আহা বেচারি” 

“কই না” 

«পাচ্ছেন না? ওই যে” 

“ও প্যাচা ডাকছে” 

“কি যে বলেন। ঝুনু কাদছে। আহা, কি যে করি” 
“জানালাট। বন্ধ করে' দেওয়! ছাড়া আর কি করা যেতে পারে” 


“না না। বেচারী সমস্ত রাত ওই রকম করে? কাদবে, আর আমরা 
চুপচাপ শুয়ে থাকব এখানে--” 
শুশোভন উঠে বসল। 


“ওর কাযা বন্ধ করবে কি করে বল। ও চেঁচাবেই। কুকুরের 
স্বভাবই ওই” 


তারপর অক্ফুটকঠে বললে “লক্ষ্মীছাড়া কুকুর” 

“উনি হলে ঠিক উঠে গিয়ে নিয়ে অসেতেন” 

“আমি উনি? হলে এই ঠাণ্ডা মেঝেতে শুয়ে আমার শিরর্ঠাড়া এমন জখম 
হত না | 

“স্থশোভনবাবুঃ উঠুন, যান লক্ষমীটি” 

“যেতাম । কিন্তু যাবার উপায় নেই” 

“কেন, এই একটু আগেই তো আপনি ওখানে শুতে যেতে চাইছিলেন, 


*“চাইছিলাম কিন্তু পারতাম না । আমি হলপ করে” বলতে পারি এখন ওই 
খিড়কি দুয়ার পেরিয়ে গোয়ালঘরে যাওয়া যাছুকর পি. সি. সরকারের পক্ষেও 
অসম্ভব” 

“কেন, বড়জোর খিল দেওয়! আছে---” 

“দেখ যে লোক বৈঠকখানায় ডবল তালা লাগাতে পারে সে নিশ্চয় খিড়কিতে 
এলার্ম লাগিয়েছে” 


৭২. ভীমপলল্রী 


এশুনুন, আহা কি কান্নাটাই কাদছে বেচারি। ছি, ছি, এত নিষ্ঠুর আপনি। 
বোব! জানোয়ারের প্রতি দয়া হচ্ছে না! একটু-_” 

“ওর নাম বোব! জানোয়ার !” 

“আপনি যদি না যান আমাকে উঠতে হবে । ওর কান্না শুনে স্থির থাকতে 
পারব না” 

স্থশোভনকে উঠতে হল। জুতে। পরে জামা গায়ে দিযে বারান্দা থেকে 
কমানে! লনটি তুলে নিয়ে নেবে গেল দে। নাবতে নাবতে তার মনে হল-- 
অনীতার কুকুরের শখ নেই, আর যাই থাক ! উঃ-_ 

(১০) 

খিড়কির দরজার সামনে স্থশোভন এসে দীড়াল। লঠন তুলে দেখলে একটা 
নয় দুটে| ছিটকিনি। উপরে একট?, নীচে একটা । লোহার ছিটকিনি। নীচেরট। 
হল-হলে গোছের, একটা আঙল দিয়েই তোলা গেল। কিন্তু এত বেশী হল- 
হলে যে একটুতেই পড়ে যাচ্ছে, আর এমন একটা খড়-খড় আওয়াজ করছে যে 
বিরক্তিকর । শুধু বিরক্তিকর নয়, আশঙ্কাজনকও। গোসাইজির ঘুম ভেঙে যেতে 
পারে। উপরের ছিটকিনিটি আবার ঠিক বিপরীত, এমন আট যে মনে হচ্ছে 
রিপিট করা আছে। ন্থশোভনের বাঁ হাতে লগ্ন ছিল, ডান হাত দিয়ে প্রাণপণে 
চেষ্টা করেও নে ছিটকিনিটিকে এক চুলও সরাতে পারলে না। তখন লঞনটা 
মাটিতে রেখে এক হাত দিয়ে কপাটটা চেপে ধরে ধাতে দাত দিয়ে খুব জোরে 
হ্যাচক] টান মারলে একটা । ক্যাচ কবে বিরাট একট। আওয়াজ হল কিন্ত 
খুলল নাঁ। অদ্ধেকটা খুলে থেকে গেল। আলোটাও নিবে গেল দপদপ করে? । 
স্থশোভন আলেট! তুলে নেড়ে দেখলে তেল নেই। তারপর উপরে তেতালার* 
দিকে চেয়ে দেখলে কারও ঘুম ভেঙেছে কিনা । না, ভাঙে নি। পকেটে 
দেশলাই ছিল তাই বার করে জাললে। বাঁ হাতে জলস্ত কাঠিটা নিয়ে আন 
একবার টান দ্রিলে ছিটকিনিটাতে । নড়বার কোনও লক্ষণ নেই, মনে হুল “জাম 
হয়ে এটে বসেছে আরও । বা হাতের আঙুলে ছ্যাকা লাগতেই ফেলে দিতে 


ভীমপলগ্৷ ৭৩ 


হল দেশলাই কাঠিটা । আঙুলে ফু" দিতে দিতে ভাবতে লাগল কি করা যায়। 
কুকুরের একটা হিল্পে না করে সাস্বনার কাছে ফেরা যাবে না। ছিটকিনি 
খুলতেই হবে যেমন করে হোক্‌। হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। 
পকেট থেকে রুমাল বার করে” রুমালট। ছিটকিনিতে বেঁধে ঝুলে পড়ল সেটা 
ধরে? সে। ক্যা**চ খটাৎ***ভীষণ শব্দ করে? খুলে গেল। যাক উপরের দিকে 
আবার চেয়ে দেখলে। না, গৌঁসাইজির নিদ্রাভঙ্গ হয় নি। কপাটট। খুলে 
বেরিয়েই স্থশোভনের পা! পড়ল ন্তাতার মতো! একটা জিনিসের উপর। দেশলাই 
জেলে দেখলে জায়গাটা আস্তাকুড় গোছের। ভাঙা! টিন, তরকারির খোসা, 
কাগজের টুকরো, গোবর ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । রান্নাঘরের জলও বোধহয় পড়ে 
এইথানে। স্যাৎস্যাৎ করছে চতুদ্দিক। আবার একট! দ্েশলাই কাঠি জেলে 
সেটা তুলে ধরে স্থশোভন দেখলে..*সর্বনাশ, সামনে আর একট! দেওয়াল এবং 
তাতে আর একটা কপাট । মনে হল এইটেই বোধহয় আসল খিড়কি। এটা 
পার হতে পারলে তবে গোয়ালঘরে পৌছনো যাবে। ভাগ্যক্রমে এ কপাটের 
ছিটকিনি সহজে খোলা গেল। বিশেষ বেগ পেতে হল না। কপাট খুলে 
বেরিয়েই গোয়ালটা পেলে । ঝুসুর আওয়াজ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। বুষ্টি সুরু হল 
ঝির বির করে?। কনকনে হাওয়া তো৷ ছিলই। রুমালট! মাথায় দিয়ে 
দেশলাইয়ের কাঠি জালতে জালতে গোয়ালটার দিকে অগ্রসর হল স্থশোভন। 
ছাপ্নর-খাট-শাস্গিতা কথ্বলাবৃতা৷ সাত্বনার ছবিটা অনিবাধ্যভাবে ফুটে উঠল মনের 
উপর। কি অদ্ভুত মেয়ে। একটু আগে তার শয্যাপ্রান্তে বসে তার ছিমছাম 
ঘরোয়া মৃদ্তি দেখে একটু অভিভূত সেযে হয় নিতা নয়। বিলাসী, জেদি, 
“থর্চে” অনীতার সঙ্গে তুলনা করে সাস্বনার সাদাসিধে ভাবটা] ভালই লেগেছিল 
তার। কিন্তু স্থশোভনের মনে পড়ল সান্বনাও এককালে কম করে নি। সেই 
ক্ে্ঠক-ঘটিত ঘটনাট! ঘটে যাবার পর থেকেই ও বদলে গেছে এবং তারপর বোধহয় 
আবিষ্ধার করেছে যে সাদাসিধে চাল-চলনই ভাল। একটু আগে--সত্যি কথা 
বলতে কি--সান্বনার ধীর স্থির শাস্ত গারস্থ্য লম্বীশ্রী দেখে এবং অনীতার উদ্দাম 


৭8 ভীমপলল্ী 


প্রকৃতির সর্জে তাঁর তুলনা করেঃ স্থশোভনের মনট! সাত্বনীর দিকেই ঝু'ঁকেছিল 
একটু । কিন্তু এখন সে ্রুত হৃদয়গম করছিল এইসব লক্ষমী-শ্রী-মার্কা স্ত্রীদের স্বামী 
হওয়া! কি সঙ্গীন ব্যাপার । তাকে স্বেচ্ছায়, শুধু শ্বেচ্ছায় নয়, সানন্দে, এই ঠাণ্ডায় 
অন্ধকার রাত্রে বৃষ্টি মাথায় করে? লক্ষ্মীছাড়া একট কুকুরের সন্ধানে বেরুতে হবে ! 
কি রকম দাম্পত্য-জীবন এদের? ভন্ত্রহাসি-মাথানো শাস্ত্রীয় মাধুধ্যের একঘেয়ে 
পুনরাবৃত্তি ছাড়া আর কি! না, তার অনীতা! ঢের ভাল এর চেয়ে। উদ্দাম 
জেদি আবদেরে বদরাগী কিন্তু প্রাণ আছে, বৈচিত্র্য আছে--আর এতটা! অবুঝ 
্বার্পরও নয়। অনীত কখনও তাকে এমনভাবে কুকুর আনতে পাঠাতে না। 
কখনও ন1। | 

কিন্তু সাত্বনার সঙ্গে-সেই সেকালের কমরেড সাম্তবনার সঙ্গে--একরাত্রি 
কাটানোর অভিজ্ঞতা নিতাস্ত মন্দও লাগিল না সুশোভনের | বেচারি! কি 
বদনামটাই রটিয়েছিল সবাই ওর নামে । তারই চাপে বোধহয় গৃহলক্মীটি হয়ে 
গেছে একেবারে । এরকম আরও দেখেছে সে। বিয়ের আগে যে সব মেয়েরা 
খুব বেশী প্রগতিশীল থাকে বিয়ের পর আর চেন! যায় না তাদের । একেবারে 
সটান তুলসীতলা! আশ্রয় করে তারা। সাত্বনার উপর কেমন যেন একটা সহাম্থ্ভূতি 
হচ্ছিল তার। 

এইবার ঝুছুর খোজ করা যাৰ । 

ঝুনুর কান্না শোনা যাচ্ছিল, তার কারণ গোয়ালের কপাটট। খোলা ছিল। 
স্থশোভন কপাটের কাছে উকি মেরে দেখবার চেষ্টা করলে একটু । কিছু দেখ! 
গেল না। খড়ের খড়-খড় শব্ধ আর ঝুনুর আত্নাদ ছাড়া শোনাও গেল না কেছু। 
স্থশোভন ভিতরে ঢুকে দেশলাই জাললে। স্থশোভনকে দেখে ঝুঙছ হাহাকারের 
সঙ্গে সম্বর্ধনাস্থচক একট! হর্ষোচ্ছবাস মিশিয়ে অদ্ভুত ধরনের শব্ধ করতে করতে 
এগিয়ে এল । স্থুশোভন হাতটা বাড়িয়ে দিতে চাটলে দু' একবার ভয়ে ভগ । 
আহা, আপাদমস্তক থর থর করে কাপছে। লোমগুলো পধ্যন্ত খাড়া হয়ে উঠেছে। 
বেঁড়ে ল্যাজের কাছটায় খুব জোরে জোরে অদ্ভুত ধরনে নড়ছে । করুণ দৃষ্টি তুলে 
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স্থশোভনের দিকে একবার চেয়ে তারপর সভয়ে এদিক ওদিক চাইতে লাগল। 
চীৎকার বন্ধ করেছিল, কিন্তু তার বদলে এমন একটা অন্ুনাসিক কৌতানি আরস্ত 
করলে যা অতিশয় শ্রুতিকটু। 

“চুপ কর” 

পকুই-কুই কুঁক-কুঁক” 

ভয়ে ভয়ে চাইতে লাগল এদিক ওদিক । স্থশোভনকে বিশ্বাস করতে পারছিল 
না ঠিক। 

“চুপ কর” 


স্থশোভন ডান হাত দিয়ে আস্তে আন্তে গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল তার । 
কুকুর যে এ রকম ছি"চক্কাদুনে হতে পারে তা স্থশোভনের ধারণার অতীত ছিল। 
হঠাৎ ভেউ ভেউ করে" কেঁদে উঠল ঝুম্থ। 

“চুপ কর বলছি, মারব না হলে--” 

স্থশোভন যে-ই একটু হাত তুলেছে ঝুস্থ “কেউ” করে? বেরিয়ে গেল একছুটে 
অন্ধকারের মধ্যে । 

“আরে, এ কি হুল” 

কপাটের দিকে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল স্থশোভন। 

“আঃ আঃ চু চু চু” 

টুনকি দিতে লাগল। কোন ফল হল না। বেরুতে হ'ল গোয়াল থেকে । 
বৃষ্টি৪ নামল বেশ জোরে । 

“আয় আয় ঝুছ--আঃ- আঃ.” 

নাতি-উচ্চ কে ডাকতে ডাকতে অন্ধকারে এগুচ্ছিল, হুড়মূড় করে” হোচট 
খেলে। একট প্রকাণ্ড গামল৷ গোছের কি ছিল, গরুর জাবখাওয়াবার ডাব 
বোধ হয়। 


“ঝুনু বুদ, আয় বলছি। এস লক্ষমীটি। মারব না, কিচ্ছু বলব না, আঃ 
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আঃ। আয় না__উঃ কি লক্ষমীছাড়া কুকুর বাবা--ধরতে পারি ষদি একবার। 
ঝুন-ঝুসু 

দূরে বন্দরে সর্ষে-ক্ষেতের ভিতর ছুটতে ছুটতে একটা খেজুর গাছের গুড়িতে 
ধাক্কা থেয়ে “কিউ” করে” উঠল ঝুন্থু। সেইদ্িকে ঘাড় ফিরিয়ে স্থশোভন চেয়ে 
রইল খানিকক্ষণ । আপাদমস্তক রি-রি করে? উঠল রাগে । কিন্তু করবারই বা 
কিআছে! এগুতে হল। শবটা যে দিক থেকে এল সেই দিকেই অগ্রসর 
হতে লাগল সে হন-হন করে” । আবার ঠোচট খেয়ে পড়ল কিসের উপর একট]। 
তলপেটে গুঁতো লাগন। টিউব ওয়েলের পাম্প নাকি এটা! আর একটু গিয়ে 
'আবার ঠোচট--আর একটা পিপে। ঝন ঝন শব্ধ করে” টিনও পড়ে গেল 
শ্রকটা। সমস্ত জায়গাটা! জব জবে ভিজে পা বসে যাচ্ছে। সেখানটা অতিক্রম 
করতে গিয়ে আর একবার ঠোককর খেতে হল, শান-বাধানো৷ জায়গা ছিল একটা 
সামনেই । বোধহয় নান করবার জায়গা । একটা ঝাটা পায়ে ঠেকল, লাখি 
মেরে সরিয়ে দিলে সেটাকে । তারপর সের্দাড়াল একটু । এ কোথায় এসে পড়ল। 
আর তে! কোন শবও পাওয়া যাচ্ছে না। চতুদ্দিক অন্ধকার। একটা গাছের 
ডাল থেকে ফোটা কয়েক জল পড়ল টপ টপ করে? নাকের ডগায়। সরে 
দাড়াতে হল। 

“উঃ কি ফ্যাসাদে পড়লাম। এর পর যদি কুকুরটাকে ধরতেও পারি, কি 
যে হবে তা দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি। ওই ভিজে কুকুরকে সান্তনা কিছুতেই 
বিছানায় উঠতে দেবে না, আমাকেই ওকে নিয়ে মেজেয় শুতে হবে, শুয়ে ঘুম 
পাড়াতে হবে। ধরতে পারলে হয়, জন্মের মতো ঘুম পাড়িয়ে দেব একেবারে । 
“ঝুছ__ আঃ আহঃ ঝুছ-বুজু-ঝুহু-ঝুহ-ঝুজ-ঝুন্ধ” 

কোনও সাড়াশব্দ নেই। আর একটু এগিয়ে স্থশোভন দেখলে একট! বেড়া 
রয়েছে । তারের বেড়া। এর ওপারেই মাঠ। মাঠে পুপ্তীভূত অন্ধকার”: 
বেড়াটায় ভর দিয়ে উত্কর্ণ হয়ে দাড়িয়ে রইল সে। বৃষ্টির শব্ধ ছাড়া আর 
শব্ধ নেই। 
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বেড়াটায় ঠেন দিয়ে স্থশোভনের মনে হল আর পারছে নাসে। সীমা 
অতিক্রম করেছে এবার । এর চেয়ে দুরবস্থা আর হতে পারে না, হওয়া সম্তবই 
নয়। ওই গোয়ালে ঢুকেই শুয়ে পড়া যাক। থাকুক গোবরের গন্ধ, ওই 
খড়ের গাদায় শুয়ে রাতটা কেটে যাবে কোনক্রমে। ভাবলে বটে কিন্তু যেতে 
পারলে না। দীড়িয়ে রইল চুপ করে'। কোলকাতায় তার নিজের বিছানার 
কথা! মনে পড়ল, ধপধপে সাদা চাদর, ঝালর-দেওয়া বালিশ, নেটের মশারিটি 
ফেলে অনীতা শুয়ে আছে । কল্পনা করেও যেন আরাম হল একটু । কিন্তু একটা 
কথা সহস| হৃদয়ঙ্গম করে” একটু দমেও গেল সে। এসমস্তের জন্তে সে ছাড়া 
আর কেউ দায়ী নয়। রাগ পড়ে গেল। একটা শূন্ত বিমর্ষভাব খা-খা করতে 
লাগল সারা বুক জুড়ে । ঘুমও পাচ্ছিল খুব... বেড়াটা পেরিয়ে খুঁজে দেখবে 
নাকি আর একটু? কিন্তু আর পারছিল না সে। আর এতে লজ্জারই বা কি 
আছে। ফিরে গিয়ে সত্যি কথাট1 বললেই চুকে যাবে। ঘুম না হয় নাই হবে। 
ঘুম হবেই না বা কেন, নিশ্চয় হবে, সমস্ত শরীর ভেঙে পড়ছে র্লাস্তিতে। 

কিন্তু না, তার মনের অন্তরতম প্রদেশে আর একটা কি যেন খচখচ করছিল । 
কি সেটা? সে এমন কিছুই করেনি এখনও পর্যন্ত যা অন্তায়, যাতে অনীতার 
ঠায়ত রাগ হতে পারে। ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললে অনীতা বুঝবেই নিশ্চয় শেষ 
পর্যযস্ত। কিছুই তো করে নি সে। কিন্তু তার মনের এই বিমর্ষভাবের সঙ্গে 
অনীতাই ষে নিগৃঢ়ভাবে জড়িত এ ধারণাটাও সে ত্যাগ করতে পারছিল না 
কিছুতে 

“ঠিক”-_হঠাৎ মনে হল তার--“আদসলে অনীতার জন্যে মন কেমন করছে। 
মানে বিরহ” 

“হ্যা, বিরহই । নিজের বান্ধবীদের কাছে যে অনীতার বুদ্ধি সম্বন্ধে নান? 
স্জলাচনায় সে পঞ্চমুখ সেই অনীতাকে বিয়ের পর এক রাত্রিও ছেড়ে থাকে 
নিসে। নিজের বুদ্ধিতে চলতে গিয়ে তে! এই হয়েছে-পরের স্ত্রীর কুকুরের 
।পছু পিছু ছুটে একট! হতভাগা হোটেলের পিছনে মাঠে দাড়িয়ে ভিজতে হচ্ছে 
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রাত দুপুরে । অনীতার সম্বন্ধে সে আবার সমালোচনা করতে গেছে সাম্বনার 
কাছে! 

অনীতার মেজাজটা অবশ্ঠ একটু কড়া । কিন্তু ওই অনীতাকেই তো সে 
ভালবেসেছিল। ওই অঙ্সমধুর অনমনীয়াকেই তে। সে জয় করেছিল একদিন । 
আহা, তার এই মুহূর্তের বিগলিত মনোভাবের খবরট! যদি অনীতা পেত 
কোনত্রমে--একরাত্রি তাকে ছেড়ে কি রকম মন কেমন করেছিল তার -তাহ্‌লে 
তার কড়া মেজাজ নরম হয়ে যেত ঠিক। 

সাত্বনা বড্ড বেশী নরম--একটা কুকুরের জন্যেই হেদিয়ে মরছে । চুলোয় 
বাক তার কুকুর। হোটেলের দিকে ফিরল সে মরীয়া হয়ে। পত্বী-নিষ্টা, 
শ্বামীর নিফলুষ চরিক্র-মাধুর্ধ্য প্রভৃতি উচ্চাঙ্গের ভাবে তার সমন্ত চিত্ত' তখন 
পরিপূর্ণ । যথাসম্ভব কম শব্দ করে? ছুটি ছুয়ারের ছিটকিনি বন্ধ করলে, বলাবাহুল্য 
প্রথম দুয়ারের উপরের ছিটকিনি স্পর্শ পর্যন্ত করলে না। লঠনটি তুলে নিয়ে 
'অতি সন্তর্পণে সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগল। কাঠের সিঁড়ি-ক্যাচ-কৌচ, 
একটু আধটু শব্ধ নিবারণ করা গেল না কিছুতে । উপরে উঠে সিঁড়ির উপর 
বসে” ভিজে জুতো ছুটে] খুলে ফেললে পে সর্বাগ্রে । ইস্‌, জলে কাদায় মাথা মাখি 
হয়ে গেছে একেবারে । জুতো খুলে ঘরের দরজার সামনে ্াড়িয়ে ইতস্ততঃ করতে 
লাগল সে একটু । এইবারই তো-_| উপরের ঘরে (মানে গৌসাইজির ঘরে ) 
খুটখাট শব্ধ শোন] গেল দু একবার। চকিতে উপরের দিকে একবার চেয়ে 
নিঃশবে কপাট ঠেলে ঢুকে পড়ল সে ভিতরে। সাস্তবনার কোনও সাড়াশব্ব নেই। 
দেশলাই জাললে, তবু সাত্বনার কোনও সাড়া নেই। হঠাৎ নজরে পড়ল একটা 
তাকের এককোণে মোমবাতি রয়েছে একটা । হেডমাস্টারের সম্পত্তি, ঘোধহয় 
তাড়াতাড়িতে ফেলে গেছেন ভদ্রলোক । চট্‌ু করে মোমবাতিটা তুলে জেলে 
ফেললে সে। 

বালিশে মাথাটি রেখে সাস্বন! ঘুমুচ্ছে--বেশ আরামেই ঘুমুচ্ছে বলে' মনে হল 
--অধরে শান্ত গ্রসন্্ হাসি। মাথাটা একদিকে সামান্ত কাত হয়ে থাকাতে গণ্ডের 


ভীমপলগ্রী। ৭৯ 


ও গ্রীবার(এমন একটা লোভনীয় ভাব প্রকাশ হয়েছে যা শুধু মনোহর বললেই 
সবট] বলা হয় না । স্থশোভন হাত দিয়ে আলোট1 আড়াল করে? ঝুঁকে দেখতে 
লাগল।,9 


সামান্য একটু নড়ে চড়ে উঠল সাত্বনা, (বে! হাতখানা বুকের উপর ছিল নেমে 
এল কয়েক ইঞ্চি ।) অনামিকায় বিয়ের আংটিটা ছিল, আলো পড়াতে চকমক 
করে উঠল তার পাথরথানা। স্থশোভন সোজা হয়ে দাড়াল, চোখের দৃষ্টি গম্ভীর 
হয়ে এল। অনীতার কথা মনে পড়ল তার। সে বেচারীও বোধহয় একা এক 

শুয়ে ঘুমুচ্ছে এখন। কিন্বা সেহয় তো জেগে আছে, তারই কথা ভাবছে-"* 
“বিয়ের পর এই প্রথম বিচ্ছেদ*.একটা অভূতপূর্ব বেদনা আকুল করে তুলেছে 
হয় তৌ। স্থুশোভনের শীত করছিল, জামাট। ভিজে সপসপ করছে । অসহায়ভাবে 
চারিদিকে তাকাল মে একবার । না, সে শোবে না এখানে । সাস্বনা, সাত্বনার 
স্বামী এবং সমস্ত শোনবার পর অনীতাও তার এখানে শোওয়ার সমর্থন করবে 
নে জানে, কিন্তু তবু তার মনে হল শোদ্লাটা উচিত নয়, সিঁড়িতে কিন্বা ওই 
গোয়াল ঘরেই রাতট] কাটিয়ে দেবার চেষ্টা করা উচিত। কেন উচিত তা 
বিশ্লেষণ করবার ক্গমতা ছিল না তার। ক্ষমতা হয় তো ছিল, উৎসাহ ছিল ল!। 
'খ্বুমে ক্লান্তিতে চোখ ছুটে৷ জড়িয়ে আসছিল। তার কেমন যেন আবছাভাবে 
মনে হচ্ছিল সাস্বনার খাটের নীচে প1 ঢুকিয়ে শুলে অনীতার সঙ্গে আত্মিকযোগ 
ছিন্ন হয়ে যাবে। ঘুমন্ত সাস্বনার দিকে আর একবার চেয়ে দেখলে সে। না, 
রূপসী বটে। সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তখনই মনে হল সেইজন্য আরও চলে 
হাওয়া উচিত। দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল । 

“উঃ কি সাংঘাতিক প্যাচেই যে পড়েছি। ভিজে জামা, ভিজে কাপড়; ঘুম 
পাচ্ছে, মন ছু'কছুক করছে, বিবেক দংশন, রাম রাম! কিযে করি এখন 
দ্লাড়ার ডিম”-“-ম্বগতোক্তিটা জোরেই হয়ে গেল একটু । 

"কে, ও আপনি, কি বলছেন”-_জেগে উঠল সাস্বনা। 

“বলছি, কি করি এখন” 
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“কি আবার করবেন, শুয়ে পড়ুন, ঝুছু কই” 

পরুন এল না। বাইরে খেল! করছে,. কিছুতেই আসতে চাইছে না। থাক্‌ 
ন। বেশ আছে, বাইরে আরামে থাকবে” 

“খেলা করছে! না, না, স্থশোভনবাবু নিয়ে আহ্থন তাকে; ঠাণ্ডায় অস্থখ 
করে” যাবে” 

“কিচ্ছু হবে না। বেশ খেলা করছে। তাছাড়া বাইরে গিয়ে এখন ধরাই 
যাবে না তাকে? 

“কেন” 

প্যা অন্ধকার । স্ুগীভেগ্ভ বললে কিছুই বল হয় না। আলকাতরার মতো। 
বললে তবু খানিকট।-_” | 

“ঝুছ কোথায়” 

“শেষবার তার যে সাড়া পেয়েছি তার থেকে অনুমান করছি সর্ষে ক্ষেতে 
ঢুকেছে; 

“সর্ষে ক্ষেতে, বলেন কি! ওমা, আপনি যে ভিজে গেছেন একেবারে 
দেখছি” 

সাত্বনা বিছানায় উঠে বসল এবং তার সিক্ত কোটের দ্দিকে শুভ্র বাহুটি 
প্রসারিত করে বলল--“ছি, ছি, জামার দশা কি হয়েছে আপনার” 

“তাতে কি হয়েছে”__ওুদাসীন্তভরে স্থশোভন জবাব দিলে--“বেশী ভেজে নি 
সামান্য একটু” 

“সামান্ত একটু কি! ভিজে সপসপ করছেন, এর নাম সামান্য একটু ?, এত 
ভিজলেন কি করে? বাইরে বুষ্টি হচ্ছে নাকি ?” 

“আজে না। পুকুরে ডুব দিয়ে এলাম” 

“কাপড় জামা ছেড়ে ফেলুন এক্ষুণি। অস্থথ করে যাবে না হলে। কিন্ত” 
ছাড়বেনই বা কি করে" আপনার স্থ্যটকেস তো আসে নি--সে তো অন্নীতার 
সঙ্গে চলে গেছে । মুশকিল হল দেখছি, কি কর! যায়” 
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সাস্বনা তাড়াতাড়ি এলো, খোপাটা ঠিক করে” নিলে, তারপর সোৎসাহে 
বললে, “হয়েছে । এক কাজ করুন। আলোটা নিবিয়ে দিন। তারপর কাপড় 
'জাম! ছেড়ে সেগুলো শুকুতে দিন চেয়ারের উপর । আমি একটা কম্বল দিচ্ছি 
সেইটে জড়িয়ে মড়িয়ে শুয়ে থাকুন-_-ওগুলো শুকুক ততক্ষণ। ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যেই শুকিয়ে যাবে ।” 

“যা বলছ তাতে মনে হচ্ছে না যে আমর ঘুমোবার আয়োজন করছি। মনে 
ইচ্ছে মগ্রতরী” বা ওই গোছের কোনও ছায়াচিত্রে অবতীর্ণ হবার আয়োজন 
করছি” 

“যা বলছি শুন্ুন। কোটট]। খুলে ফেলুন আগে। কিস্ধ তার আগে 
মোমবাতিটা নিবিয়ে দিন দয়া করে”। ওটা পেলেন কোথা” ' 


স্থশোভন কাতর দৃষ্টিতে বিছানার দিকে চাইলে একবার । তারপর ফু" দিয়ে 
মোমবাতিট] নিবিয়ে দিলে। ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। কোটটা খুলে ফেললে। 
তারপর একটু ঝুঁকে হাত দিয়ে দেখলে মোজাও ভিজেছে, খুলতে হবে। এক 
পায়ে দাড়িয়ে খুলতে গিয়ে টাল সামলাতে পারলে না, পড়ে গেল। হাতের কাছে 
ধা পেল তাই ধরতে গিয়ে ভীষণ কাণ্ড করে বসল একট1। ড্রেসিং টেবিলের উপর 
চীনে মাটির প্রকাণ্ড ফুলদানি ছিল, সেইটে ঝনঝন করে' পড়ে চুরমার হয়ে গেল। 

“কি করছেন আপনি স্থশোভনবাঁবু”- চাপা কণ্ে চীৎকার করে” উঠল সাস্বনা। 

“কিছু না, কিছু না। হাত লেগে কি যেন পড়ে' গেল। হয় নি কিছু” 

“ভীষণ শব্দ হল যে” 

“ভীষণ শোনাল। ভীষণ কিছু হয় নি” 

“ভেঙে গেছে ?” 

“দেখতে পাচ্ছি না। ভাঙলেও একটু আধটু কোণ টোন হয় তো! ভেঙেছে” 

“যাক যা হবার হয়েছে এবার শুয়ে পড়ুন। কন্বলটা জড়িয়ে নিন। খাটের 
পুরলিযয়ে ঝুলছে কন্থলটা। জড়িয়ে শুয়ে পড়ুন মেজের উপর। আর দেরি 
করবেন না” 

০.৬ 
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“চুপ চুপ” শোভন রুদ্বশ্বাসে বলে উঠল-_“শুনতে পাচ্ছ ?” 

হ্যা, শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল বেশ। খড়মের শব । সিঁড়ি দিয়ে নেমে 
আসছে। দুয়ারের সামনে এসে দাড়াল। অজ্ঞাতসারে স্থশোভনের মুখ হা হয়ে 
গিয়েছিল। কপাটের ফাক দিয়ে আলে। দেখ! গেল। রুদ্ধশ্বাসে দাড়িয়ে রইল 
হ্থুশোভন। এই পরিস্থিতিতে এই বেশে এত রাত্রে গৌসাইজির সম্মুখীন হওয়ার 
“তাগত' তার আর ছিল না। সে গুঁড়ি মেরে সন্তর্পণে বিছানার ওপাশে গিয়ে 
দাড়াল। গৌসাইজি কড়া নাড়লেন। আর ছিধা না করে” স্থশোভন হুড়মুড় 
করে? বিছানায় উঠে সটান শুয়ে পড়ল সাস্বনার পাশে আপাদমস্তক ঢাকা দিয়ে। 
সান্বনাও চুপ করে, রইল। টু" শব্দটি করলে না। গোৌঁসাইজি আরও দু'বার 
কড়া নাড়লেন । কোন সাড়া পেলেন না। | 

“ঘুমের ভান কর” চুপি চুপি বললে সুশোভন। চতুর্থবার কড়া নেড়েও যখন 
কোন সাড়া পাওয়া গেল না তখন গৌসাইজি কপাটট। একটু ঠেলে মুগ্ডটি 
ঢোকালেন কপাটের ফাক দিয়ে। জোরে জোরে নিশ্বাস নেওয়ার শব্ধ পাওয়া 
যাচ্ছে। কপাট আর একটু ফাক করে, আর একটু ভিতরে ঢুকে' লনটি তুলে, 
দেখলেন। দেখতে পেলেন যে তার অতিথি দু'জন শুয়ে ঘুমুচ্ছে। পাশাপাশি 
মাথা ছুটো! বেশ স্পষ্ট দেখা গেল। কংগ্রেসকম্ী ব্রজেশ্বরবাবু আগাগোড়া ঢাকা 
দিয়েছেন, মুখ দেখা যাচ্ছে না। তার স্ত্রীর মুখটা বেশ দেখা যাচ্ছে। অধরে যেন 
ঈষৎ হাসির আভাসও দেখতে পেলেন মনে হল। 

তার পিছু পিছু ফদকাও উঠে এসেছিল। সে-ও উকি দিয়ে দেখলে সব। 
অত্যধিক আগ্রহবশতঃ নিজেকে স্থির রাখতে পারছিল না সে সম্ভবতঃ, কম্গুইট। 
কড়ায় লেগে বেশ শব হল আবার । গোঁসাইজি চাপাকঞ্ঠে তঙ্জন করে, 
উঠলেন । | 

“তুই ফোপরদালালি করতে এলি কেন এখানে। শ্গে যা। এখানে কিছু হয” 
নি। ফের যদি আওয়াজ হয় ঠাকুরকে উঠিয়ে নীচেট! দেখতে হবে ভাল করে” 

“বোধ হয় বেরাল” 
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“বেরাল না হাতী ! ফাজিল কোথা কার-_” 

ফদকা নীচে চলে গেল। গোঁসাইজি কপাটট1 সন্তর্পণে বন্ধ করে দিলেন । 

তারপর আলোটা একটু তুলে" নীরবে কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে রইলেন বাইরের 
বারান্দায়। ওধারের যে ঘরটায় তীর গুরু-ভগ্রী আছেন সেদিকে চেয়ে রইলেন 
খানিকক্ষণ । না, ওধারে কিছু হয় নি। বাইরে থেকেই নাক-ডাকার আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে। স্ত্রীলোকের এত জোরে নাক-ডাক। একটা ছুর্লক্ষণ। তার গুরু-ভমী 
পুণ্যবতী নারী.*...'্রকুঞ্চিত করে" দাড়িয়ে রইলেন গৌসাইজি চিন্তামগ্ন হয়ে। 
খুতারপর তার মনে হল ওট1 রোগের জন্য সম্ভবতঃ । আরও আধ মিনিট ছড়িয়ে 
এদিক ওদিক চেয়ে চেয়ে দেখলেন। না, সন্দেহজনক কিছু দেখা গেল ন1। 
নিজের শয়নঘরের দিকে অগ্রসর হলেন। সিঁড়িতে ওঠার শব পাওয়া গেল। 
ঘরে ঢুকে খিল দিলেন তা-ও শোনা গেল স্পষ্ট । 

“স্থশোভনবাবু নীচে যান। শিগগির যান বলছি--” 

“হায় ভগবান! প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । যেতেই হবে?” 

“কি যে ছেলেমান্থুষি করেন, উঠুন, কি করছেন, উঠুন না” 

“যাচ্ছি, যাচ্ছি, খোচা মেরোনা দোহাই তোমার” 

“কম্বলট। বেশ করে” জড়িয়ে শুয়ে পড়ুন নীচে" 

“বেশ” 

“দেরি কচ্ছেন কেন” 

“নাবছি তো। অত ঠেঁচিয়ো না, চেঁচামেচি শুনলে ও ব্যাটা এক্ষুনি নেবে 
আসবে আবার। আঃ ঠেলছ কেন, পা ঝুলিয়ে মোজাটা খু'জছি-_ঘুমট! বেশ 
এসে গিয়েছিল” 

“মেজেতেও এক্ষুণি ঘুমিয়ে পড়বেন” 

“কাল সকালে কি হবে বল দিকি । ভোর না হতে হতেই ওই ফদকা এসে 
হ্বাজির হবে ঝাড়ু দিতে । ড্রেসিং টেবিলের নীচে মাথা গলিয়ে আমি কম্বল 
জড়িয়ে পড়ে আছি দেখলে কি ভাববে বলতো । কি জবাবদিহি করব তার কাছে” 
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“করবেন যা হোক কিছু। বুদ্ধির তো অভাব নেই আপনার । বলবেন 
মোজা খু'জছি ওর তলায়'*.* 

“মোজা তো৷ আমার পায়ে" 

“এক পাটি খুলে তাহলে ঢুকিয়ে দিন এখন থেকে” 

“কি যে তোমার ইয়ে সান্বনা--মানে এরকম” 

“কথা বলে সময় নষ্ট করছেন কেন বৃথা । আমাকে চেঁচাতে মানা করে? নিজে 
তো] চেঁচিয়ে চলেছেন দিব্যি । বেশ গুটিয়ে হটিয়ে আরাম করে: শুয়ে পড়ুন নাঁ। 
হ্যা, দেখুন” 

“কি আবার-দাড়াও-_ছুত্তোর--এক মিনিট--হ্যা কি বল--” 

“ওই ফুলদীনি ভাঙার উপর শৌবেন না যেন, হাত দিয়ে সরিয়ে নিন 
টুকরোগুলে৷ কেমন ?--” 

(১১) 

ৃষ্টিটা থেমেছিল কিন্ত মেঘ কাটে নি। মনে হচ্ছিল যে-কোনও মুহূর্তে সুরু 
হতে পারে আবার । প্ররুতি দেবী কান্নাট1 থামিয়েছেন বটে--সম্তভবতঃ মানবজাতির 
শোচনীয় অধ:পতনে ব্যথিত হয়েই বিগলিত হয়েছিলেন তিনি-__কিন্তু সমস্ত মুখ 
থম থম করছে এখনও । বিশাল বিশাল মেঘ ঘুরে? বেড়াচ্ছে আকাশে । ্ুর্য্য- 
কিরণের প্রসন্ন হাসি সদূরপরাহত মনে হচ্ছে। চতুদ্দিকে বেশ ঘন-ঘোর এখনও | 

একজন কিন্তু বেশ পুলকিত হয়ে উঠেছেন। জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
উচ্ছৃসিত কঠে বলে উঠলেন “রাত্রে বৃষ্টি হয়ে গেছে দেখছি-_বাঃ_ চমৎকার । 
দরকার ছিল, রাস্তায় যা ধুলো । বেশ মেঘলা মেঘলা আছে, রাস্তায় বাইক করতে 
কোনও কষ্ট হবে না। রোদ নেই-_-খাসা! আজ হনুমানপুরট? সেরে” ফেলব 
তাহলে রামতারণবাবু১ বুঝলেন। জলখাবার প্রস্তত বলছেন? এর মধ্যেই? 
ছোলা গুড়? খুব ভালবাসি । অতিপুষ্টিকর খান্য। নারকেল? বলেন কি? 
নারকেল নাড়ু? তাহলে তো আরও চমৎ্কার--তোফা ! কোথা? পাশের 
ঘরে--ও চলুন__ঠিক--» 
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রামতারণ ত্রিবেদী নরসিংহপুর গ্রামের আপার প্রাইমারি স্কুলের পণ্ডিত। 
সদারঙ্গবিহারীলাল এ অঞ্চলে এলে এরই আতিথ্য গ্রহণ করেন। অতিশয় সঙ্জন 
লোক। শুধু তাই নয় খুব নিরীহ। ভদ্রলোকের সদা-সন্তষ্ট ভাব অথচ ব্যন্তবাগীশ। 
নিজের চারিদিকে একটা শিপ্ধ আবহাওয়া বজায় রাখবার জন্য সর্বদাই আগ্রহান্বিত 
তিনি। কোন কিছু উগ্র অমস্থণ এলোমেলে! বরদাস্ত করিতে পারেন না 
তাড়াতাড়ি সমস্ত শাস্ত না করা পর্্যস্ত শাস্তি পান না কিছুতে । বেটে পরিপুষ্ট 
লোকটি সর্বদ] সব সামলাতে ব্যস্ত যেন। ছোট ছোট বেঁটে হাত ছু"টি দিয়ে হয় 
কৌচকানে। বিছানার চাদর ঠিক করছেন, না হয় টেবিলে বই গুছিয়ে রাখছেন। 
অভাবে নিজের কোটের সম্মুখ ভাগটার উপরই হাত বুলিয়ে বুলিয়ে মন্থণতর 
করবার চেষ্টায় আছেন সেটা । ভারী মিষ্টি স্বভাব। তাছাড়া নিরপেক্ষ নির্বিববাদী 
লোক । ঝগড়া তর্কের সীমানায় থাকেন ন। কখনও । 

সদারঙ্গবিহারীলাল ত্রিবেদী মহাশয়ের আহ্বানে সোৎসাহে পাশের ঘরে 
ঢুকলেন। ত্রিবেদী মশায় সরে" দাড়িয়ে পথ দিলেন তাঁকে, তারপর সন্তর্গণে 
গোঁফে হাত বুলুতে বুলুতে অনুসরণ করলেন। টেবিলের উপর খাবার ছিল। 
সদারঙ্গবিহারীলাল চেয়ার টেনে বসলেন এবং আনন্দের আতিশয্যে করতালি 
দিলেন একবার । 

«“বাঃ-_তোফা1---” 

রামতারণ ধীরকে বললেন-__“আপনি কিছু সঙ্গে নিয়ে যাবেন কি, ছোট একটা 
বিস্কুটের টিনে পুরে ষদি দি-__-ওখানে কতক্ষণ থাকবেন স্থিরতা নেই তো, ওখানে 
খাগ্যদ্রব্য কি পাওয়৷ যায় তারও স্থিরতা নেই-_যদিই বাযায়, কি মূল্যে পাওয়া 
যাবে স্থিরতা৷ নেই_-” 

সদারঙ্গবিহারীলাল অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন । তিনবার “স্থিরতা” শুনে 
ভাবছিলেন যে পণ্ডিতের শব্ের সঞ্চয় এত কম সে কি করে' ছেলেদের ভাষা শিক্ষা 
দিতে পারে--ছেলেরাই তো দেশের ভবিষ্ং__তাদের যদি ভাষাজ্ঞান ঠিকমতো! 
না হয় তাহলে তো শিক্ষার ভিত্তিই অমজবুত হয়ে যাবে--অথচ লোকট। ভাল-- 
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“কিছু নিয়ে যাওয়াই ভাল, কি বলেন” 

“ও-ই্যা_ নিশ্চয়ই । এ তো খুবই স্থযুক্তি”__নাড়কেল নাড়ু দাঁতে আটকে 
গিয়েছিল সেট। ছাড়াতে ছাড়াতে বললেন সদারঙ্গবিহারীলাল। 

“বেশ তো, কি দিচ্ছেন সঙ্গে” 

“নারকেল নাড়ু” 


«আবার নারকেল নাড়ু ! বেশী খেলে আবার-_মানে-__নারকেল অবশ্ খুবই 
ভালবাসি আমি, ভাক্তারর1 বলেন খুবই পুষ্টিকর-_কিন্তু আপনাদের সব নাডুগুলো 
আমিই যদি খেয়ে ফেলি--” 


“নারকেল নাড়ু প্রচুর আছে। কলাও দ্রিচ্ছি গোটা! চারেক” 
“কলা? বলেন কি, খাসা হবে, 
“একটু মোহনভোগও করিয়ে দিতে পারি যদি বলেন” 


ইতিপূর্বে মোহনভোগ খাইয়েছেন তাকে রামতারণ ত্রিবেদী। কালো চটচটে 
আঠার মতো বস্তাটর ছবি মানসপটে ফুটে উঠল সদারঙ্গবিহারীলালের । 


“কি দরকার মোহনভোগের | কলাই যথেষ্ট” 
“ক'টার সময় আপনি বেরুবেন বলুন না” 


“বেরুবো? ্রাড়ান তাহলে__সর্ধাগ্রে ওই সাইকেলওয়ালা মিঠঠর কাছে 
যাওয়! দরকার । সে একবার গাড়িটা ঠিক করে, দিয়েছিল। বেরুবার আগে ভাল 
ক'রে তেল টেল দিয়ে নিতে হবে আজ । কাল একটু লুব্রিকেটিং তেলের অভাবে 
_উফ. ! মিঠু কারবুরেটার খুলে সাফ করতে চাইবে নিশ্চয়। প্লাগও বদলাতে 
পারে। হ্যা দশটাই ধরুন--তার আগে বেরোনো যাবে না” 

“মোহনভোগ হয়ে যাবে তার মধ্যে” 

কোটের সন্মুখভাগে হাত বুলোতে বুলোতে রামভারণ স্থিরকঠে বললেন কথা” 
ক'টি। চকিতে রামতারণের দিকে একবার চেয়ে ঈষৎ ভ্রকুষ্চিত করে” ছোলা- 
গুলি চিবোতে লাগলেন সদারঙ্গবিহারীলাল। 
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প্রায় সওয়া দশটা নাগাদ রওন। হয়ে গেলেন তিনি। সাইকেলের পিছনে 
স-মোহনভোগ বিস্কুটের টিনটি বেঁধে দিয়েছিলেন ত্রিবেদী মশায়। মিঠও 
নিখুতভাবে ঠিক করে" দিয়েছিল সাইকেলটি। ফট্‌ ফট্‌ ফট, ফট, শবে চতুর্দিক্‌ 
সচকিত করে” প্রধাবিত হল মোটর-বাইক | যদিও মেঘলা দিন, তবু কোথা 
থেকে একটু আলো! লুকিয়ে এসে ঝিলিক তুলেছিল তাঁর চশমার লেন্সে। হরিমটর 
পাস্থনিবাসের সামনের রাস্তা দিয়েই হনুমানপুরে যেতে হয়। পাস্থনিবাসের 
সামনাসামনি এসে গাড়ির গতিবেগ কমিয়ে হোটেলের দিকে চাইতেই দেখতে 
পেলেন প্রচুর গলাখাকারি দিয়ে উপরের জানলা থেকে গৌসাইজি নিষ্ঠিবন 
ত্যাগ করছেন। হোটেলের জানল! কপাট সব খোলা, কিন্তু সাত্বন1! দেবী 
বা আঁর কাউকে দেখা গেল না। সদদারঙ্গবিহারীলাল ভাবলেন নিশ্চয় তাঁরা চলে 
গেছেন। গাড়ির বেগ বাড়িয়ে দিলেন আবার । এই সুধী দম্পতির কথাই 
ভাবতে ভাবতে.ভীমবেগে চলেছিলেন তিনি । যেমন শ্বামী তেমনি স্ত্রী। অত 
বড় অধ্যাপক, অমন নামজাদা কংগ্রেসকম্মী_কিন্তু এতটুকু অহঙ্কার নেই... 
সাস্বনাও ভারী লক্ষ্মী মেয়ে। মণি-কার্চন। দেখতে দেখতে এক মাইল পার 
হয়ে গেল...সান্তনার শুধু রূপ নয় গুণও আছে..অনেক গুণ। সামনে রাস্তাটা 
বেঁকেছে-''ঘুরেই কি কাণ্ড !-_-সজোরে ব্রেকটা চেপে ধরলেন.''গাড়িটা! টাল 
খেয়ে পড়েই যেত হয় তো পাশের খানায়--যদি নল] বাঁ পা-ট! রাস্তার পাশের 
একটা ঝোপে ঢুকিয়ে সামলে নিতেন তিনি কোনক্রমে। ছোড়া রাস্তার ঠিক 
মাঝখানটিতে দাড়িয়ে আছে! এখনও দীড়িয়ে আছে-দাত বার করে, 
হাসছে আবার। 

ঝোপ থেকে পা বার করে” নিলেন তিনি। একটু মচকেছে বোধহয় । পকেট 
থেকে রুমাল বার করে” কপালট] মুছলেন, চশমাটা ঠিক করে" নিলেন। তারপর 
ছেলেটার দিকে চেয়ে অন্ুকম্পা হল একটু--এর! এমনিভাবেই বেঘোরে মারা. 
যায়--আর একটু হলে 'গেছল। বেঁটে গোছের ছেলেটা । পরণে ময়লা খাকী 
হাফপ্যাপ্ট, গায়ে ছেঁড়া সোয়েটার, হল্দে রঙের দাত। হাসছে-_হাসি দেখে 
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মনে হয় বিচ্ছু। শহর থেকে আমদানী সম্ভবতঃ, পাড়াগেঁয়ে ভীতুভাব মোটেই 
নেই। 

“এই ছোকরা, রাস্তার মাঝখানে দাড়িয়ে আছ কেন? এখনি চাপা 
পড়তে যে--১ 

ছোঁড়া দাত বার করে" হাসল আবার । 


“হাসছ কি, সাবধান ন1 হলে মারা যাবে একদিন । আরে--” 


ছোঁড়1 সরে পড়বার উপক্রম করছিল। তার ডান হাতে একটা দি ছিল, 
সেট! আর এক পাক দিয়ে জড়িয়ে নিলে সে ভাল করে'__সঙ্গে সঙ্গে তার পিছন 
দিক্‌ ধেকে আর্ত কেউ কেউ ধ্বনিত হয়ে উঠল। কুকুর- হ্যা কুকুরই তো-_ 
ছোট কুকুরের বাচ্ছা! একটা তারস্বরে চেচাচ্ছে। ছোড়াটা তার গলায় দড়ি 
বেঁধে হিচড়ে টেনে? নিয়ে চলেছে সেটাকে । জ্রকুঞ্চিত করে" সদারঙ্গবিহারীলাল 
দৃশ্যটা নিরীক্ষণ করলেন একটু ঝুঁকে” । বাচ্ছাট কিছুতে যাবে না, ছোঁড়াও ছাড়বে 
না, হি'চড়ে টেনে নিয়ে? যাচ্ছে। 

“এই থাম থাম”-_-আদেশের ভঙ্গিতে বললেন সদারঙ্গবিহারীলাল--“আরে এ 
কুকুর যেচেনা। এতো তোমার কুকুর নয়। এতো চেনা কুকুর” 

“চীন! নেই, বিলেইতি” 

সদারঙ্গবিহারীলাল অবিলম্বে বুঝলেন ছোড়া বিহারী । শুধু তাই নয়, কুকুরের 
জআতও চেনে। 

“চীনা নেই বোলতা, চেনা চেনা” 

“নেই বিলেইতি” 

ভারী ডেপো তো ! 

“আরে বাবা তাই সই। কুত্তা কাহা পায়া” 


ছোঁড়া সদারঙগবাবুর দিকে আড়চোথে একবার চেয়ে কুকুরটার দিকে চাইলে । 
ঝুছ যেন মানুষের মতো এড়িয়ে গেল তার দৃষ্টিকে । ভয়ে কীপছিল বেচারি । 
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“ই কুত্তা কো কাল রাতমেই হাম আদর কিয়া হ্যায়, গায়ে হাত বুলায়া হ্যায়, 
ইস কো মালিককে সাথ বহুক্ষণ গল্প-সন্ন কিয়া হায়। ইকৃত্তা কাহা মিলা” 

“ই কুত্তা নেহি হায়” 

“নিশ্চয় কুত্তা হ্াায়। ইসকো! ল্যাজ নেহি দেখকে তৃম হয়তো ভাবতা হ্যায় 
ই কুত্তা নেহি হ্যায়। কিন্তু ই কুত্তাই হায়--ল্যাজ কাট দিয়া। কাহা পায়া ই 
কুত্তা” 

“ই কুত্তা নেহি হ্যায়” 

“আরে বলেকি! কুত্তা নয় তোকিবিলি? বোলে কাহা পায়া ই কুত্তা” 

“ই কুত্তা নেহি হ্যায়” 

"আরে ! তুম কি হামরা সে বেশী জানতা হায়। বোকাকা মাফিক তর্ক 
করকে ফল কি। ইস কুত্তাকে হাম চিনতা হ্যায়, ইসকো মালিককো ভি হাম চিনতা! 
হায়, আজ সে নেই, অনেক দিন সে” 

“অগর আপ জবরদস্তী ইসকো। কুত্তা বনাইয়ে তো ম্যয় নাচার হু । মগর 
ই কুত্তা নেহি হ্যায়” 

“আরে তুমরা মাফিক এইলা ডেপো ছোকরাকে পাল্লামে ইতিপূর্বে পড়া 
বোলকে তো! ইয়াদ নেহি হোতাহ্থায়! কুত্তা নেই তো ই কি হায়” 

“কুত্ী হায় হুজুর। দেখিয়ে-_” 

চক্ষুদ্বয় বিশ্কারিত হয়ে গেল সদারঙ্গবিহারীলালের | এট! প্রত্যাশাই করেন 
নি তিনি । অপ্রপ্তত ভাবট1 সামলে নিম্মে বললেন-_-“তা হো! সেকতা হায় 
. অবিশ্তি। কীহা পায়া” 
গর্তে মে” 

“কি করে গা ইসকো। লেকে” 

«“পোষেজে | শিখাওয়েঙে-- 

“উসকো। শিখানে কো কুছ দরকার নেই হায় । যথেষ্ট শিক্ষা হায় উসকো--” 
“কুছ নেই জানতি। দেখিয়ে না ঠিক সে চল ভি নেহি সকৃতি--” 
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“বাজে বক বক মত করো--ই কুভা হামকে। দেও” 

“ফির আপ কুত্বীকো কুত্তা কহতে হে” 

“সাধারণ কথাবার্তায় হামলোগ ওতনা লিঙ্গ বিচার নেহি করতা হ্থায়। 
আসল কথা হাম ইসকো! লে যায়গা, লে করকে আসল মালিক কো ঘুরায় দেগা। 
বুঝা ?” 

“কুছ বখশিশ মিলনা চাহিয়ে” 

“বখশিশ? কাহে? দোসরা আদমিকো কুত্তা লেকে ভাগতা হ্যায়, থানামে 
খবর দেনেসে কি হোগা! জানতা হ্যায় ?' 

“দিজিয়ে তব থানে মে খবর” 

«আরে--এ তে। ভারী ত্যাদড ছোড়। দেখছি !” 

সদারঙ্গবিহারীলালের মাথায় চকিতের মধ্যে একটা বুদ্ধি খেলে গেল। গল! 
খাকারি দিয়ে বললেন--“দেখো, বথশিশ ফকশিশ নেই দেগা, তবে একঠো চিজ 
দে সেকতা হায়” 

“ক্যা 

'নাডু?” 

“হ। ঘরকা তৈরি নারকেলকা নাড়ু” 

“দেখলাইয়ে তো” 

সদারঙ্জবিহারীলাল বাইকের পিছন থেকে বিস্কুটের টিনটি খুলে একটি নাড়ু 
বার করে" দিলেন তাকে। ছেলেটি একটু কামড়ে আগে পরখ করে দেখলে, 
তারপর সবটা মুখে পুরে” ফেললে । 

“আঁওর একঠো হুজুর» 

আর একটি নাড়ু দিলেন। ভাঙা ভাঙা হিন্দিতে ছোড়াকে উপদেশও 
দিলেন কিছু। ভদ্রলোকের সঙ্গে ভদ্রডাবে কথা কইতে হয়, যখন তখন অমন 
ঈাত বার করে? হাঁনাটা অভদ্রতা, দীত মাজাও উচিত প্রত্যহ, অমন ছেতো-পড়া 
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হল্দে দাত দেখতে বিশ্রী নয় কী? সব শুনে ছোড়া দাত বের করে' বললে-_ 
“আউর একঠো লাড্ডু দ্িজিয়ে হুজুর_-” 

তৃতীয় নাড়ুটি দিয়ে ঝুন্ছকে উদ্ধার করলেন তিনি। তরু কুঁচকে ভাবলেন 
একটু। সমন্তা, কি করে নিয়ে যাওয়া যায় এখন। পরমূহূর্তেই কিন্ত মুখ 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। হয়েছে! গায়ে একট| টিলে গোছের কোট পরেছিলেন 
তিনি। বুকের বোতাযগুলো খুলে ফেললেন এবং বুঙ্ধর আপত্তি সত্বেও কোটের 
ভিতর পুরে নিলেন তাকে, পুরে বোতাম এটে দিলেন। এ ছাড়া গত্যস্তরও 
ছিল না। সোৎসাহে মোটর বাইকে সওয়ার হলেন সদারঙ্গবিহারীলাল এবং 
সবেগে ধাবিত হতে লাগলেন হরিমটব হোটেলের উদ্দেশে । 


৫১২) 
শাদুল সিংহের ম্যানেজার প্রীতম্‌ সিং ফোন ধরেছিলেন। পাঞ্জাবী হলেও 
ংলা ভাষায় বেশ কথাবার্তা বলতে পারেন ভদ্রলোক। গণেশের টুকরো 

টুকরো কথা থেকে তিনি মোটামুটি একটা ধারণা খাড়া করেছিলেন গণেশ 
ছিপসরকারী থেকে কথা বলছে, কিছুক্ষণ পরে পোস্টমাস্টারের সঙ্গে কথা কয়ে 
বুঝলেন, ছিপসরকারী নয় ছিপছররামারী। লাইনটা কোথায় ষেন লীক করছে। 
ুশোভনবাবুরা রাত্রে যে হোটেলে ছিলেন তার নাম-_প্রীতম্‌ সিং প্রথমে শুনলেন 
হরমটর পাস্থনিবাস। 

“জায়গাটার নামগুলো একটু অদ্ভুত গোছের, নয়”-_গ্রীতম্‌ সিং বললেন । 

“আক্জে হ্যা অদ্ুতই । মান্ধাতার আমলের ব্যাপার” 

গণেশ তথন পোস্টমাস্টারকে জিজ্ঞাস] করলে, থে জায়গাটা তার! ছেড়ে এল 
“তার নাম কি। 

পোস্টমাস্টার প্রবীণ লোক । মাথার একটি চুলও কালো নেই। তার উপর 
এক-চক্ষু। অনেকদিন চাকরী করে? ঘাগি হয়েছেন, চট করে? কথার জবাব দেন 
না, বেধাস বা বেমক হয়ে যেতে পারে। যা বলেন ভেবে চিত্তে ধীরে হস্থে 
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বলেন। এই যে সব মোটরে চডে” শহর থেকে বাবুরা' আসেন, ফড়ফড করে, 
যাতা জিগ্যেস করেন, এদের উপর মনে মনে হাড়ে-চটা তিনি। যত সৰ 
ফককর দালাল জালাতে আসে খালি। সকালে ওই ভদ্রমহিলাটি বেশ জ্বালিয়েছেন 
এক চোট । টেলিফোন ডাইরেকটারিখানাকে তচ-নচ করে তবে ঠিক করলেন 
যে দ্িগ্বিজয় সিংহরায়ের ফোন নেই । তিনি গেছেন, এবার ইনি এসেছেন ! 

“যেখান থেকে আপনারা এলেন সে জায়গাটার নাম জিগ্যেস করছেন ?”-- 
সংযত কণেই প্রশ্নটা করলেন। 

“ঠ্য”--মাথায় একটা ঝাকানি দিয়ে জবাব দিলে গণেশ। 

“কোন রাস্ত দিয়ে এলেন আপনার। ?” 

“এই যে এই রাস্তায় এক্ষুনি এলাম |” 

পোস্টমাস্টারের একচক্ষুর দৃষ্টিটি নিবদ্ধ হল গণেশের মুখের উপর । 

«এই রাস্তায় মেলা গ্রাম আছে, একটা নয়, মেলা। আপনি কোথা থেকে 
এলেন, তা আমি কি করে” বলব? যেখান থেকে এলেন সে জায়গার নাম 
আপনি যদি না জানেন আমি কি করে জানব? একটা নয় মেলা গ্রাম আছে এ 
রাস্তায়, মেল।-_-মেলার চেয়েও বেশী--” 

“ধরে থাকুন”, গণেশ বললে প্রীতম সিংকে-_-“আমি মান্ধাতাকে জিগ্যেস 
করেছি। দেখছি স্বয়ং তিনিই এখানে আছেন ।” 

“লোকে যদি আফিসে ঢুকে ক্রমাগত জিগ্যেস করে, আমি এই রাস্তা দিয়ে 
যেখান থেকে এলাম তার নাম কি--তাহপে কি করে? জবাব দিই বলুন। সেকথা 
তাদের নিজেদেবই তো। জান1 উচিত। তারাই সেখান থেকে এসেছে, আমি 
আসিনি। আপনি যেখান থেকে এলেন কি রকম সে জায়গাটা” 

পোস্টমাস্টার বকে? চলেছিলেন। 

অনেক ধস্তাধস্তির পর গ্রীতম্‌ সিং যে সংবাদটি সংগ্রহ করলেন তা এই যে, 
স্থশোভনবাবুরা যে হোটেলে রাত্রিবাস করেছিলেন তার নাম হরিমাটি এবং 
হোটেলটি যে গ্রামে অবস্থিত তার নাম ফতিমারঙ্গপুর। এর পর তারা কোথা 


ভীমপলঙ্ ৯৩ 


যাবেন তা গণেশ কিছুতে বলতে পারলে না। মুচুকুন্দ-কুণ্লেশ্বরীর নাম 
কিছুতেই মনে এল না তার। 


“আমাদের আপিসে যে ম্যাপট! আছে সেট! দেখলে নামটা পাবেন বোধ হয়। 
চমংকারকুণ্ড বা ওই গোছের কিছু একটা-_মচকানকাণ্ডও হতে পারে। 
দেখবেন, ম্যাপে থাকা সম্ভব । ম্যপেই ওই ধরনের নাম থাকে । এখান থেকে 
খুব দূর নয় এইটুকুই শুনেছি-এর বেশী কিছু জানি না। ফিরতে কত দেরী 
হবে তা বলতে পারি না। ফোন কি করে' পেলাম? এ রকম অজ পাড়াগীয়ে 
ফোন পাব আশাই করি নি। শ্ুনলুম এদিকে মিলিটারির একটা ছাউনি ছিল, 
'তারাই নাকি পোস্টাপিসে ফোনটা বসিয়েছিল। হ্যা, আপনার! ভাববেন তাই 
ফোনটা করে; দিলাম” 

“ভাবনা অবশ্ঠ ঘুচল না”--উত্তর দিলেন গ্রীতম্‌ সিং। 

“তা কি করব বলুন সার। ভাল বুঝলাম তাই করল।ম-_” 

একদিকে পোস্টমাস্টার, অন্ত দিকে ম্যানেজার--গণেশের মেজাজ ক্রমেই 
চড়ে? উঠছিল। 

“মিছামিছি ফোন করে" অতগুলে1 পয়সা নষ্ট না করলেও পারতে--” 

“থবর ন। দিলে বলতেন, ফোন করবার যখন স্থবিধে ছিল একটু খবর দিলেই 
পারতে । ফোন করেছি_এখন বলছেন অনর্থক পয়সা খরচ করছ কেন 
'আপনাদের অন্ত পাওয়া ভার” 

"যাক তাড়াতাড়ি ফিরে এস" 

ফোনে কথাবার্তা শেষ হল। 

এক হিসেবে এই অবস্ত যথেষ্ট হল। যতটুকু খবর পেলেন গ্রীতম্‌ সিং, তা 
“পাচ মিনিটের মধ্যে স্বয়স্প্রভা দেবীকে জানিয়ে দিলেন। হৃতরাং লোহার দালাল 
জিতু সরকার লৌহসংক্রান্ত ব্যাপারে যদ্দিও তন্ময় হয়ে পড়েছিলেন তার তন্ময়ত! 
বাধাপ্রাপ্ত হল। একটি কেরানী এসে চুপি চুপি খবর দিয়ে গেল যে মিসেস সরকার 
ফোনে ডাকছেন। 


৯৪ ভীমপলঙগ্রী। 
“ডাকছেন ? আমাকে ?” 


“আজে হ্যা, 
জিতুবাবুর মুখের বিপন্ন ভাবট1 আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
“ওকে ফোনটা ধরে, থাকতে বল। আর ওই টেলিগ্রাফের ফর্মগুলো! 
দাও তো” 
ফর্ম দিয়ে কেরানী চলে গেল। 


জিতুবাবুর মাথায় চুল বেশী ছিল না» যা ছিল তাই তিনি মুঠো করে? ধরে, 
রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর মরীয়া হয়ে সুরু করে দিলেন--“ম্থবশোভন কটু, 
ট্রেণ, বাট মিস্গ, ওয়াইফ, কট্‌ বাট্‌ রিটার্র্ড৬ 

কেরানী পুনঃপ্রবেশ করে, বলে গেল মিসেস সরকার আপনার ফোনেই কথা 
বলছেন। জিতুবাবুর নিজের প্রাইভেট ফোনটা পাশেই ছিল, পরমুহূর্তেই ঝনঝন 
করে? বেজে উঠল সেটা । জিতুবাবু ধীরে স্থস্থে রিসিভারট] তুলেই বুঝলেন 
্য়্প্রভা ইতিমধ্যে অনেক কিছু বলে” ফেলেছেন । 

“তুমি শুনছো। ?”-_হঠাৎ থেমে প্রশ্ন করলেন হ্বয়ম্প্রভা। 

“শুনছি বই কি” 

“সাড়া দিচ্ছ না কেস তাহলে । টেলিগ্রাফ করেছ ?” 

“নিশ্চয়” 

“তাহলে বেকুবি করেছ। তখনই তোমাকে পই পই করে” মানা করলাম 
যে টেলিগ্রাফট! কোরোনা, করা বৃথা”__ 

“বল ত এখনও বদ্ধ করে? দিতে পারি” 

“ও, পাঠাও নি এখনও ! বহুক্ষণ আগেই ত পাঠাবার কথা” 

“তোমার ইচ্ছেটা কি তা-ই বল না। টেলিগ্রাফ করব, কি করব না” 

“কি” 

“করব, না করব না” 

“কি-_” 


ভীমপলগ্রী ৯৫ 


"টেলিগ্রাফ গো” 
*টেলিগ্রাফ করে আর কি হবে। এধনও কর নি তাহলে ?” 
“মানে, যদি চাও বন্ধ করে দিতে পারি এখনও” 
“বন্ধ করবে কি করে! কখন পাঠিয়েছ ?” 
“চেষ্টা করে” দেখতে পারি । টেলিগ্রাফ করতে মানা করছ কেন” 
“কেন? কারণ, আমি বলছি সে সেখানে নেই। কোথায় আছে তাও 
জেনেছি আমি। বুঝলে? শুনছ ?” 
“কোথায় আছে, বল না” 
“সে সেই মাগীকে নিয়ে একটা হোটেলে গিয়ে বাস করছে--” 
“বল কি! হোটেলে? বাস করেছ? বাস করছে মানে-কি-্মোটে কালই 
তো গেছে” 
“মানে, কাল রাত্রে তার ছুজনে সেখানে বাস করেছিল" 
“কি বলছ যাঁ তা” 
“কি ?” 
“কি বলছ যা তা” 
“জাতা কি? শুনতে পাচ্ছি না কিচ্ছু। ব্যাপারটা বোঝ একবার ! 
হোটেলে গিয়ে বাস করছে 1” 
“কি যা তা বলছ, সম্পৃ-_” 
"অসম্পৃ? অসম্পৃকি! অসম্ভব বলছ? কি অসম্ভব? 
“এই হোটেলে বাস কর1। মানে, সম্পৃ-” 
“যা বলছ, স্পষ্ট করে” উচ্চারণ কর না। মুখটা ফোনের কাছে এগিয়ে 
আন-_* 
“আমি বলছি সম্পূর্ণ বাজে কথা এটা” 
"খোকামি না করে” বাড়ি চলে এস। বেরুতে হবে এক্ষুনি---* 
প্যাব না। একটি কথা বিশ্বাস হচ্ছে না আমার” | 


৯৬ ভীমপলল্রী 


“মুখে কিছু পুরেছ নাকি, স্থপুরি টুপুরি ?” 

“না। শোন--” 

শুনব কি করে? যা ফোন তোমার। আপিসের ফোনটাও ঠিক করে” রাখতে 
পার না? কিচ্ছু শোনা যাচ্ছে না; বানান কর--বানান করে, বল--” 

“কি” 

“বাড়ি চলে এস” 

“এখন যাওয়া অসম্ভব। কেন ঘাবড়াচ্ছ, আমি বলছি তেমন কিছু হয় নি। 
সে হোটেল কোথায়--” 

“মফংম্বলে । হরিকোটর না কোথা-__” 

“তার মানে অনীতার খোজেই গেছে । বলি নি আমি?” 

“অনীতার খোজে? কি বুদ্ধি তোমার মরি মরি! অনীতাকে ফেলে 
পালিয়েছে সে কথাটা ভুলে যাচ্ছ-_” 

“ইচ্ছে করে? তো পালায় নি। ট্রেণ ছেডে গেল, কি করবে বেচারা” 

“খুব হয়েছে! লোহার ব্যবস। ছেড়ে ওকালতি কর গিয়ে।” 

“না না, জিনিসটা ভেবে দেখ আগে” 

“আমি বলছি ওই মাগীর খপ্পরে ও পড়েছে । ও রকম লোক পড়েই থাকে” 

“না পড়ে নি। যেটুকু শোন। গেছে, তার থেকে ও কথা বলা যায় না” 

প্যায়, খুব যায়। আমি চিনি ওদের। আমি যা! বলছি ভদ্রভাষায় এর চেয়ে 
বেশী আর বলা যাঁয় না” 

“কি প্রমাণ আছে তোমার ?” 

“ওরা ছু'জনে মফঃম্বলের একটা হোটেলে কাল একসঙ্গে রাত্রিবাস করেছে 
এ প্রমাণ আমার আছে। এই যথেষ্ট মনে করি আমি। পুরুষদের চিনতে আর 
বাকী নেই। তোমাকে আর ওকালতি করতে হবে ন1 ওর হয়ে। বাড়ি চলে 
এস। ওই মাগীর সঙ্গে ও যে বাস করছে, তাতে আর সন্দেহ নেই-_* 
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“কিন্ত ছি ছি সম্পু--এমনভাবে একজন ভদ্রসস্তানের নামে"-এখানে বলা 
প্রয়োজন, স্বয়ন্প্রভাকে জিতু সরকার আদর করে? “সম্পু' বলে ডাকেন। 

“কি? পষ্ট করে? বল না» কি বলছ” 

বলছি স্থশোভন অনীতার উদ্দেশ্তেই বেরিয়েছে ট্যাকৃমি করে'। সেতো 
আর জানে না যে অনীত পরের ্রেশনে নেবে ফিরে এসেছে । তাছাড়া অনীতার 
সঙ্গে ওর সব জিনিস রয়েছে ষে* 

“জিনিস ?” 

যা 

“কি জিনিস” 

“কাপড়-চোপড়, এই সব জিনিস 

“কি?” 

“কাপড়-চোপড় এই সব জিনিস। জিনিস--জিনিস। মুশোভনের জিনিস। 
বুঝতে পারছ না?” 

“কি কি জিনিস” 

“আরে, কি বিপদ, তার সমন্ত জিনিস। যা যা নিয়ে সে বেরিয়েছিল। 
£হাটেলটা কি সিংহরায়েদের বাড়ির কাছাকাছি ?” 

“তোমার কথা কিচ্ছু বুঝতে পারছি না। তোমাকে যা বলছি ভাগ করে, 
শোন। এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে ন্থশোভন ওই মাগীর সঙ্গে একট! 
হোটেলে গিয়ে বাস করছে---” 

“ছি--ছি-সম্পু-যা বলছ তা ভদ্রতাবিরুদ্ধ-_ভদ্রতাবিরুদ্ধ। ভুল হচ্ছে 
তোমাদের । সে অনীতাকেই খু'জতে বেরিয়েছে । সে মনে করেছে যে অনীতা 
সিংহরায়বাবুদের ওখানেই গেছে-_-” 

"তাহলে সিংহরায়বাবুদের ওখানে ন। গিয়ে হোটেলে গেল কেন” 

“হয়তো কিছু-_* 

"এবং একটি যুবতীকে সঙ্গে নিয়ে ?” 

৭ 


৯৮ ভীমপলগ্রী 


“মানে হম্ুত কিছু-” 
"বাড়ি চলে এস। আপিস বন্ধ করে দাও” 


পোস্টাফিসে টেলিফোন-গাইভটি রেখে সান্বন! সেলুনের দিকে অগ্রসর হ'ল। 
ভিতরে ঢোকবার আগেই কানে এল অনেকগুলি লোক একসঙ্গে কথা কইছে। 
দ্বারের কাছে গিয়ে দেখতে পেল স্থশোভনের দাঁড়ি অদ্দেক কামানো হয়েছে, 
বাকি অর্ধেকটায় তখনও সাবানের ফ্যানা লেগে রয়েছে, নাপিতটি ক্ষুর হাতে 
করে" দাড়িয়ে আছে । পিলে-রোগ! একটি ছোকরা এক হাতে কাচি এবং আর 
এক হাতে আয়না নিয়ে নিকটস্থ টুলটির উপর বসে নিজেই তার হিটলারি গৌফ 
জোড়াকে আরও হিটলারি করবার চেষ্টা করছে, কোণের দিকে টেবিলে আর 
একটি নাপিত ভূড়ি-ওলা এক স্থুলকায় ব্যক্তির বগল কামাচ্ছে-_-এবং সকলে 
মিলে যুগপৎ কথা কইছে। ন্থশোভনও। বস্ততঃ স্থবশোভনই আলোচনাট। সুরু 
করেছিঙ্গ। অন্য কিছু নয় মৃচুকুন্দ-কুগুলেশ্বরী যাবার কোন শর্টকাট আছে কিনা 

সাস্বনা বুঝলে এখানে দাড়িয়ে থাকা বৃথা । তার চেয়ে ইতিমধ্যে বরং আর 
একটা কাজ সেরে ফেলা যাক। দদারঙ্গবিহারীবাবু এইখানেই যেন থাকেন 
কোথাও, তাঁর সঙ্গে দেখা করে” কালকের রাত্রির ঘটনাট! খুলে বলা যাক! 
সাত্বনার মনে হতে লাগল অবিলঘ্থে এটা কর! দরকার । আর এইফাকেই 
সেটা সেরে ফেলা ভাল। সদীরজবিহারীলালের ঠিকানা জোগাড় করতে বেগ 
পেতে হল ন! বিশেষ । মোটররাইকবিহারী সদারঙ্গবিহারীকে এ অঞ্চলে আবাল- 
বৃদ্ধবনিতা সবাই চেনে। খোঁজ করতেই একজন বললে যে আজ সকালে তিনি 
নরসিংহপুরে ভ্রিবেদী পণ্ডিতের বাড়িতে এসেছেন। নরসিংহপুর বেশী দূরে নয় 
সোজ। কিছুদুর গিয়েই বা-হাতি। 

বড় রাস্তাটা ধরেই 'সোজা হাটতে লাগল দে এবং বলাবাহুল্য অল্লক্ষণের 
মধ্যেই বেশ একটি দৃশ্ত হয়ে উঠল। মফঃশ্বলের রাস্তায় একটি লখ্থা ফরসা যুবতী 
ন্বুতো পরে? ফার-কোট গায়ে দিয়ে অসঙ্কোচে খটখটিয়ে হেটে যাচ্ছে---এ অতি 
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চমকপ্রদ দৃশ্য । সান্তনা নিজেও সেটা বুঝতে পারছিল। তার ঘাড়ের কাছে কেমন 
একটা অন্বপ্তি বোধ হচ্ছিল যেন। দরিদ্রনারায়ণ, পল্লী-উন্নয়ন, নৈশ-বিছ্যালয়, 
শিশুমঙ্গল গ্রভৃতি ব্যাপারে বরাবরই উৎসাহ তার--কিল্ত এখন রাস্তার ছু'ধারে 
সারি সারি দণ্ডায়মান ব্যায়ত আনন দরিদ্রনারায়ণদের দেখে মনে মনে বেশ একটু 
নিরুৎসাহিত হয়ে পড়ল বেচারি । তাকে দেখে কি ভাবছে এর! কে জানে । 
জনমতকে চিরকালই ভয় তার। জনমত-ভীমরুলের দংশন একবার সহ্য 
করতে হয়েছে তাকে । অবশ্ কাল রাত্রে ষা ঘটেছে তার কৌতুকজনক বিবরণ 
জনসাধারণের গোচর হবার সম্ভাবনা নেই বললেই হ্য়, কে আর অত খোজ 
তে যাচ্ছে। কিন্তু কোনক্রমে এটা যদি প্রচার হয়ে যায় যে কালরাঘ্রে সে 
স্থশোৌউনবাবুকে স্বামী বলে" চালিয়েছে এবং হরিমটর পাস্থনিবাসে একঘরে 
রাত্রিবাস করেছে--তাহলে যা হবে তা আর কহতব্য নয়। তা ছাড়া অপরে 
যা-ই বলুক, ভার নিজের মনের ভিতরই খচ-খচ করছিল যে! কি যেকাণ্ড হল। 
অবশ্ত হ্বামীর সন্বন্ধে সে নিশ্চিন্ত ছিল। উদার গম্ভীর শাস্ত মিতভাষী 
ব্রজেশ্বরের মুখখানা মনের উপর ভেসে উঠল-_না, ও কিছু মনে করবে না। 
স্ত্রীকে সন্দেহ করবার মতো! নীচতা ওর নেই । কিন্তু তা না থাকলেও উনি 
(একজন কংগ্রেস-কম্মী, জন-নায়ক | সেদিক থেকে ভেবে দেখলে জনমতকে মোটেই 
অগ্রাহ্ করা যায় না। এ কথা যদি রটে"যায় যে কংগ্রেদ-কম্মী অধ্যাপক 
ব্রজেশ্বরের যুবতী পত্বী ুশোভন সরকারকে স্বামী বলে” পরিচয় দিয়ে তীর সঙ্গে 
এক হোটেলে এক ঘরে রাত্রিবাস করেছিল, তাহলে তো টি টি পড়ে" যাবে। 
এমনিতেই তো! কংগ্রেস পার্টিতে শক্রর অভাব নেই, এ খবর পেলে তো নেচে 
উঠবে তারা! কাল এই হতভাগা হোটেলটা দেখে প্রথমে কি আনন্দই হয়েছিল 
ভার। না এলেই হ'ত। বেশ কেটে ধেত মোটরে। মোটর ড্রাইভার ছিল, 
সন্দেহের কোন কারপই ঘটত ন1। ভারী অন্তায় হয়ে গেছে--ছি, ছি--. 
সদারঙ্গবিহারীলালের ( অর্থাৎ ত্রিবেদী মশায়ের ) বাড়ির কাছাকাছি এসে 
অনেকটা যেন নিশ্চিন্ত বোধ করতে লাগল সে। ওই হড়বড়ে বাক্বাগীশ 
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লোকটার মুখ বন্ধ করতে পারলে আর কোনও ভয় থাকবে না। তার স্বামীর 
বিরুদ্ধপক্ষীয়দের ফাত্নাফিরিজিপুরে হরিমটর হোটেলে আসবার সম্ভাবন! নেই। 
আর যদিই বা আসেন কেউ, গৌসাইজির কাছ থেকে খবর সংগ্রহ করার সম্ভাবনা 
আরও কম। গৌসাইজির কাছে আমল পাওয়৷ সহজ ব্যাপার নয়। সাম্বনার 
ভয় এই অদূরদশিতার ফলে তার অমন স্বামীর স্থনাম পাছে নষ্ট হয়। মিতবাক 
খদ্দরধারী ব্যক্তিটির মৃঠ্ঠি আর একবার ফুটে উঠল মনে। 

বেশ সগ্রতিভভাবেই সে বন্ধ দরজার কড়াটা নাড়তে লাগল। ভাবটা যেন 
যাবার আগে দেখা করতে এসেছে, প্রসঙ্গতঃ শুধু বলে যাবে-_কাল রাত্রে কি, 
বিপদেই পড়েছিল তারা। অত্দূর হেটে ওই হোটেলে এসে তারা গৌসাইজির 
ভাব-ভঙ্গী দেখে বুঝল ষে স্বামী-স্ত্রী বলে” নিজেদের পরিচয় ন! দিলে নিষ্ঠাবান 
গৌসাইজি নির্ঘাত বলে বসবেন--“সৎকাঁর করতে অক্ষম” । সুতরাং তাই পরিচয় 
দিতে হয়েছিল। সদ্দারঙ্গবিহারীলাল এসে অজ্ঞাতসারে তাতে বান্তবতার এক 
পৌচ রঙ চড়িয়ে দেওয়াতে তাদের সথবিধেই হয়ে গেল--সেজন্যও ধন্যবাদ দেবে 
সে। আর বেশী কিছু বলবার দরকার নেই। ওইটুকুতেই যথেষ্ট হবে । 

ব্রিবেদী মশায় গামছ! পরে? সর্প তৈল-যোগে নিজের অঙ্গমর্দন করছিলেন। 
নিজের গাল ছুটিতে হাত বুলুতে বুলুতে এসে ধীরে স্ুস্থে কপাট খুললেন এবং * 
খুলেই সাম্বনীকে দেখে একটু হকচকিয়ে গেলেন। বুঝলেন সাবধানে কথা বলতে 
হবে। হ্যা, সদারঙ্গবিহারীবাবু ছিলেন, কিন্তু বেরিয়ে গেছেন। তা প্রায় 
ঘণ্টাথানেক হবে। 

সাস্তবনা ভ্রকুঞ্চিত করে" ঈাড়িয়ে রইল ক্ষণকাল। 

“কখন ফিরবেন বলতে পারেন” 

“সে বিষয়ে সঠিক কিছু বলতে সাহস পাচ্ছি না” 

হাতের চেটে! ছুটো উভয় গণ্ডে আর একবার বুলিয়ে ন যযৌ নতস্থো 
অবস্থায় এমনভাবে জ্রাড়িয়ে আড়চোখে চাইতে লাগলেন ত্রিবেদী মশায় যে সান্বনার 
পক্ষে সেখানে াড়িয়ে থাক! আর সম্ভব হল না। 
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ধীরে রে ফিরে এল বেচারী। ফিরে এসে মোটরে বসে" স্থশোভনের 
অপেক্ষা করতে লাগল । মনটা! কেমন যেন খারাপ লাগছিল । নানা কথা মনে 
হচ্ছিল। কাল রাত্রে সদারঙ্গবিহারীলালের কথা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল নে। 
এখন নানারকম বিপজ্জনক সম্ভাবনার কথ! মনে হত লাগল। যা বাক্যবাগীশ 
লোক, কি বলতে কোথায় যে কি বলে” বসবে! কোলকাতার কারও যদি কানে 
ওঠে, তবেই তো হয়েছে ! 
হ্থুশোভনের মেজাজও ক্রমশঃ খারাপ হয়ে আসছিল। সেলুনে মু চুকুম্দ- 
সশ্ুগুলেশ্বরী সম্পর্কে ষে ভৌগোলিক আলোচন1 চলছিল, তা শুনে ক্রমেই ষেন 
ঘাবড়ে যাচ্ছিল সে। ভাবছিল, সাম্বনার মুখ গোমড়া হয়ে আসছে ক্রমশ: । 
“কাল যখন মোটরে উঠল কি হাসি-হাসি মুখ, ভাসা-ভাসা চোখে কি উদ্ভাসিত 
ৃষ্টি। এখন যেন একেবারে আলাদা লোক। নারী চরিআ! দেবা ন জানস্তি 
কুতো! মনুষ্তা ! কিন্ত তার অনীতা এ রকম ভেতর-বুঝে” নয়, আর যা-ই হোক্‌। 
এ রকম ক্ষণে ক্ষণে বদলায় না সে। তাকে বুঝিয়ে দিতে পারলেই হল যে 
স্থশোভন এক চুল টলে নি, টলতে পারে না, বাস্‌ তাহলেই মিটে যাবে। এ 
বিষয়ে স্থশোভনের সন্দেহ ছিল না। আর তো ঘণ্টাধানেকের মধ্যেই পৌছে 
প্য়। যাবে, তখন দেখা যাবে। আগে থাকতে ভেবে লাভই বাকি। তার 
বিশ্বাস অনীতা বুঝবে । 
নাপিত গলায় তোয়ালে জড়িয়ে গালে ক্ষুর চালাতে লাগল । স্থশোভন ভাবতে 
লাগল অনীতার সঙ্গে দেখা হলে কি বলে" স্থুরু করবে। 


€১৩) 
মাঠের মাঝখানে একট! বটগাছের ছায়ায় সদারঙ্গবিহারীলাল তার মোটরবাইক 
থেকে অবতরণ করলেন, রুমাল দিয়ে কপালট! মুছে চারিদিকে চাইলেন একবার । 
'গ্তাট। ছু'ভাগ হয়ে গেছে, কোনটা ধরবেন ঠিক করতে পারছিলেন না । মনে 
হুল কাছাকাছি এসে গেছেন এইবার, এ সৰ সম্ভবতঃ দিথিজয়বাবুরই জমিদারি | 
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তবু একটু 'খোজ করতে হবে। ঝুছু ভাবলে তার বিলদ্বিত-হলেও-অনিবা্ধ্য 
মৃত্যু এবার আসম্প হয়ে এসেছে-_হঠাৎ কোটের ফাক থেকে বেরিয়ে পালাবার 
চেষ্টা করলে সে একবার প্রাণপণে--পারলে না। সদারঙ্গবাবু দেখলেন অদুরে 
আর একটি বটগাছের নীচে একটি গরুর গাড়ি রয়েছে এবং তাতে একটি বুদ্ধ 
বসে আছেন । ভদ্রলোক বলেই মনে হল। এগিয়ে গেলেন সেদিকে | বৃদ্ধের 
দৃষ্টিশক্তি তাদৃশ প্রথর নয়, সদারঙ্গবিহারীলাল যে তাঁর দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন তা 
তিনি বুঝতে পারছেন বলে, মনে হলনা! আপন মনেই কি যেন বলছিলেন 
তিনি এবং মাথা নাড়ছিলেন। সদারঙ্গবিহারীলাল তার কাছে এসে দাড়াতে 
তিনি মুখ তুলে চাইলেন। প্রথমেই চোখে পড়ল ঝুন্থর মুখটা । সঙ্গে সঙ্গে 
চোখ ফিরিয়ে নিলেন অন্যদিকে । দাড়ি-গৌঁফওয়ালা একটা জানোয়ার একজন 
ভদ্রলোকের কোটের ফ্লাক থেকে উকি দিচ্ছে এ দৃষ্ঠ অপ্রত্যাশিত এবং অস্বস্তিকর । 
এ আবার কি বিপদ জুটল এসে ! নিজের জালাতেই তিনি অস্থির হয়ে আছেন-_ 
এ আবার-- 

“নমস্কার । আচ্ছা, একটা খবর বলতে পারেন--” 

“খবর? একটিমাত্র খবরই এখন মন্ত হয়ে রয়েছে আমার কাছে, সেটা 
যদি শুনতে চান বলতে পারি” 

সদারঙ্গবিহারীলালের পরোপকার-চিকীধূর্ণ অস্থঃকরণ কৌতুহলী হয়ে উঠল, 
মনে হল ভদ্রলোক বিপদে পড়েছেন হয়তো । 

“নিশ্চয় শুনব, কি বলুন” 

প্যানের চেষ্টায় বেরিয়েছিলাম, দাম শুনে চক্ষু কপালে উঠেছে। খালি 
বোরাগুলি নিয়ে মানে মানে বাড়ি ফিরে যাচ্ছিলাম, কিন্তু তা-ও যেতে পারছি 
না। জল খেয়ে আসি বলে" গাড়োয়ান ব্যাটা সেই ষে কোথায় সরেছে এখনও 
তার পাত্তা নেই” 

“ও । তাহলে তো মুক্কিলে পড়েছেন আপনি” 

“লারাজীবনই এক-নাগাড়ে মুস্বিল চলেছে মশাই । এই করেই সত্তরটা বছর 
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কাটিয়ে দিলাম, আরও যে ক'টা দিন কশ্মভোগ আছে করতে হবে। কিন্তু ধানের 
অবস্থা যদ্দি এই দীড়ায়, তাহলে লোকে বাঁচবে কি করে" বলতে পারেন” 

সঙ্গারগ্গবিহারীলাল বুঝতে পারলেন এ ব্যক্তির উপকার করা তার সাধ্যাতীত। 
ধানের দর কমাতে তিনি পারবেন ন1। 

“আচ্ছা, একট! খবর-_” 

“খবরই তো! বলছি মশাই, শুন না। এই খবরই তো! আসল খবর । 
আপনার] শহুরে বাবু, এ সব খবরের ধার ধারেন না হয়তো, কিন্তু ধানের খবরই 
আসল খবর | ধানের এই অবস্থা! হলে জান বাঁচবে না কারও তা বলে? দিচ্ছি-- 
বাইশ টাক1 মণেও দিতে চাইলে না মশাই” 


“ও, তাই নাকি । তাহলে চালের দর আরও চডবে? বাশ্শারাইস না 
আলাতেই এ রকম হচ্ছে--” 

“ওই এক ধুয়ে! তুলেছেন আপনারা । বাশ্মা-রাইস না-ই এল, বিহ্থমোড়লের 
গোলায় ধান ঠাসা রয়েছে দেখে এলাম, বদমাইসি করে' ছাড়বে না। আমি দেখব 
কেমন খদ্দের জোটে ওর। লক্ষ্ষণ ব্যাপারীকে চেনেন নি বাছাধন এখনও--” 

আপন মনেই আর একবার মাথা নাড়লেন। সদারঙ্গবিহারীলালের হঠাৎ 
একবার মনে হল, বার্মা-রাইসের সঙ্গে বিস্থমোডলের গোলার ধানের অর্থ নৈতিক 
যোগাযষোগটা কোথায় ত] চট করে? ভদ্রলোককে বুঝিয়ে দিলে মন্দ হয় না । 


“সেদিনকার ছোঁড় বিনে--এখন বিশ্রমোড়ল হয়েছেন । তার বাপকে 
চরিয়েছি, ঠাকুরদাকে চরিয়েছি-_-সে ওপরটপক] চাল মারবে আমার ওপর-_” 


সদারঙবিহারীলালের উপস্থিত্তিকে পূরণে অগ্রান্থ করে বৃদ্ধ নিজের মাথার 
টাকে হাত বুলোতে বুলোতে উল্লিখিত অর্ধ-স্থগতোক্তি করাতে সদারঙ্গবাবু থমকে 
গেলেন একটু । তীর রসনায় যে অর্থ নৈতিক বক্তৃতাট। উদ্ভত হয়ে উঠেছিল তা 
বাধ্য হয়ে সংযত করে? ফেলতে হল.তাঁকে। 

“আচ্ছা, একট1 থবর বলতে পারেন। মুচুকু-” 
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“এই বলে দিলাম আপনাকে ওই বিনেকে গলবস্ত্র হয়ে পৌনে একুশ টাকায় 
ছাড়তে হবে--না যদি হয় নাক কেটে ফেলব আমি-_” 

বলে? ভদ্রলোক নিজের নাকে একটা হ্যাচক! টান মেরে সদারঙবিহারীলালের 
দিকে চাইলেন। সদারঙ্গবিহারীলাল আড়চোখে একবার তার নাকের দিকে চেয়ে 
দৃষ্টিটা ফিরিয়ে নিলেন অন্য দিকে । 

“তোর ধান তৃলসী-মঞ্জুরীও নয়, বূপশালীও নয়-_” 

"মুচ্কুদ্দ-কুগ্লেশ্বরী এবান থেকে কতদূর বলতে পারেন” 

“পারি বই কি। সেখানে যাওয়া হচ্ছে কেন” 

“এই কুকুরটাকে পৌছে দিতে হবে, 

"ওটা কি কুকুর নাকি” 

“হ্যা, কুকুর বই কি। বিলিতি-কুকুর” 

“তাই বলুন বিলিতি-কুকুর। বিলিতি-কুকুর কুকুর নয়, বিলিতি-কুকুর। 
বিলিতি-বেগ্তন যেমন বেগুন নয়, বিলিতি-বেগুন। মাল নিয়ে কেনা-বেচা করি 
আমি, আমার কাছে বেফাস কথ! চলবে না” 

সদারঙ্গবাবু অবাক হলেন। ভদ্রলোক শুধু অর্থ নৈতিক নয় প্রাণিতত্ব সম্থন্ধেও 
কিছু জ্ঞান নেই। আশ্চর্য ! এর মনে আলোকপাত করা কর্তব্য | অন্ততঃ চেষ্টা * 
করা কর্তব্য__নিশ্চয়ই ! 

“কুকুব বলতে আপনি কি বোঝেন” 

“ওতে আবার বোঝাবুঝি কি আছে। আপনি য! বোঝেন আমিও তাই বুঝি” 

“তবু শুনি না আপনার ধারণাটা কিরকম” 

“আপনার ধারণ! যে রকম” 

"আমি যদি বলি আমার ধারণা এটাও কুকুর” 

সদারঙ্গবাবু ঝুকে দেখিয়ে হাসলেন একটু । 

“তাহলে আমি বলব আপনার ধারণ! ভূল। ওট] বিলিতি-কুক্ুর” 

“বিলিতি-কুকুর কি কুকুর নয়?” 
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“আপনিই আগে বলুল বিলিতি-আমড়া কি আমড়। ? বিলিতি-ছুধ কি ছধ? 
বিলিতি-রুটি কি রুটি ?” 

সদারঙ্গবিহারীলাল উপলব্ধি করলেন এব্যক্তির মনে আলোকপাত করতে 
হলে অনেক ধৈর্য এবং সময়ের প্রয়োজন । ধৈর্য্য তার আছে, কিন্ত সময় আপাতত 
নেই। অন্য সময়ে চেষ্টা কর! যাবে--করতেই হবে-_ভদ্রলোকের বাড়িটা কোথা 
জেনে নেওয়া যাক । 

“আচ্ছা, এ বিষয়ে পরে আলোচনা করবার ইচ্ছে রইল। আপনার নিবাস 
কোথা ?” 

কেন” 

“সুবিধে পাই তো গিয়ে পড়ব একদিন” 

সদারজবিহারীলালের চক্ষু প্রদীঞ্ধ এবং হাসি আকর্ণ হয়ে উঠল । 

“আমার বাড়ি কাটকে” 

“সে কোন দিকে” 

“্কাটকের নাম শোনেন নি! শালিকপুর কাটকে" 

“এখান থেকে কতদুর” 

“এখান থেকে বার ক্রোশ হবে । মোজা উত্তর দিকে গিয়ে ভগবানগঞ্জের 
কাছ বরাবর পশ্চিমে বেকৃতে হবে । মাঝে নদী আছে গোটা ছুই । টৈতি আর 
ঠকা--” 

“মহাশয়ের নাম কি” 

“লক্ষ্ষণচন্দ্র কু” 

“আচ্ছা, ষেতে চেষ্টা করব একদিন” 

নোটবুক বার করে* সব টুকে নিলেন লদারঙ্গবিহারীলাল। 

“আচ্ছা, মুচূকুন্দ-কুগডুলেশ্বরী কতদূর এখান থেকে” 

“গরুর গাড়িতে গেলে ঘণ্টা ছুই লাগবে--তাও অবশ্ত নির্ভর করবে গরু কেমন 
তার উপর, শুধু তাই নয়--গাড়োয়ান কেমন হাকায় তার উপরও । আমার 
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ভাগ্যে যেমন জুটেছে এইরকম পক্ষিরবাজ গরু আর হ্মন্ত্র গাড়োয়ান যদি হয় 
তাহলে” 

“কোন দিকের রাস্তাটায় যাব" 

“সোজা চলে যান না” 

“বাঁদিকে, না! ডান-দিকে” 

“ডান-দিকের বাম্তাটা! কি সোজা? বেঁকে গেছে দেখছেন ন1?” 

সদারজবিহারীলাল আর অধিক বাঙ্নিষ্পত্তি না করে? বাইকে সওয়ার হলেন। 

আর মিনিট পাঁচেক আগে যদি তিনি পৌছতে পারতেন তাহলে দিগ্বিজয়-, 
দম্পতির সঙ্গে দেখা হয়ে যেতণ। স্থশোভন এবং ব্রজেশ্বরবাবুদের জস্তে কিছুক্ষণ | 
অপেক্ষা করে” অবশেষে তীরা যে ক'জন এসে পৌছেছিলেন তাদের নিয়েই বেরিয়ে " 
পড়েছিলেন শিকার-অভিযানে । হ্ৃবেশ্বরী দেবী গিয়েছিলেন নানাবিধ আহারের 
সরঞ্জাম নিয়ে। তিনি তাঁবুতে থাকবেন । 

গ্থশোভন এবং ব্রজেশ্বরবাবুরা না আসাতে দিগ্বিজয় ভাবছিলেন তিনিই বোধহয় 
গোলমাল করে” ফেলেছেন সব । কোনও কারণে না আসতে পারলে তারা একটা 
খবর দিত নিশ্চয় । ছু'জনে ছু'জায়গা থেকে আসবে, ছু'জনেই যখন আসে নি 
এবং কোনও খবর দেয় নি, তখন তিনিই গোলমাল করে? ফেলেছেন নিশ্চয় 

“বুঝলে তারিখের গোলমাল করে" ফেলেছি সম্ভবতঃ। ছু'জনকেই একসঙ্গে 
চিঠি লিখেছিলাম তো, ছু'জনকেই তুল তারিখ জানিয়েছি, মানে ছু'ছু'বার তুল 
করেছি। তারা বেরোয় নি। হঠাৎ কবে এসে পড়বে কে জানে! তার! ভাববে 
তাদের প্রত্যাশায় আছি, আমি যে তারিখ ভূল করেছি তাতো জানবে না ভারা-_” 

স্থরেশ্বরী দেবীর কণ্ঠে হাসির জল-তরঙ্গ বেজে উঠল। 

দিখ্বিজয় বললেন--“কিস্তু তাদের চিঠি এসেছিল তো। তাতে লেখাও ছিল" 
কোন তারিখে কোন ট্রেনে আসছে তারা । চিঠি দু'খানা তোমাকেই দিলাম 
সেদিন ?” 

“হ্যা, দিলে তো” 
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স্থরেশ্বরী টেবিলে, "তাকে? এবং অন্তাগ্ত সম্ভাব্য স্থানে খুঁজলেন। পাওয়া 
গেল না। 

“পেলে?” 

“কই ন1। টেবিল থেকে মেজেতে পড়ে গিয়েছিল বোধহয় । চাকরটা হয়তো 
পাশ-গাঙ্দায় ফেলে দিয়েছে” 

“কোথায় ?” 

“পাশ-গাদায়--ওই ষে বাগানের ওধারে ছেঁড়া কাগজপত্তর গুচলা ফেলে দেয় 
যেখানে” 

*ও, ছাই গাদায়ঃ 

“ছাই গাদাও বলতে পার। পাঁশ-গাদ বললেও ভূল হয় না! বোধহয় । আমি 
তো! বরাবর পাঁশ-গাদাই বলি। আমার বাপের বাড়িতেও পাশ-গাদাই বলে” 

স্থরেশ্বরীর কঠে অভিমানেরওন্থর ধ্বনিত হ'য়ে উঠল। পত্বীর দিকে চকিত 
দৃষ্টিতে একবার চেয়ে দিগ্বিজয় বললেন--“ও, তাই নাকি” 

“আমরা মুখ্য মানুষ, যা শুনে এসেছি বরাবর, তাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে” 

দিপ্রিজয় গ্রমাদ গণলেন মনে মনে। 

“তাতে আর হয়েছে কি। পাশ-গাদাও বলে তে। অনেকে । ওইটেই সম্ভবত্তঃ 
বেশী শুদ্ধ, পাংশু কথার অপত্রংশ--” 

“তা হোক, পাঁশ পাডা-গেঁয়ে কথা। ছাইটাই শুদ্ধ বাংলা” 

“যাক ও নিয়ে তক্কাতক্কি করে' আর কি হবে। অনর্থক সময় নষ্ট শুধু । তবে 
টা আমি ঠিক জানি পাশ অশুদ্ধ নয়। সেযাক গে, এখন কি করা যায়-_* 

স্থরেশ্বরী দেবী বললেন--“নিজে দীড়িয়ে পাশ-গাদাট1---মানে, ছাই-গাদাটা-_- 
একবার খোঁজাই না হয় ভাল করে” । যদ্দি পাওয়া যায় চিঠি ছুটো।---” 

“না, তার দরকার নেই । চিঠি পেলেও তারা তো আর আসছে না। আমি 
তারিখেই গোলমাল করেছি ঠিক। কিন্তু কি করে যে গোলমাল করলাম ! 
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ছকুবাবু আর গোবধ্ধনবাবু, এর! দু'জন তো ঠিক এসেছেন। এঁদেরও তো 
আমিই লিখেছিলাম--” 

ছকুবাবু এবং গোবদ্ধনবাবু ছু'জনেই স্থরেশ্বরী দেবীর বাপের বাড়ির সম্পকিত 
লোক । অনেকর্দিন থেকে আসতে চেয়েছিলেন বলে” এদেরও নিমন্ত্রণ করা 
হয়েছিল। 

স্থরেশ্বরী বললেন, “কিন্ধ তুমি তো সাধারণতঃ ভূল করনা এরকম। 
আমারই বরং ভূলে! মন---” 

“না, না, কি যে বল স্থরো। তোমার আবার ভূলো-মন হল কবে থেকে। 
ভুলো-মন আমার__” 

"কেন বাড়িয়ে বলছ মিছিমিছি। কোথায় কোন পেরেকটি কুড়িয়ে রাখ তা 
মনে থাকে তোমার--তুমি ভূল করবে তারিখ” 

স্রেশ্বরীর কণ্ম্বরে ঈষৎ ঝশাজের আমেজ পাওয়া গেল। বাইরের কোন 
লোক উপরোক্ত কথোপকথন শুনলে ভাববে যে স্ুলো-মন হওয়াটা ষেন একটা 
লোভনীয় গুণ এবং তা না হতে পেরে স্থরেশ্বরী দেবী যেন হ্ুপ্ন হয়েছেন। 

দিখ্বিজয় বললেন-_“আমার ম্বভাবই গোলমাল করে” ফেলা । তুমি ঠিক মতো 
সামলে নীও বলেই গোলমাল হয় না” 

“কি যে বাজে কথা বল। আমি আবার কখন সামলাতে যাই তোমাকে? 
তোমার কোন কাজটায় আমি হাত দিতে চাই? দেবার দরকারই হয় না, দিলেই 
বোধহয় গোলমাল হ'ত। এমনিতে তো। কখনও কোন বিষয়ে গোলমাল হতে 
দেখিনি তোমার--” 

দৃঢ়কণে দিখ্বিজয় বললেন, “একটা কারণে মনে হচ্ছে যে চিঠিতে ভুল তারিখ 
দিই নি। চিঠি খামে ঢোকাবার আগে তোমাকে দেখিয়েছিলাম যে। ভূঙ্স থাকলে 
নিশ্চয় চোখে পড়ত তোমার” 

“মোটেই না। তোমার চিঠি শোধরাবার দরকার হবে একথা ভাবতেই 
পারি না--” 
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“যাই বল, গোলমালটা আমিই করেছি। ট্রেন ফেল করলে সাস্তনা অন্ততঃ 
টেলিগ্রাম করত একটা। স্থশোভন ছোকরার সঙ্গে তেমন আলাপ নেই অবশ্ঠ, 
কিন্তু ওর বাপকে চিনতাম তো, ট্রেন ফেল করে? চুপচাপ থাকবে এ কথ! তার 
সম্বন্ধেও ভাবা যায় লা। তারিখেই গোলমাল করে” ফেলেছি আমি---” 
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রায় বাহাছুর দিখ্বিজয় সিংহরায় লোকটি ক্ষীণকায়,খর্ববাকৃতি | গায়ের রঙ ঘোর, 
কালো, এত কালে যে তার পাক গৌঁফ ও ভূরুকে অন্বাভাবিক দেখায়, মনে হয় 
তুলো দিয়ে তৈরি করে? জুড়ে দেওয়া হয়েছে বুঝি । মাথায় টাক, পালিশ-করা 
আবলুস কাঠের মতো চকচকে । ঘাড়ের ধারে ধারে এবং কানের পাশে পাশেও 
অল্প-স্বল্প তুলোর সারি আছে। ছিমছাম পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ব্ক্তি। নিজের রঙ 
কালো বলেই সাদ! জিনিসের দিকে সম্ভবত্তঃ বেশী ঝেোক। পায়ের চটিটা পর্য্যস্ত 
সাদা চামড়ার এবং সমন্তই নিখুত রকম নিশ্দল। স্থরেশ্বরী দেবী যৌবনে সুন্দরী 
ছিলেন। এখন বয়স হয়েছে, কিন্তু এখনও গাল ছু"টি টুকটুক করছে । এখনও 
একটু সাজগোজ করতে ভালবাসেন । 
দিথ্বিজয় সিংহরায় বরাবর মফঃপ্বলেই বাস করছেন । নিজের ক্ষুদ্র জমিদারির 
গণ্তী ছেড়ে কদাচিৎ বাইরে গেছেন তিনি । সেই যে বনৃকাল আগে কোলকাতায় 
একবার ট্যাক্সি চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছিলেন, তারপর থেকে আর 
শহরসুখো হন নি। ট্যাক্কি অবশ্ঠ চাপা দেয় নি ত্তাকে, তিনি যে পড়ে? গিয়েছিলেন 
তা-ও নয়। কোন রকম অঙগচ্যুতি ব৷ পদচ্যুতি না ঘটলেও আর একট৷ অভূতপূর্ব 
দুর্ঘটনা ঘটেছিল যা ত্তার তেষটি বছরের জীবনে আর কখনও ঘটে নি। তিনি 
ধর্ষচ্যত হয়েছিলেন। 
দিথিজয় সিংহরায়ের একট] সন্দেহ কিন্ত মাঝে মাঝে জাগে এবং জাগলেই 
বকুল হয়ে পড়েন তিনি। তার সন্দেহ পত্বী স্থরেশ্বরীকে | স্রেশ্বরী বরাবর 
উচ্চকঠে ঘোষণ। করে” আসছেন যে তারও নাকি শহরের প্রতি ঘোর বিতৃষ্ণা 


9১০ ভীমপলগ্ী 


কিন্ত ওই মোটর তুর্ঘটন। হওয়ার ফলে শহরের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে মুচুকুন্দ- 
কুগুলেশ্বরীতে এসে বসবাস করতে আনার আগে যখন তিনি কোলকাতায় ছিলেন 
তখনকার স্থরেশ্বরীর মুখচ্ছবিট। মাঝে মাঝে ভেসে ওঠে দিগ্থিজয়ের মানসপটে। 
তখনকার সেই উত্তানিত চোখমুখ, উচ্ছৃসিত কথাবার্তা থেকে অনুমান করা শক্ত যে 
স্থরেশ্বরী সত্যিসত্যিই উচ্ছঙ্খল নাগরিক-জীবনে বীতম্পৃহ হয়ে উঠেছিলেন । 
দিগ্বিজয়ের সন্দেহ যে স্থরেশ্বরীর বিতৃষ্ণা আপলে বোধ হয় আত্মত্যাগমূলক স্বামি- 
ভক্তির নিদর্শন । তা যদি হয়, তাহলে ভয়ানক ব্যাপার। ছোটবড় অনেক 
ব্যাপারেই দিখিজয়ের সন্দেহ হয় যে স্থরেশ্বরীর আচরণ সব সময়ে অকৃত্রিম নয়। 
উদ্বাহরণম্বরূপ সিয়ের ব্যাপারটাই ধর] যেতে পারে। সিম জিনিসটা! দিগ্বিজয় ছুঃচক্ষে 
দেখতে পারেন না এবং কোনও এক দুর্বব্ মুহূর্তে বুকাল আগে বিবাহের টিক 
অব্যবহিত পরেই কথাট। তিনি স্থরেশ্বরীকে বলে” ফেলেছিলেন। ফলে, স্থুরেশ্বরীও 
সিম বঙ্জন করলেন, শুধু তাই নয়--বলে” বেড়াতে লাগলেন কোনও তরকারিতে 
সামান্ত একটু সিম থাকলেও তার গা গুলিয়ে ওঠে । দশ বৎসর এইভাবে কাটল। 
তারপর একদিন কোনও কারণে দিথ্িজয়কে একবার ছু,দিনের জন্ত বাইরে যেতে 
হয়েছিল। ফেরবার সময় খবর দিতে পারেন নি। হঠাৎ ছুপুরে বাড়ি ফিরে 
অবাক হয়ে গেলেন। স্থরেশ্বরী ভাত খেতে বমেছেন--পাতে থরে থরে সাজানো 
সিম-ভাতে, সিম-ভাজা, সিমের চচ্চড়ি, পিমের স্থক্তো।। সিম সীমা অতিক্রম 
করেছে । শীমস্তিনীর এবখ্বিধ ব্যবহারে থ; হয়ে গেলেন দিথিক্জয়। সেইদিন থেকে 
স্থরেশ্বরীকে আর বিশ্বাস করেন না! তিনি । ষেস্ত্রীলোক সামান্ত একটা সিমের 
ব্যাপারে এতটা করতে পারে তার অসাধ্য কিছু নেই। হয়তে। তার মনে কত 
বামন! গোপনে ক্ষুধিত হয়ে রয়েছে, তিনি কিছুই জানতে পারছেন না, জানবার 
উপায় নেই মোটে । শহরের থিয়েটার, সিনেমা, পাড়া-বেড়ানো গ্রভৃতি সম্বন্ধে 
সুরেশ্বরীর আসল মনোভাব যে কি তা কে বলতে পারে? ফলে এই হয়েছে-_ 
কোনও বিষয়ে বিতৃষণ প্রকাশ করলেই দিগ্বিজম্ন তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন আকাঙ্ষা! দেখতে 
পান। স্থতরাং স্থরেশ্বরী খন একদিন বললেন যে তিনি তাদের পুরোনো “কম্পাস 


ভীমপলগ্রী। ১১১ 


গাড়ি বাতিল করে দিয়ে কিছুতেই মোটর কিনবেন না, তখন দিদ্বিজয় বুধলেন 
স্থরেশ্বরী মনে মনে মোটর কেনবার জন্তে লোলুপ । নিজের আস্তরিক মোটর- 
বিতৃষ্ণাকে দমন করে? তাই তাকে প্রকাস্তে মোটরের জন্ত লালায়িত হয়ে উঠতে হল। 
এ ছাড়া স্থরেশ্বনীর শখ মেটাবার আর অন্ত উপাম্ু ছিল না । বহু অর্থব্যয় করে' 
মোটর কিনলেন একখান! । স্থরেশ্বরীর চোখে জল এসে পড়েছিল। দিথিঞয়ের মনে 
হল এ আনন্দাস্র ৷ কিন্তু স্থরেশ্বরী বাইরে প্রকাশ করলেন রাগ | কেন, কি দরকার 
ছিল মোটর কেনবার? “কম্পাস' গাড়িই ভাল লাগে তার। তাঁদের অনাবিল 
দাম্পত্য-কৌমুদী মেঘাবৃত হয়ে উঠেছিল ক্ষণিকের জন্য। অবস্ঠ তা ক্ষণিকের জন্তই 
এবং একবারমাত্র। তখন থেকেই এরা পরম্পরের নিংম্বার্থপরতার গ্রকোপ 
থেকে পরস্পর বাচবার চেষ্টা করছেন স্থকৌশলে। নেপথ্যে হু'জনের মধ্যে অদ্ভুত 
একটা ছন্দ চলেছে নিরস্তর। কিন্তু আশ্চর্যের বিষম এই যে এই আটক্িশ বৎসর- 
ব্যাপী দাম্পত্য-জীবনে নিংস্বার্থপরতার এই অনমনীয় ছন্দে একটি দিনের অন্ত, 
মনোমালিন্য হয় নি দু'জনের মধ্যে । একটি রূঢ কথা কেউ কাউকে বলেন নি। 
কোনও নিতান্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপারে আস্ত মীমাংসা করা অপরিহার্ধ্য হয়ে পড়লে-_- 
যেমন কোনও ছুঃস্থ প্রতিবেশী বা বন্ধুকে সাহাযা কর! সম্পর্কে উপায় নির্ধারণ ব 
॥ওই জাতীয় কিছু__তখন জটিলতা না বাড়িয়ে দিগ্বিজয় সটান হুরেশ্বরীর মত সমর্থন 
করেন। এছাড়া আর কোনও উপায় ছিল নাঁ। কিন্তু এ-ও খুব সহজে হ'ত না। 
স্বরেশ্বরী চাইতেন দি্িজ্জয়ের কথায় সায় দিতে । এমন ভাঁব প্রকাশ করতেন ষে 
দিগ্বিজয় যদি সথরেশ্বরীকে তার মতে ( দিগ্বিজয়ের মতে ) সায় দিতে দেন, তাহলে 
সুরেশ্বরী ধেন চরিতার্থ হয়ে যাবেন। কিন্ধু দিগ্িজয় আত্মত্যাগের দুর্গে অবিচলিত 
থেকে স্থরেশ্বরীর মতটাকেই সমর্থন করতেন, স্ুরেশ্বরীকে শেষ পর্যন্ত আত্মমত- 
বিসজ্ফনের সখ থেকে বঞ্চিত হ'তে হত। ব্যাপারটা সহজে মিটে যেত। 
বন্ধুবান্ধবদের তার1 খুব ষে একট! নিমন্ত্রণ করতেন, তা নয়। স্থরেশ্বরী তার 
দু'চারজন অস্তরঙ্গকে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করতে পেলে খুশী হতেন, কিন্ত তার 
পন্দেহ হ'ত: হয়তো! তাঁর বন্ধুবান্ধবেরা দিিজয়ের বিরক্তির কারণ হবে। তিনি 
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এ-ও জানতেন দিথিজয় কিছুতেই সে কথা স্বীকার করবেন না। নিজের মনের 
টু'টি চেপে ধরে? মেরে ফেলবেন তবু স্বীকার করবেন না। দিগ্বিজয়ও শিকারপার্টি 
আহ্বান করতে ইতস্ততঃ করতেন, কারণ তার ধারণ! স্বরেশ্বরী জীবহত্যা-ব্যাপারে 
কষ্ট পান মনে মনে । বলা বাঁছুল্য সুরেশ্বরী কখনও বলেন নি একথা | বলেন নি 
--তার কারণ স্থুরেশ্বরীর ধারণা দিখিজয় শিকারে আনন্দ পান, যদিও দিখ্িজয় তাকে 
লক্ষবার বলেছেন, শিকার-টিকার মোটেই ভাল লাগে না তাঁর। উচ্চ উচ্চতর 
উচ্চতম কঠে বলেছেন। ন্ুরেশ্বরী বিশ্বাস করেন নি। পতি-পরায়ণা আত্মত্যাগ- 
শ্লীলা৷ রমণীর স্বামী হওয়। যে কি দুর্ভোগ তা দিগ্থিঙ্জয়কে হাড়ে হাড়ে বুঝতে হয়েছে। 
স্থখের বিষয়, দিখিজয় ছরেসরীকে বেশী ভালবাসেন, না স্থরেশ্বরী দিখ্বিজয়কে 
বেশী ভালবাসেন এ প্রশ্ন একদিনও রঃ নি। উঠলে জঠিলতম সমস্যার সৃষ্টি হত । 

**সেদ্দিনকার শিকার পার্টিতে তিনজন শিকারী যোগদান করেন নি। 
স্থশোভন এবং ব্রজেশ্বরবাবুর যোগ ন1 দেবার কারণ অজ্ঞাত থাকলেও ছকুবাবুর 
যোগ ন! দেবার কারণটা জেনে ফেলেছিলেন সবাই। ছকুবাবু স্ুরেশ্বরীর দূর 
সম্পর্কের আত্মীয়। যৌবনকালে তিনি ইন্কিলাবপুরের শ্বনামধন্ত বিহারী জমিদার 
পোখমন সিংহের অস্তরজ পারিষদ ছিলেন। তিনি গিয়েছিলেন সেখানকার স্থানীয় 
স্কুলের শিক্ষক হিসেবে, কিন্তু হয়ে পড়েছিলেন পারিষদ। তীর যকত, পায়ের, 
গাটগুলি এবং ভাষা এখনও সে অন্তরঙ্গতার পরিচয় বহন করছে। ভাষার মধ্যে 
ঢুকেছে অদ্ভূত ধরনের বিহারী বুক্নি, লিভারে প্রায়ই ব্যথা হয়, হাটুটি ফুলে ওঠে 
মাঝে মাঝে। সেদিন সকালেই তিনি সকলকে জানিয়েছিলেন বাতটা আবার 
£উথড়েছে,। শিকারে যেতে পারবেন না । আসলে হয়েছিল লিভারে  ব্যথা--এ 
কথাটা সকলকে সব সময়ে জানাতে চাইতেন না তিনি । 

তিন তিনজন শিকারী অনুপস্থিত হওয়াতে “পার্টি জম্ল না মোটে। তবু, 
দিথিজয় দমলেন না। গ্রাম থেকে আরও ছু'জন জোগাড় করলেন। গোবর্ধনবাবু 
সম্বন্ধে কিন্ত খুব আশা, পোষণ করতে পারছিলেন না তিনি। বড্ড বেশী 
গোবর-গণেশ গোছের লোকটা । ও কি শিকারে সুবিধে করতে পারবে? 
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স্থরেশ্বরী দেবীও খাবার টাবার সঙ্গে নিয়ে যাবেন। সহ্ধশ্মিণীত্ব রক্ষা করা 
হবে তাছাড়। আর একটা গোপন উদ্দেশ্ও ছিল তার । ওর! যে অঞ্চলে শিকার 
করতে যাচ্ছেন সেখানে মাধব গোমস্তার বাড়ি। মাধবের একটি ছেলে হয়েছে 
ক'দিন হল। স্থরেশ্বরী ঠিক করেছিলেন গুরা ধখন হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত থাকবেন 
তখন তিনি গিয়ে মাধবের ছেলেটিকে দেখে আসবেন । 
যারা আসে নি তারা যে খবর না দিয়েও এসে পড়তে পারে, এ কথা মনেই 
হল না স্থরেশ্বরীর।""" 
বাইরে গেটের সামনে গাড়ি দ্রাড়িয়ে আছে। দিগ্বিজয় এবং গোবর্ঘন গঞ্চড়ির 
কাছে অপেক্ষা করছেন স্থরেশ্বরী দেবীর জন্য ৷ অস্থস্থ ছকুবাবুর যাতে কোনরকম 
অন্থৃবিধা না হয় স্বরেশ্বরী তার নানারকম ব্যবস্থা করে দিলেন ) যাবার আগে আর 
একবার সব নিজে তদারক করছিলেন । 
_ ছকুবাবু লোকটিকে দেখলেই শুকনো বাসী তেলেভাজা খাবারের কথা মনে পড়ে 
যায়। শীর্ণ চেহারা। চোথের শাদ1 অংশে হলদে রঙের ছোপ। গালের হাড়গুলি 
উচু। চোথের দৃষ্টি লুব্ধ। সমস্য মুখে কেমন যেন একটা মার্জার-ভাব। গৌঁফগুলি 
ঈমূৎ কটা এবং অনেকটা বিড়ালের গৌঁফের মতই । ছকুবাবু লাঠি ধরে” ধরেঃ 
হরেশ্বরীর পিছু পিছু দ্বার পধ্যস্ত এলেন। শিকার-প্রসঙ্গে দিখিজয়ের মুখে এতক্ষণ 
তুরড়ি ফুটছিল। আসন্ন শিকারের কাল্পনিক উল্লাসে নিজেকে এবং গোবর্ধনকে 
এতক্ষণ চাঙ্গা করে” তোলবাঁর চেষ্টা করছিলেন তিনি বক্তৃতার চোটে । হঠাৎ 
থাপছাড়। ভাবে বলে” উঠলেন--পশিকার জিনিসটাই কিন্তু ভাল লাগে না আমার 
মোটেই ।” গোবদ্ধন বিস্মিত হয়ে আড়চোখে চাইলেন একবার তীর দিকে । 
স্থরেশ্বরী দ্বারপ্রান্তে এসে ঘাড় ফিরিয়ে ছকুবাবুকে বললেন, “বাড়ি নিয়ে আপনি 
“থাকুন তাহলে, আমর ঘুরে আসি । খাবার খাবেন কিন্তু, রেখে গেলুম সব” 
“খাবার | না, ও বাত আর বোলো! না, দোহাই মহাবীরজির | খেতে আর 
পরব না” 
পনা, না, চেষ্টা করবেন তবু। আপনার জন্তেই বিশেষ করে” কম মশলার 
৮ 
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তরকারি করলাম। দেখবেন একটু চেখে । তিনটে নাগাদ নিশ্চয় খিদে পেয়ে 
যাবে। সকালে তো খান নি তেমন কিছু” 

“খিদে এখনই পেয়েছে । ভৃকের কিছু কমি নেই, কিন্তু ভর লাগছে। এর 
পর যদি পেটের বাইও উড়ে যায় খতম হয়ে যাব” 

“না, না, কি যে বলেন-_কিচ্ছু হবে না। পায়ের উপর হট্‌ ব্যাগট। চাপিযে 
একটু ঘুমুন দেখি । এখানে কেউ বিরক্ত করবে না আপনাকে । শেক দিয়ে 
একটু যদি ঘুমুতে পারেন ব্যথাট1 কমে যাবে, ভাল লাগবে তখন” 

“সেটা মুম্কিন্‌ বটে । দেখি, কিন্ত তোমার যে মেজমানর1 আসে নি, তারা 
হুড়মুড় করে .এসে অগর পৌছে যায়” 

“তা সম্ভব নয়। এখন ট্রেন নেই তো। এলে কালই আসত” 

"হল তোমার”-_দিথ্বিজয় তাগাদ! দিলেন-_“শিকারে যদি যেতেই হয় একটু 
তাড়াতাড়ি করাই ভাল” 

"এই যে” 

খাবারের ঝুড়ি, টিফিন-কেরিয়র প্রভৃতি সমভিব্যাহারে গাড়ির কাছে এগিয়ে 
এলেন স্থরেশ্বরী | 

“চল যাওয়া যাক এইবার । ছকুদ!1 ভয় পাচ্ছেন যে ওরা! যদি আবার সব এসে 
পড়ে কি করবেন উনি। আমার মনে হয় না কেউ আসবে। বড়জোর একটা 
টেলিগ্রাফ আসতে পারে । যদি আসে রেখে দেবেন, জবাব দেবার থাকে যদি 
কিছু জবাব দিয়ে দিবেন যা হয় একটা” 

শিক্ষক ছকুবাবুর জযুগল উৎক্ষিপ্ত হল। 

“টেলিগ্রাফ আবার কি? টেলিগ্রাম মীন করছ নিশ্চয়। টেলিগ্রাফ গলৎ 
হায়--” ৃ 

“তাই যদি বলতে চান বলুন”-_স্থরেশ্বরী দেবী গাড়িতে উঠে কম্বলের বিচিত্র 
আবেষ্টনীর মধ্যে নিজেকে স্থাপিত করে? বললেন--“আমরা মুখ্যুহ্থখ্যু লোক, আমরা 
টেলিগ্রাফই বলি । ওতে খব বেশী দোষ হয় না বোধহয়* 
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“কিছু দৌষ হয় না”-_বলে? উঠলেন দিথিজয়। তিনি আর ধৈধ্য ধরতে, 
পারছিলেন না। এই নৃতন ঝামেলা স্ষ্টি করার জন্যে ছকুবাবুর দিকে একটা 
রোষদৃষ্টি নিক্ষেপ করে তিনি বললেন--“আমার তো! মনে হয় টেলিগ্রাফটাই 
বেশী শুদ্ধ। টেলিগ্রামটা হচ্ছে-_-ওই যে সংস্কতে কি বলে যেন--নামধাতু--না 
না-প্রক্ষিপ্ত ? উহ কথাটা ঠিক মনে পড়ছে না, যোগরূঢও নয়-যাক গে-- 
সোজায় এই দেখুন না৷ আমরা খাতায় ষা সই করি তার নাম অটোগ্রাফ, অটোগ্রাম 
নয়” 

“রাম কহো, রাম কহো, রাম কহো”শখ্যাক খ্যাক করে? হেসে ফেললেন 
ছকুবাবু--“মহাবীরজিকি ভালা হো! । আরে মশাই, টেলিগ্রাফ হুল যন্ত্রটার নাম। 
বিশেষণরূপেও ওর ব্যবহার হতে পারে--যেমন টেলিগ্রাফ লাইন” 

“মুরুক গে” ব্যাপারটাকে হেসে উড়িয়ে দিতে চাইলেন দিথিজয়--“আমরা 
অভিধানও লিখছি না, পরীক্ষাও দিচ্ছি না। চিরকাল টেলিগ্রাফ করে” এসেছি, 
চিরকাল টেলিগ্রাফ করবও, কি বলেন গোবদ্ধনবাবু আরা ?” 

গোবদ্ধনবাবু গাড়িতে চড়বার জন্তে কসরৎ করছিলেন । দিথিজয়ের ঘোড়ার 
গাড়িটি একটু অসাধারণ গোছের । পা-দানট! বেশ একটু উচুতে। দিথিজয়ের 
ক্লথ! শুনে নিরীহ গোবর্ধন বললেন--“তা বই কি। ও সব হল কথার মার প্যাচ--_ 
রঃ কি আসে যায়-_” 

“আগে বা প1-ট1 দিন তারপর হাতলটা ধরুন | হ্যা--” 

ছকুবাবুর পীতাভ চক্ষু ছু"টি ব্যঙ্গ-দীপ্ত হয়ে উঠেছিল। তিনি বললেন, “অত 
হাঙ্গামা না করে? “তার” বললেই মিটে যায়। তার যদি আসে তাহলে থুলব 
সেটা। কিন্তু কি জবাব দিতে হবে তাতো মালুম নেই” 

»* স্থমিষ্ট হাসি হেসে স্থরেশ্বরী বললেন--“দেবেন না তাহলে । আমরা এসে যা 
হয় করব। তোমর! সব বসেছ তো ঠিক করে? ? চল আর দেরি করু! নয়-_ 
₹£ শিকারের কথা ভেবে যা আনন্দ হচ্ছে” 

“থাম, থাম, এক লহম। । শোন---” 
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ছকুবাবু গাড়ি থামালেন আবার। 

“আপনার যে মেজমানদের আসবার কথা, তাদের মধ্যে ষেটি বলিয়৷ জেলায় 
গিয়েছিলেন তীর নামটি কি” 

“বলেছি তো৷ আপনাকে । ব্রজেশ্বর-_সান্বনার শ্বামী” 

ব্রজেশ্বর। আচ্ছা, আর রুকব না তোমাদের । দিথিজয়--দিখিজয় করে? 
এস তাহলে । রাম রাম” 

“শিকার টিকার ভালই লাগে না আমার”__দিগ্িজয় আর একবার বললেন 
সবরেশ্বরীর দিকে চেয়ে । 

গাড়ি €েরিয়ে গেল। ছকুবাধুর বাতও সেরে গেল সঙ্গে সঙ্গে। দিখ্বিজয় 
যে হুইস্কষির বোতলটি দিয়েছিলেন তাকে এবং যার প্রায় সবটাই শেষ হয়ে এসেছিল 
সেইটি বার করে; লিভারের চিকিৎসা স্থুরু করলেন তিনি। একটু পরেই কিন্তু 
চমকে উঠতে হল তাকে । এ কি, গেটের সামনে “মেশিন গান দাগছে কে! 
অক্ষুটকঠ্ে একট] অঙ্গীল বিহারী গাল উচ্চারণ করে” উঠলেন তিনি, জানলা 
দিয়ে উকি দিলেন। দেখেই চেয়ারে এসে বসলেন আবার। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
পুরাতন ভৃত্য পরেশ এসে দখলে, ছকুবাবু যুগপৎ ভীত এবং কুপিত হয়ে বসে 
আছেন। পরেশ বাঙালী চাকর, বেশ কায়দা-ছুরস্ত। 

“বাইরে একজন বাবু একট1,কুকুর নিয়ে এসেছেন। আপনি তার সঙ্গে একটু 
দ্বেখ করবেন কি? নিয়ে আসব এখানে ?” 

“আমি? ওয়াজে ?” 

€ওয়াজে” কথার তাৎ্পধ্য পরেশ ঠিক বুঝতে পারলে না। “ওয়াজে' কথার 
অর্থ “হেতু? 

“তিনি বললেন খুঁজে পেয়েছেন, 

«কি খুজে পেয়েছেন ?” 

“কুকুরটা” 

“বুবলাম। কিন্তু আমি তার সঙ্গে মোলাকাৎ করি, এ তুমি চাইছ কেন” 
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“উনি চাইছেন। উনি ব্রজেশ্ববাবুর স্ত্রীর খোজে এসেছেন বললেন, কিন্ত 
তিনি এখানে--” 

“কার স্ত্রীর খোজে? ব্রজেশ্বরবাবুর ? ও, হ্যা ব্রজেশ্বরবাধু। তীর স্ত্রীর 
খোজে এসেছেন? তারপর ?” 

'ত্রজেশ্বরবাবুর স্ত্রী এখানে নেই শুনে আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন। তারপর আমি 
যখন বললাম ম1 বাবু দু'জনেই বেরিয়ে গেছেন, তখন তিনি জিগ্যেস করলেন যে 
বাড়িতে আর কেউ আছে কিনা । আমি আপনার নাম করাতে উনি আপনার 

খপঙে দেখা করতে চাইছেন” 

“ধিনি এক্ষুণি ঝড়ঝড়ে মোটরবাইকে চড়ে এলেন তিনি? চেন তুমি গুঁকে?* 

ছকুবাবু অন্ুষ্ঠ দিয়ে দক্ষিণ নাসাবন্ধটি চেপে রেখে বাম রন্ধ দিয়ে ভীষণ জোরে 
নাক ঝাড়লেন। 

“আজে হ্যা। সদারঙ্গবাবু” 

“আচ্ছা, ডাক । কুত্তা এনেছে একট1? হে ভগবান” 

একটু পরেই ছ্বারপ্রাস্তে সদারঙ্গবিহারীলাল খ্াবিভূত হলেন। আপাদমত্তক 
ধূলোয় ঢাকা, বগলে ঝুছ, চোখেমুখে আনন্দ এবং উৎসাহ ঝলমল করছে। 

"শমাটা ঠিক করে? নিয়ে তিনি ছকুবাবুর দিকে চাইলেন। 

“বকুবাবু ?” 

ছক” 

“৪, ছকু, মাপ করবেন, ঠিক ধরতে পারি নি তাহলে । আমার নাম 
সদারঙ্গবিহারীলাল” 

“আহ্ুন, বন্থন। ওটা আপনার “াইনীজ -পুভ্ল্‌ দেখছি” 

“বাঃ, আপনি তো কুকুর চেনেন ! হ্যা চাইনীজ-পুভ্ল্চই”। 

“চিনি বই কি। পোথমনবাবুর ছিল যে একট1-_” 

“পোখমনবাবু কোথায় থাকেন” 

“বিহারে” 
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৩, বিহারে । পোখমন ? ও বিহারী, হাচরালি! বিহারী ভদ্রলোকের 
নাম পোখমন তো হবেই। ঠিক। পোখমন--” 

ছকুবাবুর ধৈর্ধ্যচ্যুতি ঘটল হঠাৎ । 

“মনে হচ্ছে এরপর বলবেন রামায়ণের নায়কের নাম তো! রামচন্দ্র হবেই, 
স্তাচরালি” 

ঘাবড়ে গেলেন সদারঙগবিহারীলাল। কিন্তু ক্ষণিকের জন্ত। চশমায় আলোক- 
রশ্মি বিকিরণ করে' আকর্ণ-বিশ্রাস্ত হাসি হাসলেন একটা 

ছকুবাবু বললেন-__“মাপ করবেন, মেজাজটা ভাল নেই। লিভার-_মানে-_ 
বাতে বড় কষ্ট পাচ্ছি। আপনি বিহারে কখনও যাননি মনে হচ্ছে” ৃ 

“না, যাই নি। তবে যাবার ইচ্ছে আছে। খুব। শুনেছি চমৎকার জায়গা” 

“মোটেই চমৎকার জায়গ! নয়, ভয়ানক ধুলো! চমৎকার জায়গায় একবার 
জীবনে গিয়েছিলাম, ওই পোখমনবাবুর সঙ্গেই” 

“দার্জিলিং কিম্বা কাশ্মীর নিশ্চয়” 

“না, সিঙ্গাপুর । গেছেন কখনও”, 

“না, তবে যাবার ইচ্ছে আছে। ক্লাইমেটট! খারাপ শুনেছি” 

“মোটেই খারাপ নয়” 

«ও, নয় ?৮ 

“চমৎকার ক্লাইমেট । এসব দেশের ক্লাইমেট কি ক্লাইমেট ? মাতাহারির, 
কি জানেন আপনি ?” 

“আজে?” 

“বলছি, মাতাহারির বিষয় কিছু জানেন ?” 

“মাতাহারি? একজন বিখ্যাত স্পাই শুনেছি। একটা ফিল্মেরও ওই 
নাম আছে--+ওই স্পাইয়ের গল্প নিয়েই লেখা সম্ভবতঃ | দেখি নি, আন্দাজ করছি” 

“মাতাহারি মানে সূ্য । মালয় ভাষা” 

“ও, তাই নাকি। বাঃ!” 
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“বহু অনুবাদ করলে হয় ণ্দনের চোখ । মাতা_চোখ, হারি--দিন। 
মাতাহারি- দিনের চোখ-ল স্ুর্ধ্য” 

“বাঃ 1 দিনের চোখ ! চমৎকার-_-পোয়েটিক--” 

“তাই বলছি এ হতভাগ! দেশে হ্ধ্যের কতটুকু পরিচয় পান আপনারা” 

«ও, হ্যাঁ-তা বটে। হাহাহা । তবে এখানেও গরম খুব" 

“একে গরম বলেন? আগুনার সিঙ্গাপুরে যাওয়া উচিত” 

“যাবার ইচ্ছে আছে” 

“যাবেন একবার । এখন আপনার দরকারট1 কি বলুন । “স্টংগাহ্‌ চলবে 


একট] 1” 

“আজে ?” 

“এক “পেগ দেব ? সিঙ্গাপুরে ডিঙ্ককে স্টিংগাহ বলে। এই যে--* 

নিজের গ্লাসটা দেখালেন । 

“ও | না, ধন্যবাদ-_» 

“পোখমনবাবুর স্থৃতি এটি”--এই বলে" ছকুবাবু গ্লাসটি তুলে আর এক ঢোক 
খেলেন। ৃ 

“এখন এমন দাড়িয়েছে যে এ ছাড। একটি দিন চলবার উপায় নেই” 

“ঠিক। বিহারে যেতে হবে একবার। সিঙ্গাপুরেও। এখন এই কুকুরটাকে 
এনেছি । রাস্তায় কুড়িয়ে পেলাম এটাকে” 

“পুষুন। আমার দরকার নেই। আমি নিজের জালাতেই অস্থির, আমি 
ও-নিয়ে কি করবু” 

“না__না-_ঠিকই তো। তা নয়--মানে এ কুকুরটা আমার চেনা কুকুর--হঠাৎ 
রাস্তায় দেখতে পেলাম। অদ্ভুত ঠেকছে, নয়? কি হয়েছে তাহলে শুনুন সব” 

ধুলা বর্ণনা করে? বঙ্জধেন তিনি । ছকুবাবু ব্রজেশ্বর-দম্পর্তীর 
“নৈশ-অভিযানের টু না, উপরস্ধ তারা যে কোনও 
মুহূর্তে এসে পড়তে পারে চ ৯ উঠলেন। 
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“সীয়ায়াম, সীয়ারাম--তার1 তে! তাহলে এলো! বলে-_খ্য1” 

"আজ্ে হ্যা, তাই তো আশা করছি । আসবেন নিশ্চয়ই। তাদের এখানে 
দেখতে পাব আশ! করেই তো! এসেছিলাম আমি---” 

কিন্ত আমি তে৷ তাহলে মহামুশকিলে পড়ে যাব দেখছি। তাদের কোন 
ঘরে থাকতে দেব কি করব আমার তো! কিছুই জানা নেই। স্থরো হয়তো 
চাবি নিয়েই চলে গেছে। হম্থমানজি বোম বখেড়ায় ফেলে দিলে দেখছি 
ঝড়াকৃসে” 


ছকুবাবু চেয়ার থেকে উঠে অস্থির ভাবে ঘরের চারিদিকটা পরিক্রমণ করে?' 
নিলেন একবার । 

“এতে ভাবনার কি আছে”--সদারঙ্গবাবু বললেন--চাকরট! নিশ্চয় জানে 
সব। জানা উচিত অন্ততঃ | নিশ্চয়। ডাকব?” 

“ভাকুন, ডাকুন। কিছু করুন একটা । অপরিচিত লোক সব হুডমুড 
করে” এসে পড়লে দিল্‌ ঘাবড়ে যাঁয় আমার । ওই ঘণ্টাট! টিপুন। আচ্ছা, আপনি 
বাইক করে" গিয়ে স্থরেশ্বরীকে ডেকে আনতে পারেন ?” 

“শুনুন, ব্যস্ত হবার কিছু নেই । এদের জানি, অতি অমায়িক লোক ওর 
এসেই ঘরের লোকের মতো হয়ে যাবে দেখবেন । কিচ্ছু বেগ দেবে না। এসেই 
খুব সম্ভবতঃ শিকারে চলে যাবে” 

“তা” হতে পারে । যাক, ব্রজেশ্বরবাবু আসছেন তবু ভাল। উনি বলিয়। 
জেলায় ছিলেন কিছুদিন শুনেছি। ধরবার ছোবার মতো কিছু পাব আশা 
করি। খাঁটি কলকাতিয়া লোককে বড় ভয় করি। কেমন ষেন ফসকে ফসকে 
যায়---১ 

“উনি বলিয়া জেলায় গিয়েছিলেন না কি? হি্রির রিসার্চের জন্যে, ন 
কংগ্রেস ক্যামপেন্‌? 

“মালুম নেই” 

পরেশ এসে প্রবেশ করল। 
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স্দারঙ্গবিহারী ত্বার দিকে চেয়ে বললেন-_“ব্রজেশ্বরবাবুর] যদি এসে পড়েন-_ 
আলনবেনই--তাহলে তাঁরা কোন ঘরে থাকবেন, তাদের জন্তে কিকি ব্যবস্থা 
করতে হবে-__তুমি জান তো সব ?” 

“জানি” 

পরেশ মিতবাক্‌ ব্যক্তি । বহুকাল থেকে সে সুরেশ্বরী দেবীর কাছে আছে। 
তার এই ছোট্ট 'জানি'র মধ্যে সে কতথানি যে প্রকাশ করলে তা” বাইরের 
লোকের বোঝবার উপায় নেই। সদারজবিহারীলালের দিকে সে যে দৃষ্টি নিক্ষেপ 

ধকরলে তার প্রাপ্ত অর্থ_-আমাদের ঘরোয়া ব্যাপারের মধ্যে আপনি ফোড়ন 
কাটছেন কেন মশাই। 

“জান? ও, তাহলে তো! মিটেই গেল। বাস্‌--, 

গলা খাঁকারি দিয়ে সদারঙবিহারীলাল আড়চোখে একবার ছকুবাবুর দিকে 
চাইলেন। তাঁর মনে হল ছকুবাবুর অন্তরে সাহস সঞ্চার করতে হুলে ব্যাপারটা 
আর একটু বিশদ কর! দরকার বোধহয় । পরেশের দিকে চাইলেন তিনি । 

“তাদের খাবার বসবার শোবার হাতমুখ ধোবার ইত্যাদি ইত্যাদির সব 
বাবস্থা করতে পারবে তাহলে ?” 

“পারব। ইত্যাদি ইত্যাদিটা কি বুঝলাম না-_-” 

“না, ও কিছু নয়। মানে, তারা আসছে--মানে আই মীন, পথে আছে-- 
একটু ইয়ে তো হবেই নিশ্চয়। তবে পোক খুব ভাগ । ছু'জনেই। আমি 
তাদের সঙ্গে কাল রাতটা কাটিয়েছি কি না_ঠিক পুরোরাত নয়, খানিকটা, তবু 
ধাতটা জান হয়ে গেছে-বিশেষ বেগ পেতে হবে না, সাদাসিধে একদম। 
তোমাকে তো বলেইছি গোড়ায় সব। কেবল বকুবাবু--ও ছকুবাবু--তোমাকে 
ডাকতে বললেন কিন! তাই--” 

“চুপ করুন”--ছকুবাবু বলেন_-“আপনি সমস্ত গোলমাল করে” দেবেন দেখছি। 
শোন পরেশ, ব্রজেশ্বরবাবুরা আসছেন সব ঠিক করে' রাখ । আমাকে কোনও 
ঝামেল। ষেন পোহাতে না হয়। বাস। অত বন্তৃতা করবার দরকার কি” 
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সদারঙ্গবিহারীলালের দিকে ভ্রকুটি করে চেয়ে রইলেন তিনি । 

“সব ঠিক আছে” 

পরেশও ভ্রযুগল ঈষৎ উত্তোলন করে* চাইলে সারঙ্গবিহারীর দিকে । 

সদারঙগবিহারী একবার ছকুবাবুর দিকে একবার পরেশের দিকে চেয়ে অপ্রস্তুত 
ভাবটা কাটিয়ে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগলেন । হাসলেন। পরেশের দিকে 
চশমার লেন্স থেকে এক ঝলক আলো! ফেললেন । হাত ছুটে। ঘসলেন। 

প্যাক সব ঠিক থাকলেই হল। চমৎকার ব্যবস্থা আছে তাহলে । থাকাটাই 
ত্বাভাবিক | বাঃ-_খাসা। এইবার আমাকে উঠতে হবে কিন্ত। ওঠা উচিত।, 
যেতে হবে অনেকদুরে কিনা, হম্ুমানপুর | বৃষ্টিও নামবে মনে হচ্ছে। যাচ্ছে 
তাই কাণ্ড। কিন্তু উপায় নেই, যেতেই হবে । একটু দেরী হয়ে গেল-_তা! হোক 
--এখানে এসে সব ব্যবস্থা যে করে' দিয়ে ষেতে পারলাম ভাতে ভারী আনন্দ 
হচ্ছে। খুব। আচ্ছা, এবার চলি তাহলে--নমস্কার বকুবাবু। এ কুকুরটা-_” 


ছকুবাবু বললেন--'পরেশকে দিন। পরেশ কুকুরটা নাও” 

“৩-_হ্যা--পরেশ--তোমার নাম পরেশ বুঝি। এই যে নাও, ধর ভাল করে'। 
না, কামড়াবে না । হ্যা--। আচ্ছা, চলি তাহলে এবার, নমস্কার ছকুবাবু-_” 

কম্পমান খুঁছুকে পরেশের হাতে সমর্পণ করে? চলে গেলেন সদারঙ্গবিহারীলাল।” 
যাবার আগে ঘাড় ফিরিয়ে ছকুবাবুব দিকে চেয়ে আকর্ণ-বিশ্রান্ত হাসি হাসলেন আর 
একবার । তিনি চলে যেতেই ছকুবাবু হাত উলটে মন্তব্য করলেন-_“আজব ছুনিয়। 1” 

পরেশ মৃছু হেসে বললে--“উনি বরাবরই একটু কিস্তৃত গোছের” 

“কিসভৃত নয়, বুদ্ধ,। দিল্‌ ঘাবড়ে দিয়েছে একদম। আর একটা স্টিংগাহ্‌ 
বানাও। সোডাটা একটু সমঝে দিও,_বুঝলে” 

“আজে? 

স্টিংগাহ্‌ শবঘট! কোন দেশীয় তা ঠিক না জানলেও পরেশ এটুকু বুঝেছিল 
ষে স্টংগাহ্‌ বানাও মানে “মদ ঢাল£। 

ঢালতে লাগল। 
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€১৫) 

ছু'দিনের মধ্যেই অনীতাকে আবার ট্রেনে চড়তে হল। এবার সঙ্গে ম৷ 
বাবা। শ্বযম্প্রভা দেবী একটি কোণে গিয়ে বসেছিলেন । তার বলিষ্ঠ-চোয়াল- 
নিবদ্ধ মাংসপেশীগুলির কুঞ্ণন-প্রসারণ দেখে মনে হচ্ছিল অদূর ভবিষ্যতে ত্তীকে 
ষে সব বক্তৃতা করতে হবে তারই মহল! দিচ্ছেন যেন তিনি.মনে মনে । অনীতার 
বাবা জিতুবাবু গাড়ির আর এক প্রান্তে বসেছিলেন। স্থখের বিষয় গাড়িতে 
আর কেউ ছিল না। সঙ্গে জিনিসপত্রও ছিল না বিশেষ। ছয়ম্প্রভা একটি 
মাত্র বড় ব্যাগ এনেছিলেন । ব্যাগটি তার এবং অনীতার শাড়ি-ব্াউস-সায়া- 
সেমিজেই ভরে উঠেছিল প্রায়। জিতুবাবুর একটি কাপড় এবং গেঞ্জিও ছিল 
অবস্ত তার মধ্যে। কোট কামিজ ছিল না। এক-কোটে এবং এক-কামিজেই 
তিনি চালিয়ে দিতে পারবেন এই সম্ভবতঃ স্বয়ন্প্রভা প্রত্যাশা করেছিলেন । 
জিতুবাবু কিছুই আনতে চান নি, এমন কি নিজেকেও না। তাকে জোর করে, 
টেনে এনেছেন স্ব়ম্প্রভা। গাড়ির এক কোণে চুপ করে” বসেছিলেন তিনি 
বাইরের দিকে চেয়ে । বর্ষাকালে নিজ্জন মাঠে গাছতলায় একক গাধাকে ভিজতে 
দেখেছেন কখনও? জিতুবাবুর অবস্থা অনেকটা সেই রকম। 
১. অনীতাকে ভারী স্থন্দর দেখাচ্ছিল। কালো! চোখের জলত্ত দৃষ্টি মশ্পভেদিনী 
হয়ে উঠেছিল যেন। মেজাজ সপ্তমে চড়ে” ছিল তার। সমস্ত পৃথিবীর উপরই 
চটেছিল সে। সব চেয়ে বেশী রাগ হচ্ছিল নিজের উপর। এত কেলেঙ্কারি 
কেন করতে গেল সে! রাগ হচ্ছিল খাণ্ডার মায়ের উপর । মাষেন তার এই 
ছুর্দশাট! উপভোগ করছে মনে মনে! ক্ষেপে বসেছিল সে। স্থশোভনের উপর 
প্রথমে তার যে রাগট! হয়েছিল তা রূপান্তরিত হয়ে অন্ত রকম হয়ে দ্রাড়িয়েছিল 
এখন। অর্থাৎ তার হৃদয়নাট্যমঞ্চে যে নিদারুণ নাটক অভিনীত হচ্ছিল সে 
নাটকে স্থশোভনই এখন একমাত্র পাষণ্ড নয়। স্থশোভনের বিরুদ্ধে ষে প্রচণ্ড 
ক্রোধাগ্সি গ্রথমটা গ্রজ্বলিত হয়ে উঠেছিল তার শিখা অনেকটা! কমে এসেছে 
এখন। প্রদাহও নেই আর তেমন। এখন আর একটি সুস্মতর এবং অধিকতর 
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মন্মাস্তিক জালায় তার সমস্ত বুকট1 পুড়ে যাচ্ছিল। এতক্ষণ এ বিষয়ে সে তেমন 
সচেতনও ছিল না। দ্বয়্রভার কুঞ্চিত চোখের নিষ্পলক দৃষ্টি এবং চোয়াল- 
চিবুকের নীরব সঞ্চালন দেখে হঠাৎ সে ব্যাপারটা উপলব্ধি করলে । করবামাত্রই ' 
সমস্ত চিত্ত তিক্ত হয়ে উঠল নিমেষে, স্বদ্ধযুগল আপনিই উঠে পড়ল কানের 
দিকে । স্থশোভন? হ্যা স্থুশোভন তো তাকে দাগা দিয়েইছে, সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই, যদিও মনে মনে সে এখনও সঙ্জোপনে আশা করছে ষে 
হয়তো সন্দেহট। অমূলক, হয়তে৷ তার ব্যবহারের সম্তোষজনক ব্যাথা পাওয়। 
যাবে একটা । কিন্তু মায়ের একি ব্যবহার? স্থশোভনের দোষ ধরতে পেরে 
এবং বিনা প্রমাণে সে বিষয়ে নিঃসন্দিগ্ধ হয়ে বিজয়োল্লাসে তাকে শান্তি দিতে 
যাওয়ার আগ্রহে মায়ের চোখে ষে দৃষ্টি ফুটে উঠেছে তাঠিক যেন জাল-বদ্ধ 
পশুকে দেখে প্রলুব্ধ শিকারীর দৃষ্টির মতো । হিংম্র !'**""*অনীতা অজ্ঞাতসারে 
কখন ষে তার দোষী স্বামীর পক্ষ অবলম্বন করেছে মনে মনে তা সে নিজেও 
টের পায় নি প্রথমে । ছি,ছি, এমন বোকামি সে করতে গেল কেন! রাগের 
মাথায় কেন সে সব কথা বলতে গেল মাকে? ওই বলিষ্ঠ নীতিবাগীশ নিশ্মম 
মহিলাটিকে মে কি চেনে না? না, স্রশোভনের উপর আর রাগ ছিল ন! 
তার। নঈর্ধযার একটা কাট। খচখচ করছিল যদিও মনের ভিতর কিন্ত রাগ আর. 
ছিল না তার । বরং সমস্ত ব্যাপারটাকে অবিশ্বাস করে, ক্ষমা করবার জন্তেই 
উন্মুখ হয়ে উঠেছিল সে ভিতরে ভিতরে । মায়ের এই 'কর্তাত্তি” করতে যাওয়ার 
মানে কি? স্থশোভনের বিরুদ্ধে যদি কিছু করতেই হয় সে নিজেই করবে! 
স্থশোভনের নাগাল পেলে মা তাকে থুডবে, ধুনবে, নাস্তানাবুদ করে ফেলবে 
সকলের সামনে । তাঁর বুকের ভিতরটা মুচড়ে উঠল-_না, যা করবার সে নিজেই 
করবে। পাঁচজনে মিলে তার স্বামীকে সকলের সামনে অপমান করবে--এ 
কিছুতেই হতে দেবে না সে। স্থশোভনকে সে চা আবার, তাকে সে ভালবাসে 
এখনও, তার সব দোষ সত্বেও । 
দম 
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অনীতার কস্বর এত তীক্ষ শোনাল ষে স্বয়শ্্রভা চমকে উঠলেন। গাড়ির 
অপর প্রান্ত থেকে জিতুবাবুও ঘাড় ফিরিয়ে তাকালেন । 

“কি? হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলি কেন আচমকা! হল কি” শ্বয়ন্প্রভ। প্রশ্ন 
করলেন । 

অনীতা মায়ের দিকে একটু ঝুঁকে জলম্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল তার মুখের 
দিকে। সে দৃষ্টিতে কেবল রাগ নয় গভীরতর আর একটা! কি যেন প্রতিভাত 
হচ্ছিল। আত্মসম্বরণ করবার চেষ্টা করছিল সে প্রাণপণে, কিন্তু পারছিল না। 
দাত দিয়ে নীচের ঠোটটাকে কামড়ে ধ'রে চেষ্টা করছিল তবু। 

“মনে হচ্ছে এতে তুমি ষেন খুশীই হয়েছ” 

কি বলছিস বুঝতে পারছি না ভাল। কি একট! ভাবছিলাম তোর চীৎকারে 
গুলিয়ে গেল সব। খুশী? মানে?” 

“উনি যে এই কাণ্ড করেছেন তাতে যেন আনন্দই হয়েছে তোমার মনে 
হচ্ছে। ব্যাপারটা তুমি যেন উপভোগ করছ বেশ” 

্বয়ম্প্রভা ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত করে” বাতায়ন-পথে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। তার 
নাসারন্ধ বিস্কারিত হল। তারপর হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে বললেন--“তোমার মাথার 
ঠিক নেই, কথা বোলো! না বেশী। এত বড় আঘাতের পর মাথা ঠিক রাখা কঠিন। 
তবু চেষ্টা কর। নিজের জামাই বাস্তঘুঘু এ আবিষ্কার করে, খুশী হয় না কেউ। 
আমিও হই নি। তবে আশ্চধ্যও হই নি। এআমি গোড়া থেকেই জানতাম--” 

“কি-, 

জিতুবাবু ওদিক থেকে সরে” এলেন একটু । 

“তুমি ওদিকেই থাক না। তোমাকে কিছু বলছি না” 

অনীতা৷ বললে, “গোড়া থেকেই যদি জানতে তাহলে বিয়ের সময় আপত্তি 

করনি কেন। তখন তো খুশীই হয়েছিলে-_” 

_.. শবয়প্রভার মুখে তিক্ত হাসি ফুটে উঠল একটা । গন্ভীরভাবে মাথ! নাড়লেন 
তিনি। 
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“একটি দিনের তরেও খুশী হই নি। গোঁড়া থেকেই সন্দেহ করেছি । গোড়া 
থেকেই আমোল দিতে চাই নি-_* 

অনীত। এবার ফেটে পড়ল । 

“মিছে কথা। এখন তুমি গর শত দোষ দেখছ কিন্ত গোড়ায় গোড়ায় 
প্রথম যুখন উনি আমাকে বিয়ে করতে চাইলেন তখন তুমি কিচ্ছু বল নি। বরং 
যখন জান! গেল যে গুদের অবস্থা বেশ সচ্ছল, ব্যাঙ্কে বেশ টাকা আছে, 
কোলকাতায় বাড়ি আছে, মরিস “কার, আছে, বড় বড় লোকের সঙ্গে আত্মীয়তা 
আছে তখন তো তুমি থল-থল করে উঠেছিলে আনন্দে, গলে পড়েছিলে--» 

“মুখ সামলে কথা বল্‌। ভভ্রভাবে কথ! বলতেও শিখিস নি? আমি গলে" 
পড়েছিলাম? থল-থল!” 

“কি ব্যাপার কি--” 

জিতুবাবু আর একবার এদিকে আসবার প্রয়াস পেলেন। কিন্ত ন্বয়শ্্রভার 
উত্তেজিত তঙ্জনীর নিষেধাত্মক আন্দোলনে থেমে যেতে হল তাকে আবার । 

অনীতা বলিল-__“উনি সত্যি খারাপ এ সন্দেহ থাকলে কিছুতেই বিয়েতে 
রাজি হতে না তুমি। সে সন্দেহ তোমার ঘুণাক্ষরে ছিল না। আর উনি যে 
সত্যিই খারাপ তা এখনও প্রমাণিত হয় নি-_” 

“এই যদি তোমার বুদ্ধি হয় মা তাহলে বুঝতে হবে অনেক দুঃখ নাচছে 
তোমার কপালে । এ দেশের ঘরে ঘরে যে সব সতী নাধ্বীরা অপমানিত হয়েও 
স্বামীদের অধঃপতনে বাধ! দেয় না তোমাকেও শেষ পধ্যস্ত তাদের দলে গিয়ে 
হায় হায় করতে হবে সারাজীবন--” 

“না, হবে না। তুমি যা ভাবছ তা নয়। ওর কোনও অধঃপতন হয় নি। 
বাব! ষেমন নিফলঙ্ক আমার বিশ্বাস উনিও তেমনি-_” 

“দেখ মা পুরুষমাত্রেই উড়তে চায়। মে উড়বে কিনা তা নির্ভর করে 
তার স্ত্রীর উপর। সব ঘোড়ার চালই বদচাল তাকে ঠিক চালে চালাতে পারে 
ভালো সওয়ার--” বলিষ্ঠ গর্দান ফিরিয়ে স্বামীর দিকে চাইলেন একবার 
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“বিশ্বাস করি না ওসব কথা আমি। উনি যা করেছেন তার কারণ আছে 
নিশ্চয়ই একটা। গেলেই বোঝা যাবে” 

“যেমন বাপ তেমনি মেয়ে! একটা মাগীকে নিয়ে হোটেলে গিয়ে পড়ে 
আছে তবু বলে কিনা--” 

“বিশ্বান করি না আমি”-_চীতৎকাও করে উঠল অনীতা--”হয়তো তলিয়ে 
নিয়ে গেছে- _কিম্বা--” 

“ভুলিয়ে নিয়ে গেছে! আগে থাকতে সড় করে” ছ্রেশনে এসেছে, বলে 
কনা ভুলিয়ে নিয়ে গেছে । কচি খোকা! মোয়] দেখে ভূলে গেলেন !” 

“সে যাই হোক, তুমি এ নিয়ে মাতামাতি করছ কেন” 

“কর্তব্য করছি। মাতামাতিট! কোনখানে দেখলি তুই” 

“যখন থেকে ব্যাপারটা শুনেছে তখন থেকে তো উন্মত্ত হয়ে উঠেছ। তোমার 
জামাই ছুশ্চরিক্র এট1 আবিষফার করে" দিপ্বিজয় কবে” ফেলেছ যেন একটা।--১ 

“মুখ সামলে কথা বল্‌ অনি। ছোট মুখে বড় কথা মানায় না। চুপ করে, 
বসে থাক একধারে ।” 

“এ সব থিয়েটারি কাণ্ড ভাল লাগে না আমার” 

& থিয়েটারি কাণ্ড করছে কে-_আমি না তুই” 
_ *বাবাকে নিয়ে এই যে তুমি ছুটছ এর কোন মানে হয় ?” 

“এ সব কথা শোনবার পর কি ঘরে" বসে? থাকা সম্ভব ?” 

“আমার একা এলেই যথেষ্ই হত। আমি একাই তার সঙ্গে দেখা করতে 
চাই”, 

“ও 1 একা দেখা করতে চাও ?”-_শ্বয়্প্রভার বলিষ্ঠ চিবুকের পেশীগুলি 
কুঞ্চিত হল-_-“এক1 দেখা করে” তার বানান গল্পগুলি বিশ্বাস করতে চাও? 
এমনি করেই তো আরম্ভ হয়! একবার যদি ওদের বানানো গল্প বিশ্বাস করতে 
আরভ্ত কর--বাস্‌ তাহলেই হয়ে গেল--জন্মের মতো হয়ে গেল। বেশী দিন 
লাগবে না, ছ"মাস”- হঠাৎ স্বয়ম্প্রভা বামকরপল্পবটি বিশ্ফারিত এবং দক্ষিণ 
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ৃদ্ধা্ুষ্ঠটি উত্তোলন করে" চীৎকার করে? উঠলেন--“ছ”মাসের মধ্যেই ডুব মারবে। 
টিকিটি দেখতে পাবে না আর” 

“আমার স্বামীর সঙ্গে আমি নিজের মতো! করে' বোঝাপড়া করব। তাও 
করতে দেবে না আমাকে? একি জবরদস্তি তোমার” 

“যারা অন্স্থ তাদের জবরদন্তি করেই ওষুধ গেলাতে হয়। এ জবরদস্তি 
নয়, বাচাবার উপায়। তোমার নিজের মতো করে* করতে গেলেই হয়েছে। 
তোমার চোখে ধূলো দিতে কতক্ষণ ?” 

“কিন্ত এরকম কেলেঙ্কারি করার কি দরকার ছিল? গুঠিশুদ্ধ মিলে__” 

“কেলেঙ্কারি যাতে বেশী দ্র না গড়ায় তারই ব্যবস্থা হচ্ছে। এখন থেকে 
ব্যবস্থা না করলে-_-টিটি পড়ে" যাবে। লোকসমাজে আর মুখ দেখানে। যাবে না: 
তখন--” 

“কি ব্যাপার কি”__জিতুবাবু আবার বললেন। 

«তোমার আর শুনে কাজ নেই। ওইখানে থাক তুমি” 

“তাই তো আছি” 

“তাই থাক” 

জিতুবাবু মেয়ের দিকে চাইলেন। তাঁর দৃষ্টি থেকে যেন সহান্গভৃতি উপচে 
পড়ছিল। অনীতাও আড়চোখে একবার চাইলে বাবার দিকে । জিতুবাবুর মনে 
হল সে যেন নীরবে তার সাহাধ্য প্রার্থনা করছে। জ্ত্রীর দিকে চেয়ে কিন্ত 
জিতুবাবু কেমন যেন দিশাহার। হয়ে পড়লেন। 

“কি নিয়ে এত বকাবকি করছ তোমরা”-_-একটু ইতত্ততঃ করে আর 
একবার বললেন তিনি । একটু সরেও এলেন। 

“তৃমি আবার আসছ এদিকে ! ওই দিকে থাক ন! ষেমন আছ--আরও সরে! 
যাও বরং কোণের দিকে । আমাদের কথায় ফোড়ন দিতে হবে না তোমাকে” 

«তোমাদের কাছে বসতেও দেবে না নাকি । সমন্ত পথট1 এক একা 
আমাকে বসে" থাকতে হবে ওই কোণে !» 
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“নারাট। জীবনই তো আমার্দের কাছে বসে আছি। কিছুক্ষণ দূরেই থাক ন1। 
সিগরেট খাও না” 

"আমাকে সঙ্গে করে” আনবার কি দরকার ছিল” 

হঠাৎ ছুহাত তুলে বলে উঠলেন জিতুবাবু। 

অনীত। মায়ের দিকে চেয়ে বললে, “কেন, বাবা আমাদের কাছে এসে বসলে 
ক্ষতি কি” 

“মেয়ে হয়ে তৃমি মাকে যে সব কথা বলছ তা যাতে ও'র কানে না যায় ভাই 
ওকে দুরে থাকতে বলছি---” 

“এমন কিছুই বলা হয় নি তোমাকে । সব কথা শুনলে বাবা আমার দিকেই 
সায় দিবেন" 

“কি কথা--” 

আর একটু এগিয়ে এলেন জিতুবাবু। 

“বাড়িতে সিগরেট ফু'কতে পেলে তো আর কিছু চাও না। ইঞ্জিনের মতো! 
ফস ফস করে" ধোয়া ছাড় খালি । তথন তে। বকেও থামানো যায় না তোমাকে । 
এখন সুযোগ পেয়েছ তাই করগে যাও না” 


অনীতা বাবার দিকে চেয়ে বললে--“আমি মাকে বলছি ব্যাপারটা আমার 
হাতে ছেড়ে দাও তোমরা । তোমরা এর মধ্যে মাথা গলাতে যাচ্ছ কেন” 

“ঠিকই তো”- জিতুবাবু মুদৃকণ্ঠে বললেন। 

সবয়গ্প্রভার নাসারঙ্ধ বিস্ফারিত হয়ে উঠল। দাতের ভিতর দিয়ে একটি 
স্থদীর্ঘ নিশ্বাস টেনে বসে রইলেন তিনি গুম হয়ে । 

অনীতা৷ বলতে লাগল-_“মা বলছে যে একা তার সঙ্গে দেখা করলে আমি 
'মাকি কিছু বলব না। যদি দেখি সত্যিই তেমন কিছু নয় বলব কেন, কি বল* 

তার কালো! চোখের দৃষ্টিতে এক ঝলক আলো! চকমক করে? উঠল। 

"সত্যি সত্যি তার কোনও দোষ আছে কিনা সেইটেই তো! সর্বাগ্রে নির্শয় 
করা দরকার । আমার মনে হয় ও কিছু নয়” 

€ 
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ফোঁস করে' উঠলেন দ্বয়ন্প্রভডা। তারপর উঠে দাড়ালেন, ট্রেনের ঝণকানি 
সত্বেও নিজের ভারসাম্য এবং গাভীরধ্য রক্ষা করে” বললেন--"তাহলে আমিই 
ওদিকে গিয়ে বসি। তোমরা বাপ বেটিতে ব'সে পরামর্শ কর। কিন্তু আমার 
একটা কথ! লিখে রাখ-_ছূর্দশা চরমে পৌছবে, টিটিক্কার পড়ে? যাবে চতুর্দিকে -.” 

পরের বড় জংসনটাতে নাবলেন তারা । আগে থাকতেই এই প্র্যান ছিল। 
অবশ্ত শ্বয়প্প্রডা দেবীর প্রযান। তাঁর আর তর সইছিল না ষেন। চল্লতি ট্রেন 
থেকেই লাফিয়ে নাবলেন তিনি । তার গালের চিবুকের এবং শরীরেব অন্তান্ 
চব্বিবল অংশের স্পন্দন দেখে মনে হল লাফিয়ে নাবতে গিয়ে সমস্ত দেহে 
বেশ একটু নাড়া খেয়েছেন ভদ্রমহিলা । কিন্তু তাতে কিছুমাত্র জ্রক্ষেগ নেই 
ত্বার। নেবেই একটা কুলিকে এক ধমক দিলেন তিনি। সে বেচার! ছুটে 
এসে তাঁর পতন্মোন্ুখ দেহকে জাপটে ধরতে গিয়েছিল । 

অনীতা চুপ করেছিল। তার কেমন যেন অবসন্ন মনে হচ্ছিল। গ্িতুবাবুর 
কানের ডগাটা লাল হয়ে” উঠেছিল। ফাকি ধরা পড়ে" যাবার পর বড়বাবুর 
কাছে বকুনি খেয়ে ফাকিবাজ কেরাণীর যেমন মুখভাব হয়, জিতুবাবুর মুখভাব 
সেই রকম দেখাচ্ছিল অনেকট!। 

"আমরা এইথান থেকেই মোটর নেব, বুঝলে”-_ন্বয়গ্রভা বললেন-_তৃমি 
আগেই ট্যাক্সি ঠিক করে; ফেল একটা । পরে হয়তো না-ও পাওয়া যেতে 
পারে। আমরা স্টেশনের ধারের ওই হোটেলটায় খেয়ে নি, তুমি ততক্ষণ একটা 
মোটর দেখ। কাছাট! ঠিক করে? দাও” 

“কি”_ট্রেন থেকে নাবতে নাবতে জিগ্যেন করলেন জিতুবাবু। ভীড়ে 
গোলমালে ভাল করে' সব কথা শুনতেই পান নি তিনি । 

বয়্প্রভা আবার সব বললেন। 

"আঃ, চেচিও না অত। লোকে চেয়ে দেখছে” 

“দেখছে তোমাকে | কাছাটা ঠিক করে? দাও” 
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“দোহাই তোমার, থাম। ইস্-_কি বিশ্রী ষ্টেশলটা। এখানে হোটেল 
কোথা? ষ্টেশনে তো মোটর দেখছি না একটাও, সব ছ্যাক্ড়া গাড়ি-_” 

“একটু দূরে ট্যা্কি স্ট্যাণ্ড আছে, আমি খবর নিয়েছি” 

“কোথায় সে স্ট্যা্ড, জানব কি করে'। তাছাড়া! কোথায় আমরা যাচ্ছি তাই 
তো জানি না। ট্যাক্িওয়ালাকে বলতে হবে তো জায়গাটার নাম। কি বলব 
তাকে” 

“কাকে” 

“তাকে । ট্যাক্সিওয়ালাকে” 

“ডেকে আন না। কোথায় ঘেতে হবে আমি তাকে বুঝিয়ে বলে? দেব” 

“কিন্ত ট্যাক্সি ডাকলে তক্ষুণি জানতে চাইবে কোথা যেতে হবে" 

«সে আমি বলব তাকে” 

“কিন্তু তুমি তো থাকবে হোটেলে । আমি তাকে হোটেলে ডেকে নিয়ে 
আসব? পে হয় তো আসতেই চাইবে না, ড্রাইভারগুলো প্রায়ই তেরিয়া 
মেজাজের লোক হয়” 

“সামান্ত একট! ড্রাইভারের ভয়ে তুমি যদি অস্থির হও পুরুষমান্থষ হয়ে, 
'াহলে আমার আর--” 

“মোটেই না। কিন্কু একটা কথা আমি জানতে চাই-আগে থাকতেই 
ট্যাক্সি ডাকবার দরকার কি। চল না আমিও হোটেলে গিয়ে খেয়ে নি, তারপর 
ট্যাক্সি ডাকলেই হবে। আমারও ক্ষিদে পেয়েছে ।” 

“সমস্ত লুচিগুলি তো রাত্তায় একা তুমিই খেলে । এর মধ্যেই ক্ষিদে পেয়ে 
গেল?” 

*. পদেড়টা বাজে, ক্ষিদে পাবে না? খেয়ে নিয়ে ট্যাক্সি খুঁজলেই হবে। এতে 
আপত্তি কি তোমার 1?” 

“খাবার পর ট্যাক্সি খুঁজতে গেলে ট্যাক্সি পাবে না। এ তো আর 

কোলকাতা! নয়। ছুটে চারটে ট্যাক্সি হয় তো৷ আছে, ভাড়া হয়ে বাবে” 
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“তার মানে ট্যাক্সি খুঁজে না আনা পর্যন্ত খেতে পাব না আমি--” 

"তুচ্ছ খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে চেঁচামেচি করতে লজ্জা করে না তোমার 
বুড়ো বয়সে! সবাই চেয়ে চেয়ে দেখছে যে। আমরা হোটেলে যতক্ষণ খাব, 
ততক্ষণে তুমি যদি একটা ট্যাক্সি ডেকে আনতে পার এক-ডিলে ছুই পাখী 
মারা হবে” 

“তুমি দেখছি আমাকেই মারতে চাও। আমি তা হলেখাবনা? 

“ট্যাক্সিটা ডেকে এনেই খেও। খুব যদি ক্ষিদে পেয়ে থাকে রাস্তায় কেক 
বা সঙ্গেশ যা পাও কিনে নিয়ে খেতে খেতে যাও” 

“সেটা কি--” 

“এই কুলি হোটেলে চঘ। আমরা হোটেলে চললুম, বুঝলে। তুমি ট্যাব 
দ্লেখ একটা” 

ঈধৎ চিন্তার পর জিতুবাবু উপলব্ধি করলেন গত্ন্তর নেই। হোটেলে 
দিকেই অগ্রসর হলেন তারা । অনীতা একটু পিছিয়ে রইল। এসব কোন 
কিছুর মধ্যে থাকবে না সে। থাকতে ভাল লাগছিল না। 

জিতুবাবু বেরিয়েই গোটা চারেক কেক কিনে নিলেন এবং হ্দয়্প্রভাব 
অগোচরে অনীতাকে দুটে। দিতে এলেন । 

“আমি খাব না বাবা” 

“দেখ না চেথে” 

অগত্য। অনীতাকে নিতে হল। 

ণ্ট]াক্িগয়ালা যদি জানতে চায় কোথায় যেতে হবে, কি বলব। জানতে 
চাইবেই* 

“বোলে ফতিমারং যাব” 

“ফতিমারং? ফতিমারং কোনও জায়গার নাম হতে পারে না” 

"রংপুর যদি হতে পারে ফতিমারং হতে বাধ। কি” 

"রংপুর আর ফতিমারং আকাশ-পাতাল তফাত ।” 
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"যাক সে আমি তাকে বুঝিয়ে বলব এখন। ওই দিকে গেলেই নামটা 
জানা যাবে। ফতিমারং কিন্বা ফাৎনারঙগ--ওই ধরনেরই নাষ সে গ্রামের । 
ওদিকে গেলেই জান! যাবে” 

“কোন দ্রিকে যেতে হবে তাও হয় তো! সে জানতে চাইবে” 

“কেন” 

“কি কেন” 

“কেন তাই তো! আমি জানতে চাইছি। আমি তাকে নিয়ে যাব, তার 
ধমাগে থাকতে জানবার দরকার কি” 

“না জেনে সে যর্দি না আসতে চায়” 

“দেখ কুঁড়ে লোকেরাই “যদি” “হয় তো?__-এই সবের আশ্রয় নেয়। তুমি 
গিছ্কেই দেখ না” ৃ 

“জায়গাটা কত দূর হবে এখান থেকে” 

“ঠিক জানি না। তবে কাছেই। বেশী দূর হতে পারে না” 

"হবার বাধা কি” 

“হলে কোলকাতা থেকে ওর! মোটরে. করে” গিয়ে সেখানে রাজ্িবাস করছে 
ক করে, ? ঘটে কি একেবারে কিছু নেই!” 

শকি বললে" 

“কিছু নয়। যাওতুমি। এমন তক করা ম্বভাৰ হয়েছে-_” 

জিতৃবাবু গেলেন। ফিরে আসতে বেশ একটু সময় লাগল । ফিরে দেখলেন 
্থয়দ্্রভা মারমুখী হয়ে বসে আছেন। হোটেলওয়ালা, হোটেলের চাকর-চাকরাণী, 
হোটেলের ঠাকুর সকলের সঙ্গে তুমুল ঝগড়া বাধিয়েছেন। প্রায় ফৌজদারি 
ফাণ্ড। অনীতা চুপ করে বসে আছে একধারে | চারিপ্িকে নোংরা, মাছি 
ভনভন করছে, সমন্ত গা ঘিনঘিন করছিল তার । জিতুবাবু কিন্ত বেশ উল্লসিত' 
এবং উদ্দীপ্ত হয়ে ফিরেছেন মনে হল । 

“চলে এস! ট্যাক্সি পেয়েছি--” 
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“উঃ একট! গাড়ি ডাকতে যে কারও এতক্ষণ লাগতে পারে তা ধারণার 
অতীত ছিল” 

“কেউ আসতে চায় না । জিগ্যেস করে? করে” বার করলাম গ্রীমটার নাম। 
ফাৎনা ফিরিঙ্গিপুর । কেউ যেতে চায় না। অনেক কষ্টে এই লোকটাকে রাজি 
করেছি । জায়গাটা বেশ দূর, ভাড়াতে ফতৃর করে দেবে। যাক্‌ চল-_যেতেই 
যখন হবে” 

“ডিভোর্স করতে হলে উকীলের ফী যা লাগবে ট্যাক্সিভাডা তার চেয়ে বেশী 
হবে না আশ]! করি” 

“মা” ফোল করে? উঠল অনীত|। 

“থাক। তুমি আবার স্থুরু কোরো না। কোথায় মোটর” 

“বাইরে । তুমি কি আশা করেছিলে মোটর এসে একেবারে রান্না ঘরে 
ঢুকে পড়বে?” 

জিতুবাবু বেরিয়ে গেলেন। অনীতাকে সঙ্গে নিয়ে শ্বয়দ্রভাও বেরিয়ে 
এলেন। জিতুবাবুর পাশে দীডিয়ে ছু'একবার নাক কুঁচকে নিশ্বাস নিয়ে স্বয়ন্প্রভা 
অবশেষে তাঁর মুখের দিকে চাইলেন। 

“মদ থেয়েছ নাকি” 

*খেয়েছি। মানে, খেতে বাধ্য হয়েছি। শরীর আর বইছে না। আমি 
উট নই, মানুষ 

“থাওয়ার ইচ্ছে ষ্দি ছিল গ্রেশনের কেলনারে ঢুকে ভদ্রভাবে খেলেই হ'ত। 
আমাদের হোটেলে বসিয়ে রেখে একট] বাজে তাড়িথানায় ঢুকে ধাওড়ের মতো 
তাড়ি না গিললে চলছিল না” 

“তাড়িখান। নয়, ভাল দোকান । “বিয়ার? পেয়ে গেলাম 

“কতটা খেয়েছ? মাতলামি করবে নাকি রাস্তায় 

“কো য়ার্টখানেক থেয়েছি। ওতে নেশা হয় না। ভাল বোধ করছি বরং” 
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“আমরা নোংরা হোটেলে এক ঝাঁক মাছির মধ্যে বসে" একদল অসভ্য 
লোকের সঙ্গে বকাবকি করছি। আর তুমি গিয়ে ওদিকে মদ মারছ! লজ্জা 
করে না তোমার ?” 

“না”--মরীয়া হয়ে বলে উঠলেন জিতুবাবু--“আমার সঙ্গ যদি তোমার পছন্দ 
না হয় বল এক্ষুণি বাড়ি ফিরে যাচ্ছি” 

গ্ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বস। তোমার পাশে বসতে পারব না। গন্ধে 
বমি আসছে” 

“বল তো বাড়ি ফিরে যাই” 

“যা বলছি কর” 


€(১৬) 


ছকুবাবু পিছনে হাত দিয়ে লাইব্রেরি ঘরে উত্তেজিতভাবে পদচারণ করছিলেন । 
ব্রজেশ্বরবাবুদের কি ভাবে অভ্যর্থনা করবেন তারই নানা রকম মক্সো করছিলেন 
তিনি মনে মনে। কি এক ফ্যাসাদ এসে জুটল, রাম কহো! অভার্থন! ! 
এসে পড়লে করতেই হবে, উপায় নেই এবং যদি করতে হয় এক-হাত দেখিয়ে 
দেবেন তিনি । সুচারুক্পে সংক্ষেপে এবং অভিনবত্ধব সহকারে যাকে বলে! 
মাঝে মাঝে থেমে ঝণাকড়া ভ্র কুঞ্চিত করে” গেটের দিকে চাইছিলেন। এখনই 
আসবে! ওই বোধহয়! অনতিবিলম্েই একট! মোটরকার সশব্দে এসে 
ধাড়াল। ছকুবাবুও এক নিমেষে গ্লাসে যেটুকু অবশিষ্ট ছিল সেটুকু গলায় ঢেঙ্গে 
দিয়ে জানলার কাছে এসে দ্রীড়ালেন এবং ষে সাদর সম্ভাষণ করবেন ঠিক 
করেছিলেন সেটা আওড়ালেন আর একবার মনে মনে। 

মোটরের ভিতরও রিহাসাল চলছিল একটা । ভিন্ন রকমের । নেবেই 
প্রথম আলাপের মোহড়ায় কতট। প্রকাশ করা উচিত এবং কতটা চেপে যায়! 
উচিত--তারই আলোচন! চলছিল ছ'জনের মধ্যে । ছু'জনেই বেশ একটু চঞ্চল 
হয়ে পড়েছিল। সাস্বনা অবশ্ঠ চোখে মুখে খুব একটা সহজ ভাব ফুটিয়ে 
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রেখেছিল, রাখবার চেষ্টা করছিল অস্তত। মুখে খুব একট! সপ্রতিভ হাসি 
ফুটিয়ে আনল! দিয়ে ঝুকে চেয়ে দেখছিল সে বাড়ির সামনেটা । 

হ্থশোভন ঝেকে নি। একটা সিগারেট ধরিয়ে সে গাড়ির এককোণে পেটে 
বসেছিল-_-চোথে মুখে একটা বে-পরোয়৷ ভাব ফুটিয়ে । 

রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হবার ঠিক পূর্ববমূহূর্তে উইংসের ধারে দণ্ডায়মান নৃতন 
অভিনেতাদের যে মনোভাব--এদের উভয়েরই মনোভাব অনেকট। সেই রকম 
হয়ে উঠেছিল প্রায়। 

“প্রথম ঝেশকট! তৃমিই সামলে নাও, বুঝলে সাত্বনা, যা কৈফিয়ত টেফিয়ত 
দেবার দিয়ে 'ফেল তৃমিই প্রথমে । 'িঃ, কি বিপদে যে পড়েছিলাম” গোছের 
একটা কিছু--বুঝলে। বারান্দাট! দেখতে পাচ্ছ ?” 

4)” 

“কেউ দাড়িয়ে আছে নাকি” 

“না । সামনের দরজাটা তো বদ্ধ” 

“বাচা গেল। অনীত। দাড়িয়ে থাকলেই হয়েছিল আর কি! একটু দমন 
নিয়ে অনীতার সামনা-সামনি দাড়াতে পারব বলে তো মনেহয় না। কিন্তু 
দেখো, ঠিক তার সঙ্গেই আগে দেখা হয়ে যাবে ! যা কপাল--” 

"সে যা হয় হবে। আচ্ছা, আমিই আগে নাবি। আপনি ভিতরেই 
থাকুন এখন। আমি আগে দেখে আসি--হাওয়া কি ভাবে কোন দিকে 
বইছে” 

“বেশ । তাই যাও। গুছিয়ে সংক্ষেপে ব্যাপারটা বলে? দিও আগে, বুঝলে । 
তারপর আমাকে এসে টেনে বার কর--“এই যে স্থশোভনবাবু এখানে রয়েছেন 
»-এই গোছের কিছু একটা, বুঝলে । সবনির্ভর করছে অনীতা কোথা আছে 
তার উপর। প্রথমেই তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে কেলেস্কারি-_” 

মোটর এসে বারান্দার সামনে ঈাড়াল। গণেশ একটা ড়িমুড়ি ভেঙে 
স্টিয়ারিং ছেড়ে নাবল নীচে। 
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সাস্বনা নাববার আগেই বারান্দার দরজাট! খুলে গেল । বেরিয়ে এল পরেশ। 
পরেশ ঘাড় ফিরিয়ে কাকে ষেন হেকে বললে--“ছটু--এই ছটু-_ব্রজেশ্বরবাবুরা 
এসে গেছেন, খবর দাও ভিতরে”_ বলে নিজেই চলে গেল আবার ভিতরে । 

একটা অজান। আতঙ্কে দু'জনেরই বুক কেঁপে উঠল। কিন্তু পরমৃহূর্তেই 
আতঙ্কের সঙ্গে মিশল বিন্ময়। কপাট খু্গতে না খুলতেই ঝুন্ধু বেরিয়ে এল। 
তখনও থর থর করে” কাপছে । কান দুটো খাড়া। বারান্দায় একটু প্াড়িয়েই 
এক ছুটে নেবে এল নীচে। আনন্দে কৃতজ্ঞতায় আবদারে গদগদ একেবারে । 
কি ষে করবে ভেবে পেল না বেচারি, লাফিয়ে ঝাপিয়ে অস্থির হয়ে উঠল। 

“ওমা, ঝুছ যে*--বলে" উঠল সাম্তবনা । 

“ও আবাব জুটল কি করে”-_গল। বাড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করলে সথশোভন । 

“আপনাদের সেই কুকুরটা দেখছি যে*--গণেশ বলল-_ 

“কেউ কুড়িয়ে দিয়ে গেছে বোধ হয়” 

“হা। জিনিসপত্রগুলো নাবিয়ে ফেল” 

স্থশোভনের দিকে চেয়ে সাস্বনা বললে--“কেউ এসেছিল এখানে তাহলে” 

“হ্যা এবং সব ফাঁস করে? দিয়েছে হয় তে1।” 

“কে হতে পারে” 


স্থশোভন গম্ভীরভাবে তঞ্জনী ও অন্ুষ্ঠ দিয়ে গোফ জোড়ার উপর তা দিতে 
লাগল। 


“ওই চাঁকরটাকে জিগোস করলে হয় না। উ্টকি মেরেই মরে পড়ল কোথায় 
লোকটা” 

“আমি যাই । আপনি অপেক্ষা করুন” 

পরেশ আবার বেরিয়ে এল। ঠোঁটে মধুর একটি হানি ফুটিয়ে সান্ত্বনা এগিয়ে 
গেল তার দ্রিকে। 

বিনীত নমস্কার করে, পরেশ বলল--“আপনার1 যে এ সময়ে এসে পড়বেন 
তা আমর! আন্দাজ করতে পারি নি। ওরা! তাই শিকারে বেরিয়ে গেছেন 


১৩৮ ভীমপলগ্র। 


সবাই। গিক্লিমাও সঙ্গে গেছেন। আপনার! আসবেন জানলে উনি অন্তত 
থাকতেন” 

“তাতে কি হয়েছে । বরং ভালই হয়েছে এক হিয্েবে। আমাদের আসবার 
খবর পেলে হয়তে। শিকার পার্টিটাই মাটি হয়ে-ষেত। ট্রেন ফেল করে” আলতে 
পারি নি আমরা । ঝুকে কে দিয়ে গেল। কাল রাত্রে হারিয়ে গিয়েছিল। 
সে কি মুশকিল” 

পরেশ স-ন্সেহে চাইলে একবার ঝুনুর দিকে । 

“লব শুনেছি আমরা। একটু আগেই এ অঞ্চলের একজন ভদ্রলোক দিয়ে 
গেলেন ওকে । তিনি আপনাদেরও চেনেন। কাল রাত্রের সব খবরও বললেন। 
তার কাছে খবর পেয়ে আমর! বুঝলাম ব্যাপারটা-_তখন গি্লিমা চলে গেছেন” 

“কে বল তো ভন্রলোকটি” 

“সদারঙ্গবিহারীবাবু” 

“€”-_সাত্বনা অন্যমনন্ক হয়ে পড়ল একটু, তারপর তাড়াতাড়ি বললে-_ 
“জিনিসপত্রগ্ুলে। নাবিয়ে ফেলবার ব্যবস্থা কর তাহলে” 

“ই্যা, এই যে” 

“হুশোভনবাবুর স্ত্রীও শিকারে গেছেন নাকি” 

“তারা তো আসেনই নি। কোনও খবরও আসে নি” 

সাত্বন। মোটরের দিকে এগিয়ে গেল ধীরে ধীরে । বাঁ হাতের আঙ্ল দিয়ে 
একটু ইশারা করতেই স্থশোভন মুণ্ড টেনে নিলে গাড়ির ভিতর । সে অধীর হয়ে 
উকি দিয়ে বৌঝবার চেষ্টা করছিল ব্যাপার কতদূর গড়াল। 

“আচ্ছা”-_সাম্তবনা আবার পরেশকে জিজ্ঞাসা করলে--“সদারঙ্গবাবু আসবার 
আগেই মেসোমশায়র! শিকারে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, নয়? আমাদের খবর ও"র 
তাহলে কিছুই পান নি” 

“না। পেলে কি আর বেরিয়ে যেতেন! ছকুবাবু আর আমি ছাড়া কেউ 
জালে না” 


ভীমপলগ্র। ১৩৯ 


“ছকুবাবু ?” 

শহ্যা। গিক্সিমার দুর সম্পর্কের কে যেন হন। বেড়াতে এসেছেন ।” 

“ও । ছকুবাবুর সঙ্গে সদারঙ্গবাবুর দেখ হয়েছে তাহলে” 

“ঠ্যা। অনেকক্ষণ বসে গল্প-সল্প করলেন দু'জনে” 

“ও | আচ্ছা, জিনিসগুলো নাবিয়ে ফেল” 

গণেশ ও পরেশ ছু'জনে মিলে জিনিসগুলো সামনের “হলে” রাখতে লাগল । 
সান্তনা! এগিয়ে গেল মোটরের দিকে । 

“মথুশোভনবাবু, আপনার নাবা চলবে না, শুধু তাই নয়, চাকরটা যেন 
আগ্ননাকে দেখতে না পায়” 

“অনৃষ্ হব কি করে! যাছুবিষ্ঠা তো! জানা নেই। কেন কি হ'ল?” 

“পরেশ হরিমটর হিম্দু-পান্থ নিবাসের সমন্ত কথা শুনেছে” 

“সমস্ত ?" 

“কতটা ঠিক জানি না। কিন্তু সদারঙ্গবিহারীবাবু যখন ঝুস্থকে এনেছিলেন 
তখন-_” 

“সেই ব্যাটাচ্ছেলে বাক্যবাগীশ এখান পধ্যস্ত ধাওয়া করেছিল? জ্য, 
বলকি? আর অনীতার খবর কি?” 

“অনীতা এখানে নেই” 

“যাক্‌, এটা সুখবর । কোথা সে এখন? শিকারে--” 

“সে আসেই নি” 

“আসেই নি? বলকি? আসেইনি? কোথা গেল সে তবে?” 

“তা এর! কি করে” জানবে । পরেশ বলছে, আপনাদের আসবার কথা ছিল 
কিন্ত আপনারা কেউ আসেন নি” 

"কি হল অনীতার তাহলে | কি হতে পারে?” 

অতিশয় বিচলিত চিত্তে গাড়ির মধ্যেই উঠে দাড়াল সথুশোভন। 


১৪০ ভীমপলঙ্ত্রী 


“সে হয়তে। আর একটা হোটেলে আর কারও সঙ্গে রাত কাটিয়ে আসছে 
একটু পরে, 

অতিশয় স্বাভাবিক কণ্ঠে কথা ক'টি বলে* নির্বিবকারভাবে চেয়ে রইল সাত্ববন1। 

"না, রসিকতা ভাল লাগছে না সাস্বন1 | ব্যাপার মোটেই স্থবিধের মনে হচ্ছে 
না। আচ্ছ1, সেকি ফিরে গেল নাকি? তাহলে তো-_আমি বরং চলে যাই, 
বুঝলে" 

"আমিও তো! তাই ব্লছি। পরেশের দৃষ্টি থেকে সরে থাকতেও বলছি সেই 
জন্তে। হিন্দু-পাস্থনিবানের কীর্তি গর দি পুঙ্থান্থুপুত্খরূপে শুনে থাকেন তাহলে 
আপনার আত্মগোপন করে? এই মোটরেই সরে” পড়। উচিত । আমি বলব বিশেষ 
একটা জরুরি দরকারের জন্ত আমার স্বামীকে এই মোটরেই ফিরে যেতে হল-_” 

“এবং সঙ্গে সঙ্গে তোমার স্বামী হয়তে] হাজির হয়ে যাবেন পরের ট্রেনে? 

“কালকের আগে তাঁর আসবার সম্ভাবনা! নেই” 

“কিন্ত শোন, আমর! সত্য কথাট! অকপটে বলব বলেই তো প্রস্তুত হয়ে 
এসেছি। তাই করি না কেন। কি দরকার এই লুকোচুরির ? এক হোটেলে 
ছু'জন রাত্রিবাদ করলেই চণ্ডী অশুদ্ধ হয়ে যাবে এমন কোন কথা নেই। সে কথ! 
যদ্দি কেউ ভাবে, তাহলে নিতাস্ত ইয়ে বলতে হবে তাকে-_” 

“কিন্ত একটা কথা ভেবে প্রেখুন” পাস্বনা শাস্তভাবে বোঝাতে লাগল-- 
“ঝুজুকে সদারঙ্গবাবু এখানে যখন দিয়ে গেছেন তখন এখানকার ঠিকানা সংগ্রহ 
করতে হয়েছে তাঁকে গৌসাইজির কাছে । গৌসাইজি তীকে কতটা কি বলেছেন 
তাতো জান। নেই--তার ওপরই সব নির্ভর করছে” 

“পরেশকে জিগোস করেছিলে কিছু এ বিষয়ে ?” 

“নিশ্চয় না। তা কি করা যায়?” 

“ধর যদি গৌসাইজি সদারঙ্গবাবুকে সব কথ বলেই থাকেন যে আমরা একঘরে 
ভু'জনে শুয়েছিলাম, তাহলে সে কথা কি গাড়োলট। এখানে এসে চাকরদের কাছে 
গল্প করবে--এও কি সি নাকি” 


ভীমপজগ্। ১৪১ 


“ইচ্ছে করে; না করলেও কথায় কথায় বেরিয়ে পড়তে পারে বই কি। বলা 
যায় কি কিছু! ঝুকে নিয়ে কম কাণ্ড তো হয় নি, ঝুছুর গল্প করতে করতেই 
হয়তো বেরিয়ে পড়েছে সব।! আমি আমার স্বামীর সঙ্গে হোটেলে ছিলাম, 
এর বেশী অন্ত লোককে জানতে দেবার দরকারই বা কি। আপনি যদি এখন 
ফিরে যান লুকিকে, মানে, কেউ যদ্দি আপনাকে দেখে না! ফেলে, তাহলে আমি 
হ্চ্ছন্দে এখানে প্রচার করতে পারি যে আমি আমার ন্বামীর সঙ্গে হিন্দু-পাস্থনিবাসে 
ছিলাম, সকালে এখানে মোটরে করে” এসেছিলাম, হঠাৎ একটা জরুরি কাজের 
॥কথা মনে পড়ে” যাওয়াতে আমার ম্বামীকে ফিরে যেতে হল, কাল নাগাদ আবার 
হয়তো তিনি এসে পড়বেন । তার পর কাল যদি উনি সত্যি সত্যি আসেন তখন 
'আমি গুকে খুলে বলব সব। তারপব আপনারা স-ন্ত্রীক এসে পড়ুন, কেউ 
ঘুণাক্ষরে কিছু জানতে পারবে না” 

“তুমি দেখছি পাকা মিথ্যুক একটি । ওফ-_! বেশ, ব্যাপারটা! যদি এইভাবে 
দাড় করাতে পার মন্দ হবে না নিতাস্ত” 

সাস্ত্রন। হেসে বললে, “এ সব ব্যাপারে মিথ্যে কথ! বলায় দোষ নেই । সব দিক 
ষাতে রক্ষা পায় তাই করাই ভালে নয় কি” 

“বেশ। কিন্তু ভেবে দেখ আমি চলে গেলেই সব দিক রক্ষেহবে তো! 
ফাকি ধর পড়া গিয়ে শেষকালে আরও জটিল কিছু না হয়ে পড়ে” 

“না, তা হবে না। অনীতার খবর নেবার জন্তে আপনি তো যেতেই 
চাইছেন। আমি কেবল বলছি এখানে আত্মপ্রকাশ করবেন না। লুকিনে চলে 
যান আমি লব ঠিক করে? নিতে পারব” 

। তা পারবে । যদ্দি না ওই সরগরমবাবু হুড়মুড় করে” এসে আবার” 

“সে তখন দেখা যাবে। কিন্ত আপনি আর দ্ধেরি করবেন ন। পরেশ, 
আসছে এ দিকে, ডাকতেই আসছে বোধ হয় আমাদের | তাহলে ডিক হল, কি 
বলব আমি এখানে” 
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“যা তোমার খুশী। কিন্তু আমি যদি অনীতাকে নিয়ে ফিরি আবার, কি করে, 
জানব তুমি কি বলেছ” 

“আমি কি বলব, সেটা নির্ভর করছে এর। কতটা কি জেনেছে তার উপর। 
এখানে পরেশ ছাড়া আর একজন ভদ্রলোক আছেন কিনা” 

“আবার কে” 

সাত্বনাকে আর বুঝিয়ে বলতে হল না। অতিশয় নাটকীয় ভাবে ছকুবাবু দ্বয়ং 
আত্মপ্রকাশ করলেন! হঠাৎ বারান্দায় বেরিয়ে এসে সামনের দিকে দুই হাত 
প্রসারিত করে? তিনি বলে উঠলেন-_“জাই, আই রেণীয়া আয়ি আয়ি-_এতানা, 
দেরি কাহে ভইল-_আয়ি, উপর পাধারি--” 

হাস্তোস্তাসিত মুখ তার। খোঁচা খোচ1 গৌফ গুলো পর্য্যন্ত হর্ব-কণ্টকিত। 

“সর্বনাশ, ও কি!” 

সাত্বনাও সবিস্ময়ে ফিরে তাকিয়েছিল। 

“বেহারের ভাষা বোধ হয়। উনি বলিয়া জেলায় ছিলেন, কিছুদিন ওর মুখে 
এই ধরনের কথা শুনেছি” 

প্যাব কিনা একটু ছিধা হচ্ছিল, কিন্তু এ ভাষা! শোনার পর আর দ্বিধা নেই। 
বুঝলে, আমি চঙ্ললাম। ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন। গণেশ” 

“এই যে”-- 

"আরকি, আয়ি, রৌয়া, আয়ি-_” 

সাত্বন। দাড়িয়ে রইল স্মিতমুখে | 

গণেশ দ্রুত হস্তে "গিয়ার বদলে গাড়ি স্টার্ট করে দিলে এবং স্টিয়ারিং ধরে, 
সে? করে? গাড়িটা ঘুরিয়ে একেবারে পঁচিশ মাইল বেগে স্থুরু করলে চালাতে । 
গাড়িটা দৃষ্টির বাইরে বেরিয়ে যেতেই সাত্বন! সিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগল বারান্দায় ।' 
পরেশের দিকে চেয়ে বললে--“একটা জরুরি কাজের কথ! মদে পড়াতে উনি ফিরে 
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ভীমপলগ্রী ১৪৩ 


“কালই ফিরবেন সম্ভবতঃ” 

জনৈক] মহিলার সান্নিধ্য সত্বেও ছকুবাবু আত্মসংবরণ করতে পারলেন না। 
তার ভাষা বদলে গেল। তিনি বলে ফেললেন-_“আরে মোলো, এ ঘে চোচা 
দৌড দিলে! তাজ্জব কি বাত!” 

তারপর সাস্বনার নমস্কারের উত্তরে প্রতিনমন্কার করে” ছকুবাবু বললেন-_- 
“ব্যাপারটা ঠিক বুঝলাম না তো। আনুন, ভিতরে আস্থন" 

শুনে দমে গেলেন ছকুবাবু। চলে গেলেন ভদ্রলোক । আফশোষ কি 
বাত ! 

“আপনি বলিয়! জেলার ভাষা! বোঝেন ?” 

“না, আমি বুঝি না” 

ভদ্রমহিলার সঙ্গে বিশুদ্ধ বঙ্গভাষায় আলাপ করে” যেতে হবে না কি ক্রমাগত ! 
সর্বনাশ। তাহলে তো শক্তি-সংগ্রহ করা দরকার । শক্তি-সংগ্রহ করবার 
উদ্দেশ্টে তিনি লাইব্রেরির দিকে যাচ্ছিলেন-__-এমন সময় সান্তনা কথা কয়ে উঠল। 

“আমাদের বন্ধু সদারঙ্গবাবু খুব বিরক্ত করে? গেছেন নিশ্ম্ব আপনাকে” 

“না, না বিরক্ত আর কি। আপনার কুকুরট। যে পাওয়া গেছে এতে খুশীই 
রুয়েছি বরং” 

শ্যা কুকুরটার জন্তে আমরা_-বিশেষ করে আমি-বড চিন্তিত হয়ে 

পড়েছিলাম। সব শুনেছেন নিশ্চয়” 

“নিশ্চয় । শুনতে বাকি নেই আর। সব শুনেছি। ভদ্রলোক শুনিয়ে তবে 
ছেড়েছেন” 

সাত্বনা একটু ইতস্তত করতে লাগল, তারপর ছকুবাবুর দিকে মাথা নেড়ে 
খএমন একটা প্রত্যাশাস্থচক ভঙ্গী করে? লইল যার অর্থ--যা শুনেছেন বলুন ন1 সব। 

“উঃ কি রাতই কেটেছে আপনাদের কাল”-_মুচকি হেসে বললেন ছকুবাবু। 

ঈষৎ অহ্থনাসিক আবদার-তরল-কণে সাস্বনা বললে, “আপনি হাসছেন কিন্ত 
*খক রাতে কি বিপদেই যে পড়েছিলাম আমরা”. 
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“বহুবচনটা কি গৌরবে ব্যবহার করছেন? বিপদে তো পড়েছিলেন আপনার 
স্বামী ভদ্রলোক । শীতকালে রাতছুপুরে বিছান ছেড়ে কুকুর আনতে দ্ৌড়ানো 
আয? হাহা হা” 

“হা--হা-্হাগশকলকঠে সাত্বনাও হেসে উঠল-_শ্্যা তা দৌড়েছিলেন 
বটে। কুকুরটা এত কীর্দছিল আমরা ঘুমূতেই পারছিলাম ন! যে” 

“তাই ভদ্রলোক বিছান। ছাড়তে বাধ্য হয়েছিলেন। সমঝেছি। আমারও 
এ অভিজ্ঞত! হয়েছিল একবার | কিন্তু কুকুরের জন্য নয়, শেরের, মানে বাঘের 
জন্ত। দিল ঘাবড়ে দিয়েছিল একেবারে” 

“৩”-এসাত্বনার চক্ষু বিক্ষারিত হয়ে উঠল। 

“পোথমনবাবুর সঙ্গে শিকারে যেতে হয় কিনা। বাঘের সেকি আবাজ-_ 
ভর রাত বসে কাটাতে হয়েছে- ভরে দিল কাপছে । আপনার স্বামী এতটা 
বিপদে পড়েন নি। কুকুরটাকে খুলে দিয়ে এসে বিছানায় আবার এসে তখখুনি 
শুলেন তো--ছু'চার লহমার ব্যাপার--” 

চোখ মটকে আবার হাসলেন ছকুবাবু। 

আপনাদের কাণ্ড সব শুনেছি, কি ভাবছেন, সব জানি! হা-হা-হা--” 

মুখে শ্মিত হাসি ফুটিয়ে আনত নয়নে বসে রইল সাস্বনা। ছকুবাবু সোৎসাহে 
লাইব্রেরির দিকে চলে গেলেন । ্‌ 


খাশ। মেয়ে। অচেনা এক ভদ্্রমহিলাকে নিয়ে বিকেলটা কেমনভাবে কাটবে 
জবনায় পড়েছিলেন ছকুবাবু। এখন মনে হচ্ছে--খাশ! কাটবে । চো চো করে, 
তিনি সাত্বনার স্বাস্থ্য পান করে” ফেললেন খানিকটা । 

'**একটু পরে তিনি দেখলেন সান্তবন! কাপড়চোপড় বদলে একটি বেতের চেয়ার 
টেনে নিয়ে লনের দিকে মুখ করে; বারান্দায় এসে বসল। বেশ ছিমছাম মেযেটি। 
ছকুবাবু তঙ্জনীটি নাকের উপর লঘুভাবে রেখে লাইব্রেরির জানলা থেকে সান্বনার 
গতিবিধি লক্ষ্য করছিলেন। সান্বনাও যেন বুঝতে পারছিল আড়াল. থেকে কেউ 
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তাকে লক্ষা করছে । আডষ্টতাটা কিছুতেই সে যেন কাটিয়ে উঠতে পারছিল ন1। 
স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করতে গিয়ে আরও যেন অস্বাভাবিক হয়ে উঠছিল। 
আকাশটা কেমন যেন ঘোলাটে গোছের । বাতাসে ইউক্যালিপটান্‌ গাছের 
ডালপালাগুলে৷ নুয়ে নুয়ে পড়ছে । চীৎকার করে? চলেছে একদল দীাড়কাক। 
সাস্বনার কিন্তু প্রকৃতি-পর্য্যবেক্ষণ করার মতো মানসিক অবস্থা ছিল না । জটিল 
পরিস্থিতিটার কথাই সে ভাবছিল লনের দিকে নিবদ্ধদৃষ্টি হয়ে। নিজের 
নিবুদ্ধিতার জন্তে কি জটই না সে পাকিয়ে তুলেছে । কি করে যে এখন ছাড়ানো 
/ম্ঠায়! ভ্রকুঞ্চিত করে? নিবিষ্টচিত্তে ভাবছিল সে। মনে হচ্ছিল সে যেন কোন 
অনৃশ্ঠ দাবার ছকের দিকে চেয়ে চাল ভাবছে । দিথিজয়বাবুর পল্লীভবনের নিবিড় 
শাস্তি কিন্তু ধীরে ধীরে অজ্ঞাতসারে প্রভাব বিস্তার করছিল তার মনে। অর্থা- 
বিশ্বত রূপকথালোকেব নিপ্ধ মায় চারিদিকে ছড়িয়ে আছে, সংসারের ছুঃখ-যস্ত্রণার 
জালাকে জুডিয়ে দিচ্ছে যেন। সাত্বনার ছেলেবেলার খানিকট এখানে কেটেছে। 
কোলকাতার অত্যুগ্র কোলাহলের পর এখানকার শাস্তি যে কি মধুর তা অজান! 
নেই তার। চুপ করে' বসে রইল সে। গাছের মশ্বর আর পাখীর ভাক হা ঢা 
আর কোনও শব্দ নেই। অনেক দুরে একট] মালী ফুলের গামলাগুলে! নিয়ে 
“পক যেন করছে। আরও দুরে একট ছোটবাছুর মনের উল্লাসে ছুটে বেড়াচ্ছে 
লেজ তুলে। নানা রকম দুশ্চি্তা সত্বেও ধীরে ধীরে চোখ বুজে এল সাস্বনার। 
পল্লীগ্রকৃতির মেহ-ক্রোডে আত্মসমর্পণ করল সে ধীরে ধীরে। 
এখানে কেউ ছল চাতুরি করবে কেন? কিসের প্রয়োজন? কুকুর 
হারিয়ে গিয্সেছিল--একজন বন্ধু সেটা পেয়ে ফেরত দিয়ে গেলেন--এ আর এমন 
কি একটা ঘটনা, যার জন্তে তার গত চব্বিশ ঘণ্টার গতিবিধির তন্প তন্প অন্থসন্ধান 
"করা প্রয়োজন? ভাবনা কি! তাঁকে কেউ জেরা করতেও আসছে ন]। 
মাসীমাকে সমস্ত ঘটনাটা খুলেই বলবে সে লুকিয়ে । আর বাকি সকলের জন্ত অত 
মিথ*র জাল বোনবার দরকারই বা কি! 
***নিজের স্বামীর উপর আস্থা আছে । মনে মনে ছবিটা কল্পনা করছিল সে। 
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সবিন্ময়ে জকুঞ্চিত করে' শুনবে, তারপর ছোট্টহাসির আভায় মিলিয়ে ষাবে সমস্ত 


জকুটি। 

»*গৌসাইজির সঙ্গে জীবনে আর দেখাই হবে না হয় তো। 

***সদারঞ্জবিহারীলাল? হ্যা, ও ভদ্রলোককে সামলাতে হবে । মোটরবাইকে 
চড়ে আর অধিক দূর অগ্রসর হুবার পূর্বেই ওকে রুকৃতে হবে। ও'কে সঙ্গে করে' 
নিয়ে গেলেই হবে না হয় তাঁর বাড়িতে একদিন। এখান থেকে কত দূরই বা। 
কিন্ত না, একটু সাবধানতার প্রয়োজন আছে। গৌসাইজির হিন্দু পাস্থনিবাসে 
অবস্থিত সেই অতিকায় ছাপ্পর খাটে যে রহন্ত নিহিত আছে তার খবরটা ভদ্রলোক 
জানেন যে। একটু সাবধানতার প্রয়োজন আছে বই কি। যিনি তাদের এক থাটে 
পাশাপাশি শুয়ে থাকতে প্রত্যক্ষ করেছিলেন তিনি ছাড় সদারঙ্গবিহারীলালই 
এক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা বেশী ভয়ঙ্কর সাক্ষী। পরেশ কিন্বা ছকুবাবু তার সাজানো- 
স্বামীটিকে চাক্ষুষ করেন নি বটে, কিন্তু সদারঙ্গবিহারীলাল রীতিমত গল্প করেছেন 
তার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে? উচ্ছুসিত হয়ে । গোৌঁসাইজি নিশ্চয় তার কাছে তাদের 
পাশাপাশি শুয়ে থাকার গল্পটাও করেছেন । গৌসাইজি ষে রকম নিখু"ত প্ররুতির 
লোক-_নিজের গল্পকে বাস্তব রূপ দেবার জন্ত সদারঙ্গবিহারীলালকে উপরে 
শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে ছাগ্নর খাটট! দেখিয়েছেনও হয়তো । মোট কথা, য1 
জানবার সবই তিনি জেনেছেন এবং ষে রকম উর্ববরমগ্ডিষ্ক উৎসাহী লোক, হয় 
তো৷ অনেক কিছু রংও চড়িয়েছেন তাতে কল্পন। থেকে । না, সদারঙ্গবিহারীলাল 
সম্বন্ধে সাবধানতার খুবই প্রয়োজন আছে। 


“২২৯৭ স্থশোভনের সম্বদ্ধেও। ওই স্বল্বুদ্ধি দায়িত্বজ্ঞানহীন লোকটিকে রীতিমত 
তামিল ন! দিয়ে অমন হুড়মূড় করে” পাঠানোটা! ঠিক হয় নি মোটেই । কোন 
অবস্থায় কি বলতে হবে, তা অন্তত বলে" দেওয়া উচিত ছিল। অনীতার 
কাছে সাফাই গাইবার জন্ত উলটো-পালটা যা-তা1 বলে? বসবে হয় তো। 

১১০০১, ইউক্যালিপটাস্‌ গাছগুলোর মাথায় আকাশটা ঘনঘটাচ্ছন্ন হয়ে এল বেশ। 
দাড়কাকগুলো আরও জোরে চীৎকার করছে। মালীটা ঘাড় তুলে চেয়ে দেখলে 
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একবার, তারপর টবট! মাটিতে নাবিয়ে ছুটল তার ঘরের দিকে । বাছুরটাও 
ছুটে পালাল। বৃষ্টি এল। মানুষের বহুবিধ ভ্রাস্তির জন্ রোষে ক্ষোভে ছুঃখে 
প্রকৃতি যেন কেঁদে ফেললেন। 

সাস্বনা উঠে ভিত্তরে গেল। তার চিত্ত তখন রীতিমত বিচলিত ।""" 

পরেশ এসে সসম্মে খবর দিলে খাবার দেওয়া হয়েছে। সাত্বনা গিয়ে 
দেখলে ছকুবাবুও চায়ের টেবিলে সমাসীন। সাম্বনার হাব-ভাব দেখে দমে 
গেলেন কিন্তু ছকুবাবু। যে রকম উচ্ছলতা তিনি আশা করেছিলেন তাতো 
ুশাটেই নেই। মিইয়ে গেল কেন হঠাৎ! তবু তিনি হাল ছাড়লেন না। 
নানাপ্রসঙ্গ উত্থাপন করে ভাব জমাবার চেষ্টা করতে লাগলেন। ছোট ছেলের 
ঈঙ্গে ভাব করবার জন্তে লোকে যেমন নান! উপায় উদ্ভাবন করে, বাপারটা 
অনেকটা সেই গোছের দীড়াল। কিন্তু তেমন জুত করতে পারলেন ন। তিনি। 
তার মনে হতে লাগল একটা অদৃশ্য যবনিকা যেন সান্বনার মনকে তাঁর রমিকতা- 
কিরণ থেকে আড়াল করে” রাখছে । মনে মনে চটতে লাগলেন খুব, অথচ মুখে 
দেঁতে। হাসি হেসে নানা রকম রমিকতাও করে” যেতে লাগলেন । সাস্বনাও 
গম্ভীরভাবে শুনে যেতে লাগল। খাগ্যপ্রসঙ্গে অবতীপ হলেন শেষে ছকুবাবু। 
ঈ্কানও দিক থেকে স্থবিধে করতে না! পেরে মনের নেপথালোকে রাগটা জমে: 
উঠেছিল বেশ । ঝালটা ঝাড়লেন ডালের উপর | লুচির সঙ্গে ঘন বুটের ডাল 
ছিল খানিকট! । 

+“ডালট! ভাল লাগছে আপনার? রাম কহো, এর নাম কি ডাল ! এর! 

কি ডালের মর্ম বোঝে! বুটের ভাল বলে" চেনবার উপায় আছে! ঘে'টেখু'টে 
লেই বানিয়েছে একটা । আমার খাওয়াশ'টা যদি থাকত, ডাল কাকে বলে 
'দেখিয়ে দিতাম আপনাদের । আপনাদের “খাওয়াশ' কি বাঙালী? “খাওয়াশ 
আছে নিশ্চয়” 

“না বোধহয় । “থাওয়াশ' জিনিসটা কি” 

"সীয়ারাম, আপনি বুঝি বাইরে এক ডেগও যান নি। 'খাওয়াশ মানে চাকর” 
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“| না, বাংলার বাইরে আমি যাই নি কখনও” 

“তাহলে ডালের মন্্ই বোঝেন নি। ওদেশের বুটের ডাল, বুটের হালুয়া, 
পুদিনার চাটনি, লিটি, ডালরুটি, তিলুয়া, ঠেকুয়া, সিদ্ধির সরবৎ-_অপূর্বব 
জিনিস সব। আবার ওদেশে ফিরতে হবে দেখছি । ডালই আমাকে তাড়াবে 
এ দেশ থেকে?” 

“ওদেশের ডাল খুব ভাল বুঝি” 

“বেশক্” 

“শুনে আমারও যেতে লোভ হচ্ছে” 

মুচকি হেসে বললে বটে সাত্বনা, কিন্তু তার একটুও ভাল লাগছিল না। 
একটু আগে সামনের বারান্দায় বেতের চেয়ারটিতে একা বসে তার মনে যে 
শান্ত সিগ্ধ ভাবটি এসেছিল তা যেন খিচড়ে গেল। একটা অজান। আশঙ্কা 
তর মনের শাস্তিকে বিশ্বিত করছিল, এই ছকুবাবু লোকটির অসহা আশ্ফালনও 
নষ্ট করছিল এখানকার নিজ্জন প্লিপ্তাকে | মনে হচ্ছিল একট। বাদদর যেন এসে 
মন্দিরে ঢুকেছে । 


আহারান্তে ছকুবাবু উঠলেন এবং ধড়ালেন গিয়ে জানলার ধারে। বৃষ্টিট' 
থেমেছে। একটু-আধটু রোদও দ্রেখা যাচ্ছে। প্রকৃতির মেজাজটা একটু ষেন 
গ্রসন্গ হয়েছে মনে হল। ছকুবাবুর মেজাজও প্রসন্ন হয়েছিল । সে কথা বললেনও 
তিনি। এমন কি বৈকালিক ভ্রমণের ইচ্ছাও প্রকাশ করলেন। বললেন-_ 
দেখে আসি ওরা কোনদিকে গেল। আপনি যাবেন? চলুন না”। সাস্বনা 
ভদ্রভাবে অসম্মতিজ্ঞাপন করাতে একাই বেরিয়ে পড়লেন তিনি ।''বারান্দায় 
স্্থটালোক এসে পড়ল আবার। মালীটা তার ঘর থেকে বেরিয়ে আবার 
গামলাগুলে। পরিষ্কার করতে লাগল। স্থরেশ্বরী দেবীর বুড়ো! স্প্যানিয়েলট! 
থাবার উপর মুখ রেখে শুয়েছিল গম্ভীরভাবে। ঝু্ু তার চারদিকে লাফালাফি 
করে; তাকে উৎসাহিত করবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু উৎসাহের কোনও 
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লক্ষণ প্রকাশ করল না সে। প্রবীণ দাদামশাই দামাল নাতনীর দুরস্তপন। সহা 
করেন যেমনভাবে-_তেমনি একটা মৃখভাব করে” সে.থাবার উপর মুখ রেখেই 
শুয়ে রইল। সাইকেল দেখা গেল দুরে একটা । টেলিগ্রাফ পিওন। স্থরেশ্বরী 
দেবীর নামে টেলিগ্রাম। সাস্বনাই সই করে নিলে । হলদে খামটার দিকে চেয়ে 
রইল সে খানিকক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করে'। কার টেলিগ্রাম হতে পারে? খুলবে? 
না, সেটা উচিত হবে না। ভিতরে গিয়ে পরেশের হাতে দিয়ে দিলে সেটা । 
পরেশ সুরেশ্বরী দেবীর চিঠি লেখার টেবিলে এমনভাবে সেটা রেখে দিলে-_ 
স্জাতে এসেই তিনি দেখতে পান। 


মৃত্যুর সম্বন্ধে যেমন বড়বৃষ্টির সম্বদ্ধেও ঠিক তেমনি । প্রত্যেক মানুষের 
ধারণা আমি ঠিক বেঁচে যাব। বৃষ্টিট1 অপ্রত্যাশিতভাবে মোটেই আসে নি। 
আকাশ অনেকক্ষণ থেকেই ঘনঘোর হয়েছিল । তবু কিন্তু অনেকগুলি লোক 
ভিজে গেলেন এতে । রায় বাহাছুর দিগ্বিজঘ্ একজন। স্থরেশ্বরী দেবী আর 
একজন । মাধব গোমন্তার বাড়ি থেকে বেরিয়েই বুষ্িটা পেয়েছিলেন তিনি । 
কিন্ত তিনি ফিরলেন না, কারণ একটু-আধটু বৃষ্টিতে ভিজলে তার কিছু হয় না, 
ই তার ধারণা । দ্বিতীয় কারণ শিকারীদের জন্যে থে খাবার তিনি এনেছেন 
তিনি না গেলে সেগুলো অতৃক্তই পড়ে থাকবে। গ্রামের আরও থে ছু'জন 
লোক শিকারে যোগ দিয়েছিলেন তাঁরাও ভিজেছিলেন বেশ। গোবর্ধন্বাবু ভিজে 
হ্যাতা হয়ে গিয়েছিলেন বললেই হয়। শিকারের উৎসাহ-বহ্িতেও জল পড়েছিল 
প্রচুর। প্যাচপেচে কাদায় ছপ ছপ করতে করতে একটা বড় গাছতলায় সবাই 
সমবেত হলেন এসে! 

“যাচ্ছেতাই কাণ্ড” দিথিজয়.বললেন স্থরেশ্বরীর দিকে চেয়ে-*এঃশবডড 
ভিজে গেলে যে তুমি। আর শিকারে কাঙ্জ নেই, চল বাড়ি ফের! যাক” 

“আমি? আমি কিচ্ছু ভিজি নি। কিন্তু আমার মনে হয় ফেরাই ভাল; 
তুমি বড্ড ভিজেছ-_-এরাও-_” 
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“কি যে বল, আমি একটুও ভিজিনি” 

“তোমার গা থেকে টপ টপ করে? জল পড়ছে দেখতে পাচ্ছি, আর তুমি 
বলছ ভিজিনি ! 

“টপ টপ করে” জল পড়ছে ওয়াটার-প্রুফ বেয়ে। ভাগ্যে ওটা সঙ্গে 
এনেছিলাম। ভিতরে কিছু ভেজেনি আমার । শোন, গাড়ি ক'রে তুমি বরং 
ফিরে যাও, তোমার শাড়ি ভিজে সপসপ করছে” 

স্থুরেশ্বরী দেবী চুপ করে' রইলেন। 

“সত্যি, তোমাদের শিকারট! মাটি হল” 

“বিশ্রী দিন আজ ! কিচ্ছু ভালে লাগছে না আমার” 

এ স্থযোগ স্থরেশ্বরী দেবী উপেক্ষা করলেন না। দি্থিজয় নিজমুখে হ্বীকার 
করেছেন তার কিছু ভাল লাগছে না! 

“চল তবে ফেরাই যাক” 

তার কস্বরে বিজয়িনী হ্থলভ স্থুর বেজে উঠল । 

অন্তান্ত পথিকরাও ভিজেছিলেন এ বৃষ্টিতে | একটা বুডে! চাষা ভিজতে 
ভিজতে ছুটছিল। শুধু ছুটছিল না, চীৎকারও করছিল প্রাণপণে । 

গণেশ খুব ভেজেনি। তার গাড়ির রেডিয়েটার আবার খারাপ হয়েছিল। 
ঝুঁকে তারই তদারক করছিল সে, এমন সময় বৃষ্টিটা এল। সঙ্গে সঙ্গে গাডিব 
ভিতর ঢুকে সে জানলার কাচগুলো তুলে দিলে-_-আর বিরক্ত মুখে ভাবতে 
লাগল কি অশুভক্ষণেই গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছিল । 


সুশোভন বেশ ভিজেছিল। কিন্তু নিজের চিন্তাতেই এত তন্ময় ছিল সেষে 
বৃষ্টি নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় ছিল না তার । সে হাটছিল। দ্রুতবেগে হাটছিল 
ফাত্নাফিরিঙ্গিপুর অভিমুখে । আর মনে মনে ভাববার চেষ্টা করছিল কোন 
ট্রেন কখন পাওয়া যাবে, কাকে কি টেলিগ্রাম করবে, আর ফোন করবার স্থযোগ 
যদ্দি পাওয়া যায় কি বলবে ফোনে । 
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্য়প্রভ! দেবী যে ট্রেনটায় আসছিলেন নেটাও ভিজেছিল বুহিতে। জিতৃবাবু 
সেদিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করাতে শ্বয়দ্প্রভা বললেন, “তুমি বাজে কথা বলে” 
অন্ুদিকে আমার মন ফেরাবার চেষ্টা করচ বুঝতে পারছি । কিন্তু অন্ত কোনও 
কথা ভাবব না আমি এখন। ভাবতে চাই না”--জিতু সরকার আর কিছু না 
বলে” বাতায়ন পথে বাইরের দিকে চেয়ে রইলেন। সেই একই ট্রেনে--ঠিক 
তিনটি কামর পরে-_-অধ্যাপক ব্রজেশ্বরবাবুও ছিলেন। তিনি এককোণে বসে? 
সেদিনকার কাগজটা পড়ছিলেন নিবিষ্টচিত্তে। কাচের জানলাটা বন্ধ ছিল। 
বৃষ্টির শবে বাইরের দিকে ভ্রকুঞ্চিত করে? চাইলেন তিনি একবার, তারপর 
আবার কাগজে মন দিলেন। 


বাইক-বিহারী সদারঙগবিহারীলালেরই সব চেয়ে বেশী ভেজা উচিত ছিল। 
কিন্ত তিনি উর্ধশ্বাসে বাইক চালিয়ে হন্ুমানপুরে পৌছে গিয়েছিলেন ঠিক। 
বিশেষ ভেঙ্গেন নি। 


ধার ভেজবার কথা নয়, ধিনি কখনও কোনও উচ্ছঙ্খল ব্যাপারে নিজেকে 
জড়াতে চান না, সেই গৌসাইজি ভীষণভাবে পড়ে গেলেন এই উচ্ছজ্খল ঝড়- 
সৃষ্টির খামখেয়ালী খপ্পরে । গৌসাইজি কদাচিৎ বাড়ি থেকে বের হন। কিন্তু 
সেদিন প্রিয়বন্ধু নিতাই বৈরাগী নিমন্ত্রণ করেছিল তাঁকে । বাড়িটা একটু দূরে 
হওয়াতে যাবেন কি না ইতস্তত করছিলেন-_-কিস্ত জনৈক সন্থদয় গাড়োয়ান 
বিনা ভাড়ায় নিজের গরুর গাড়িতে চড়িয়ে নিয়ে ষেতে রাজি হয়ে গেল যখন, 
তখন আর ছ্িধা রইল না। ফিরতি মুখে গাড়োয়ান নিয়েও আসবে তাকে । 
তিনি ফদকা এবং পার্ববন্তী তাড়ির দোকানের চাকর গোকুলের হাতে তার 
হিন্দু পাস্থনিবাস ও অন্ুস্থ গুরুভগ্রীর ভার দিয়ে নিতাই বেরাগীর সঙ্গনুথ লাভ 
করতে বেরিয়ে পড়েছিলেন । একটি ছাতাও ছিল তার--রেলিত্রাদাসের বৃহ্ত্বম 
ছাতা, উপরে শাদা কাপড়ের মঙাট দেওয়া-তবু কিন্ত তিনি রক্ষা পেলেন ন]। 
ঝড়-বৃষ্টির সমস্ত তোড়টা তার উপর পড়ল এসে । 
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সদারঙ্গবিহারীলাল যে এঁতিহাসিক মন্দির ও মৃিগুলির উল্লেখ স্থশোভনের 
কাছে করেছিলেন সেগুলি দেখতে হলে যে ষ্টেশনে নাবা দরকার সেই ষ্টেশনে 
নেবেই মুচুকুন্দকুগ্লেশ্বরীর জন্তও গাড়ি বদল করতে হয়। সুতরাং অধ্যাপক 
ত্রজেশ্বর দে সেই ষ্টেশনে নেবেছিলেন। নেবে নিজের খর্দরী ঝোলা থেকে 
কিছু ফলমূল বের করে” এবং ষ্রেশনের নিকটবর্তী দোকানট থেকে কিছু লুচি 
ভাজিয়ে নিয়ে আহারট1 সমাধ। করে? নিলেন তিনি প্রথমে । তারপর হাতঘড়িটার 
দিকে চেয়ে দেখলেন। ট্রেনের জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে এখনও | 
ষ্টেশনের দেওয়ালে টাঙানো টাইম-টেবিলট1 দেখলেন আর একবার। হ্যা 
এখনও অনেক দেরী আছে ট্রেনের। ষ্টেশন যাস্টারের কাছে গেলেন। তার 
কাছে নিজের খদ্দরের ঝোলাটি এবং স্থ্যটকেসটি গচ্ছিত রেখে বেরিয়ে পড়লেন 
তিনি ছ্রেশন থেকে । বেশ দ্রুত পদক্ষেপেই বেরিয়ে পড়লেন। অধ্যাপক 
ব্রজেশ্বর দে আস্তে হাটেন না কখনও । এঁতিহাসিক মানুষ তিনি । রাউতপুরের 
উক্ত প্রাচীন মন্দির ও মৃত্তিগুলির কথা তিনিও শুনেছিলেন। এস্থযোগ ত্যাগ 
করা অনুচিত হবে তীর মনে হল। একটু দুর গিয়ে স্থানীয় একটি লোকের 
সঙ্গে দেখা! হল তাঁর। লোকটি তাঁকে সোজ্জা একটি রাস্তা দেখিয়ে দিয়ে বললে__ 
“এ রাস্তা দিয়ে গেলে ঘুর হবে একটু, মাঠামাঠি গেলে শিগগির পৌছবেন ।” 
অধ্যাপক ব্রজেশ্বর দে মাঠে নেবে পড়লেন । 


মন্দিরের কাছে পৌছে হাতঘড়িটার দিকে চাইলেন একবার । তারপর 
চুপ করে" ধ্রাড়িয়ে রইলেন । আর একবার হাতিঘড়িটা দেখলেন । অবাক হলেন 
একটু! মোটে তিন মিনিট কাটল। হঠাৎ তাঁর মনে হুল স্থবিশাল মন্দিরট! 
ষেন আধুনিকতার সমন্ত হৈ চৈ হুড়োমুড়িকে অগ্রাহ্থ করে' অচঞ্চল গাস্তীরধ্যসহকারে 
সময়ের গতিরোধ করে? দীড়িয়ে আছে! কথাট! মনে হতেই তাঁর ডানদিকের 
জ্বর শেষ প্রাস্তটা তড়াক করে” উপরের দিকে উঠে গেল খানিকট।। তারপর 
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সচেতন হলেন তিনি--সময় নষ্ট হচ্ছে--কবিত্ব করে? সময় নষ্ট নাকরে 
মন্দিরটাকে দেখা উচিত আগে ভাল করে" নানাদিক থেকে । 

একটু এগিয়ে একটা কোণ ঘুরেই থমকে দীড়াতে হল তীঁকে। যা চোখে 
পড়ল তা অপ্রত্যাশিত। সামনেই একটা মোটর বাইক স্ট্যাণ্ডের উপর ঈীড় 
করানো রয়েছে। তার সামনেই মন্দিরের একটা পিড়ি। সিঁড়ির পাশেই 
প্রকাণ্ড একট! স্ুড়ঙ্গ-গোছের, মাটির নীচে চলে গেছে । তার ভিতর হামাগুড়ি 
দিয়ে টুকেছেন কে একজন। তার দেহের নিম্ার্ধ__বিশেষ করে” পশ্চাদভাগটা-_ 
দেখা যাচ্ছে কেবল। এই স্যোগে একটা ছোড়া পাদিয়ে তার মোটর- 
বাইকট! ফেলে দেবার চেষ্টা করছে। ব্রজেশ্বরবাবুর বুঝতে দেরি হল না যে মোটর- 
বাইক ওই ভদ্রলোকের, ছোঁড়াট। দুষ্টুমি করবার চেষ্টায় আছে । বাইকটা পড়ে 
গেলে জখম হতে পারে । পরুষ কণ্ে ধমকে উঠলেন তিনি-_“এই কি হচ্ছে-_-” 

ছোঁড়াটা ছুটে পালাল এবং নানা রকম কসরৎ করে, সুড়ঙ্গ থেকে নিজের 
দেহকে অতি কষ্টে মুক্ত করে বেরিয়ে এলেন সদারঙ্গবিহারীলাল। হাতে টর্চ । 

“কি! বলছেন কি! স্ুড়ঙ্গের ভিতরও খানিকট!| কারুকার্ধ্য আছে কিন! 
আমি সেইটে দেখছিলাম । মানে, আশা করি অন্যায় হয় নি তাতে কিছু। 

ঈআপনি কি প্রত্বতত্ববিভাগের কেউ ?” 
পা । আমি-__” 

“এই মন্দিরের কারুকার্ধ্য সন্বপ্ধে কিছু লেখবার ইচ্ছে আছে আমার । আপনি 
যদি প্রত্বতত্ববিভাগের কেউ না হন তাহলে হঠাৎ অমন ধমকে উঠলেন যে! 
মাথাটা এমন কে গেছে আমার | উঃ” 

মাথার পিছন দিকে হাত বুলোতে লাগলেন তিনি । 

“আমি আপনাকে কিছুই বলি নি। এ মোটর-বাইক কি আপনার?" 

“হ্যা, আমারই । কিন্কু এ কথাই বা জিগ্যেস করছেন কেন তাও তো 
বুঝতে পারছি না । আমি এনিয়ে চটাচটি করতে চাই না, কিন্ত অমন আচমকা! 
চীৎকার করবার সত্যি কি কোনও দ্বরকার ছিল? আমার মোটর-বাইক নিশ্চয় 
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আপনার কোনও ক্ষতি করে নি। আশেপাশে প্রচুর জায়গা! রয়েছে, শ্চ্ছন্দে 
আপনি চলে” যেতে পারতেন। কিছু মনে করবেন না, কিন্ত ওখানে মোটর- 
বাইক আমি কেন রাখতে পাব না তা আমি বুঝতে পারছি না। বিশেষ 
আপনি যখন গ্রত্বুতত্ববিভাগের কেউ নন তখন অমন করে? চেচাবার-_-* 

“মশাই, আমার কথাটা শুনুন আগে শেষ পথ্যস্ত। শুনলে হয় তো আপনার 
রাগ আর থাকবে না” 

“না, না, রাগ আমার হয় নি, রাগের প্রশ্নই উঠছে না। আপনার চীৎকারে 
আমি এমন চমকে উঠেছি যে মাথাটা ঠুকে গেছে। সুড়ঙ্গের ভিতর সব পাথর 
কিনা” ূ 

“একটা ছোড়! আপনার বাইকট ফেলে দেবার চেষ্টা করছিল, আমি তাকেই” 
একট! ধমক দিয়েছিলাম” 

“ও, তাই না কি! আরে বাঃ-সো সরি, কিছু মনে করবেন না মশাই, 
ক্ষমা করুন, মানে করতেই হবে। ছি ছিধারণার অতীত ছিল-_ঠিক-_মানে, 
আচমকা মাথা ঠুকে গেলে মানসিক অবস্থাটা একটু-_-বুঝতেই পারছেন। ধন্যবাদ 
অসংখ্য ধন্যবাদ, অসংখ্য” 

এগিয়ে এসে বাইকটা নেড়ে চেড়ে দেখলেন একবার । ব্রজেশ্বরবাবু লক্ষ 
করলেন তার ছু"টি হাতেই প্রচুর কাদামাটি লেগে রয়েছে। গবেষণার ফল 
সম্ভবতঃ । সদারঙ্গবিহারীলাল ব্রজেশ্বরবাবুর মুখের দিকে চেয়ে ক্ষমা-প্রার্থনা-ব্যঞ্নক 
অদ্ভুত রকম ছোট্র হাসি হাসলেন একটা | যেমন হারমোনিয়ামের একটা “রীড'কে 
গ্যাক করে টিপে দিলে কে একবার। ব্রজেশ্বরবাবু গন্ভীরভাবে মাথা নাড়লেন 
কেবল। তীর মুখে কোমলতার কোনও আভাস ফুটল ন]। 

"আপনার মাথায় চোট লেগেছে অবশ্ত, কিন্ত আপনার বাইকট! চোট থেকে 
বেঁচেছে” 

“নিশ্চয়, আর কোনও ক্ষোভ নেই আমার--একদম না। ছোড়াটা গেল 
কোন দিকে ? ছোড়া ?” 
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ত্রজেশ্বরবাবু ঘাড় নাড়লেন। 

“এ অঞ্চলের ছোঁড়া ছড়ি সব পাজি। আপাদমন্তক । পরশু দিন বাইকট? 
রাস্তায় রেখে একজনের বাড়িতে গেছি ইতিমধ্যে একটা ছোট্ট ছু'ড়ি এসে হর্ণ টা 
বাজাতে সুক্ক করেছে। আর একট1 গ্যাং বাইকট! ঘিরে দীড়িয়ে আছে। 
আমাকে দেখেই দে ছুট। হাঁহা-হা--” 

“এট] ছোঁড়া । আমার ধমক খেয়ে ছুটে পালাল” 

“পালিয়ে বুদ্ধিমানের কাজই করেছে”__-পাশের ঘন ঝোপটার দিকে চেয়ে 
সদারজবিহারীলাল বললেন। এমনভাবে বললেন যেন ছোড়াটা পাশের ঝোপেই 
লুকিয়ে আছে এবং তাঁর কথা শুনছে। 

*প্রতুতত্ববিভাগের উচিত এই সব হতভাগা! ছোঁড়াদের এখানে ঢুকতে না 
দেওছা। এখানে গরু চরাচ্ছে, ছাগল চরাচ্ছে__যা তা। একদিন দেখি একট? 
ছোড়া দমাদ্দমূ' কাটি ঠকছে মন্দিরের গায়ে_একটা চমৎকার বিষুমুতি ছিল 
সেখানে__বিষ্ণুর কপাল ফেটে চৌচির_দেখবেন? আহ্ুন না। প্রত্তুতত্ববিভাগে 
লেখা উচিত। লিখব তাবছি। একে ধর্ষণ করলে কিচ্ছু অন্যায় হয় না। 
হয়?” 

বলা বাহুল্য সদারঙ্গবিহারীলাল একট1 আলম্কারিক উপমা মাত্র দিয়েছিলেন । 
এই আগন্তক ভদ্রলোক কিন্তু ধেভাবে সেটা নিলেন তা৷ অগ্রত্যাশিত। 
রীতিমত ঘাবড়ে গেলেন সদারঙ্গবিহারীলাল। দ্বিতীয়বার যেন তার মাথা ঠুকে 
গেল। 

পহয়”_ব্রজেশ্বরবাবু বললেন--”আপনি যখন প্রশ্ন করলেন তখন আমাকে 
বলতেই হচ্ছে আপনার সঙ্গে আমার মতের মিল নেই।” 

অপ্রস্তত সদারঙ্গবিহারীলাল সবিশ্বয়ে এইখন্দরপরিহিত ব্যক্তিটির আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করলেন বার ছুই? আশ্চধ্য ! বাইরে থেকে বোঝবার উপায় নেই 
যে আসলে ইনি এতবড় একটি কালাপাহাড়। 

“মিল নেই? সত্যি? প্রত্যাশা করি নি। ভারী আশ্চরধ্য কিন্ধ” 
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“আপনাদের মতো লোকই কেবল এসব জায়গায় আসতে পারবে, অন্ত কেউ 
পারবে না-_-এটা খুব যুক্তিযুক্ত মনে হয় ন আমার” 

“হয় না? আশ্চর্য্য কাণ্ড। এট! নিশ্চয়ই আপনাকে মানতে হবে অতীতের 
এই গৌরবময় মন্দিরে এমন লোকের প্রবেশ করা উচিত নয় যার! এর মূল্য 
সন্বম্কে সচেতন নয় এবং সেই জন্তেই যার] লশ্রদ্ধ নয়, মানে, এককথায় চাষার 
স্থান এ নয়। চাষারা এখানে এসে যে কি কাণ্ড করে--উঃ কি সাংঘাতিক 
জানেন? কে একজন হারাধন বসাক ছুরি দিয়ে নিজের নাম খোদাই করেছে 
একটা মৃদ্তির পেটের উপর। চোয়াড়ের দল সব! শ্বচ্ছন্দে সরে” থাকলেই, 
পারে। অতীতের প্রতি যাদের শ্রদ্ধাই নেই তাদের এখানে দরকার কি--তারা 
আসবেই বা কেন! হারাধন বসাকের দল যখন এসবের দফা নিকেশ করে” 
দেবে তখন কি হবে বলুন তো? আর কি ফিরে পাওয়া যাবে? এসব কি 
বাজারে পাওয়া যায় যে আর একট] কিনে এনে বসিয়ে দিলেই চলবে ? আমার 
মতে এমন কোনও বাজে লোককে এখানে ঢুকতে দেওয়া উচিত নয় যারা এসবের 
মন্ম বোঝে না, এসবকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে না” 

সদারজবিহারীলালের কণম্বরে উদ্মা যথেষ্ট ছিল, কিন্তু আসলে ষে স্থর তাতে 
বাজছিল তার উদ্দেশ্য এই অদ্ভুত প্রকৃতির আগন্তকটিকে স্বমতে আনয়ন কর! । 

ব্রজেশ্বরবাবু মন্দিরের ভগ্নন্তুপের দিকে অতিশয় তাচ্ছিল্যপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলেন 
একবার। তারপর পরিষ্কার শাস্তকঠে বললেন, “মাপ করবেন, এই সব চুণ- 
সুরকির স্তৃপকে শ্রদ্ধা করতে আমি প্রস্তত নই” 

তিনি আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু বললেন নাঁ। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
অন্যদিকে চাইলেন। সদারঙ্গবিহারীলাল নাকের মাঝখানটা চুলকুলেন একবার 
এবং যেন কিংকর্তৃব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লেন হঠাৎ। নির্বাক হয়ে গেলেন ক্ষণকালের 
জন্ত | লোকট]। বলে কি! 

ব্রজেশ্বর পুনরায় মুখ ফেরালেন এবং নিজের দৃষ্টিকে ধীরে ধীরে পুনঃস্থাপিত 
করলেন সদারঙ্গবিহারীলালের রশ্মিবিকিরণশীল চশমার উপর। একটা অতি 
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ক্ষীণ হাসি-_যা ঠিক হাসি নয়, হাসির আভাষ--তার অধরে ফুটি ফুটি করেও 
ষেন ফুটল না। 

“ন1”--নিজের চিস্তাধারাকে বাজ্ময় করে” তিনি যেন বললেন--“এমন সব 
মন্দির আছে যার গায়ে আচড়টি পর্য্স্ত কাটতে পারে ন1 কেউ--ধবংস কর 
দুরে থাক। কিন্তু সে সব মন্দির হাতে-তৈরি চুণ-স্থরকির মন্দির নয়। 
বিজ্ঞানের মন্দির, সাহিত্যের মন্দির, যে সব মন্দিরে পৃজারীরা জানলাভ করে 
প্রকৃত আনন্দ পান সেই সব মন্দিরই পবিভ্র, সেই সব মন্দিরকেই আমি শ্রদ্ধা 

ক্রি । একটা পচা পুরোণো। শিবমন্দির বা বিষ্মন্দির”--ভগ্রস্তুপের দিকে হন্ত 
প্রসারিত করলেন তিনি--“থাকল বা গেল কি এসে যায় তাতে । একটা হাত 
পা ভাঙা মৃষ্ঠির চেয়ে জীবন্ত হারাধন বসাক ঢের বেশী শ্রদ্ধেয় আমার 
চোখে? 

সদারঙ্গবিহারীলাল ঈষৎ ব্যায়তআননে দীড়িয়ে রইলেন, কোন জবাব দিলেন 
না। অদ্ভুত লোক ! আর একবার কৌতুহলভরে আড়চোখে চেয়ে দেখলেন 
দীর্ঘাকৃতি লোকটির দিকে । এদেরই কি গোঁয়ার-গোবিন্দ বলে? অসম্ভব নয়। 
সরু লম্বা মুখখানা । মনে হয় ছেলেবেলায় সমস্ত মুখখানা ধরে' লেবুর মতো 
পনিংড়ে দিয়েছে কেউ যেন। ছু'চলো থুতনিটাতে ফুটে উঠেছে ভদ্রলোকের চরিজ্ত্ 
ঠিক দৃঢ়তা নয়__একগুায়েমি। চোখ ছুটি কিন্তু ঠিক উলটো!। আশ্চর্ধ্য ! 
যদিও বসা কিন্তু চোখে একগুয়েমি বা রুক্ষতার কোনও চিহ্ন নেই। বরং দৃষ্টি 
থেকে যা ক্ষরিত হচ্ছে তা ন্সিপ্ধ। সদারঙ্গবিহারীলাল এ-ও লক্ষ্য করলেন 
ভদ্ত্রলোক পরিষ্কার পরিচ্ছক্ন খুব। থদ্বরের জামাকাপড় ধপধপ করছে । পোষাকে 
আড়ম্বর নেই, কিন্তু মাঞ্জিত রুচির পরিচয় আছে। একে দেখে তে! মনে হয় 
নাযে ইনি কোনও মুণ্তি নষ্ট করতে পারেন বা কোনও অন্ুসন্ধিৎস্থ এতিহাসিকের 
গবেষণায় বাধা দিতে পারেন। মোটেই মনে হয় না। অথচ কথাবার্তা থেকে--! 
আশ্চর্য ! 

এ কথাটা ব্রজেশ্বরবাবুরও মনে হল সম্ভবতঃ | কারণ এর পরই তিনি হা 
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বললেন তার স্থর অন্তরকম। বেশ নরমই--অনেকটা ক্ষমাপ্রার্থনার মতো! 
শোনাল। 

“আমার মতামত তা বলে" জোর করে; চাপাতে চাই না আপনার ঘাড়ে। 
প্রত্যেকেরই নিজের মত পোষণ করবার অধিকার আছে” 

“তা আছে বইকি! বাঃ। ভাল লাগল এ কথাটা-_-» চশমাটা ঠিক করে" 
নিয়ে ঘুরে দাড়ালেন সদারঙ্গবিহারীলাল হান্তোস্ভাসিত মুখে । 

ব্রজেশ্বরবাবু বলেন, “খাপছাড়াভাবে আমার অভিমতট1 শুনে আপনার 
একটু বেখাপ্লা ঠেকছে বোধহয়। একটু হৃকচকিয়ে গেছেন মনে হচ্ছে। ঘদি' 
আপত্তি না থাকে আপনাকে একটু পরিষ্কার করে, বুঝিয়ে বলি" 

“আপত্তি? মোটেই না, ভারী ইন্টেরেস্টিং বরং” 

“আপনার কি ধন্ববাই আছে? কারণ ও ব্যাধি আক্রমণ করেছে ষাকে 
তার কাছে যুক্তির অবতারণা করা বৃথা। তিনি চাইবেন সকলে তার প্রলাপকে 
যুক্তিযুক্ত বলে” মেনে নিক” 

সদারঙ্গবিহারীলালের হাঁসি আকর্ণবিস্তৃত হয়ে উঠল । 

“বিপক্ষের যুক্তিকে সবাই প্রলাপ বলে" প্রতিপন্ন করতে চায়। সে কথা 
যাক। আপনি কি বলতে চাইছেন বলুন না। বেশ লাগছে” 

“দেখুন”--ধীরে ধীরে সুর করলেন ব্রজেশ্বরবাবু-_“যে আধ্যাত্মিকতা, অর্থাৎ, 
যে সুক্ম আত্মোপলদ্ধি প্রত্যেক ধশ্মেরই মৃলকথা, তার সঙ্গে এই পাথরের স্তুপের 
সম্পর্ক নির্ণয় করা একটু কঠিন নয় কি? ধন্মটা হল আত্মিক ব্যাপার--আর 
এগুলো--পাথরের শিব-লিঙ্গই হোক বা সোনার ষাড়ই হোক--হাতে তৈরি 
স্থল ব্যাপার-_” 

“এক মিনিট”--সোৎ্সাহে বলে? উঠলেন সদারঙগবিহারী--“থামুন-_বাঃ 
চমৎকার জমবে মনে হচ্ছে । কিন্তু গৌড়াতেই একটা কথ! জিগ্োস করে নি। 
আপনার এবং আমার ধশ্মমত কি এক” 

“হওয়! সম্ভব বলে' মনে হয় না” 
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“ত্রাঙ্ম না কি আপনি” 

ব্রজেশ্বর ঘাড় নাড়লেন। 

সদারঙ্গবাবু তার মুখের দিকে ক্ষণকাল নিনিমেষে চেয়ে থেকে আৰার যেন 
লঞীবিত হয়ে উঠলেন । 

“তা হোক্‌। হিন্দু বলে? পরিচয় দেন নিশ্চয় নিজেকে” 

* নিশ্চয়” 

“ভারতীয় বলে ৪” 

“অবস্ঠয” 

“তাহলে, মানে, শুন্থন আপনার কাছ থেকেও এরকম আচরণ তো  প্রত্যাশ। 
করা যায় না। স্থক্ম আধ্যাত্মিকতার তর্ক তুলব না-_রামকষ্₹-বিবেকানন্দ পড়ে 
দেখুন গিয়ে-_তুললে অনেক সময় নষ্ট হবে। আমি শুধু এই কথা বলছি যে 
এটা প্রত্যাশ! করা যায় না আপনার কাছ থেকেও যে হিন্দু হয়ে আপনি 
হিন্ুত্বের গায়ে কাদা ছিটিছ্বে বেড়াবেন, ভারতীয় হয়ে ভারতের গৌরব সম্বন্ধে 
উদাসীন থাকবেন । হারাধন বলাককে আপনি অলরেডি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখছেন, ষে 
ছোঁড়াটা আমার বাইক ফেন্সে দেবার চেষ্টা করছিল তাকেও দলে টানবেন না কি!” 
2. হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল সদারঙ্গবিহারীলালের মুখ। চোখ ছুটে! বুজে 
গেল। 

ব্রজেশ্বরবাবু উত্তর দিলেন, “টানতে আপত্তি নেই। আমি যদি বুঝতে 
পারতাম যে আপনি ওষ সুড়ঙ্গের ভিতর ঢুকে ভারতীয় হিন্দুত্বের পরিচয় দেবার 
চেষ্টা করছেন, তাহলে মু প্রতিবাদম্ব্ূপ আমি নিজেই হয়তো আপনার 
সাইকেলকে লাখি মেরে ফেলে দিতাম” 

“দিতেন? বাঃ, চমৎকার তো! ব্যাপার কি বলুন দেখি! আপনার 
মনোৌভাবট। বুঝতে পারছি না ঠিক” 

“সংক্ষেপে তা হচ্ছে এই। আপনি ধখন একটা ভাঙা কার্ণিস বা অন্ধকার 
হুড়ঙজ নিয়ে আপনার হিন্দুশক্তি বায় করেন তখন ভেবে দেখেন না যে আরও 
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কত দরকারি কর্তব্য অকৃত রয়েছে । দারিক্র্যের বিরুদ্ধেৎ পাপের বিরুছ্ে, 
তামসিকতার বিরুদ্ধে কত যুদ্ধ করতে হবে--* 

“ঠিক । এ সব তো! জানিই__বাঃ*__উচ্ছৃসিত হয়ে উদ্দুকথা বলে” ফেললেন 
সদারঙ্গ_-“ওসবের বিরুদ্ধেই তো! আমারও জেহাদ। আমিও যোদ্ধা! একজন, 
পলাতক নই, রোজ যুদ্ধ করছি। কিন্তু এট! হচ্ছে বিশ্রাম-_অবসর বিনোদন-- 
ইংরেজিতে যাকে পরিল্যাকূসেশন” বলে” 

“কিন্ত আপনার এই অবসর বিনোদন দেশের অনিষ্ট করছে তা জানেন? 
যা আপনি মুগ্ধনেজে দেখছেন তাই প্রেরণা জাগাচ্ছে আপনার শক্রপক্ষকে-_ 
সেই শক্রপক্ষকে যারা কুসংস্কারের বেড়াজালে ঘিরে, ধন্মের ভয় দেখিয়ে, নানারকম 
আইন অন্ৃহাত খাড়া করে? লক্ষ লক্ষ লোকের শ্বাসরোধ করে মেরে ফেলছে | 
তাদের সংস্কার-ধশ্ম-আইনও এই ধ্বংসন্তুপের মতো! সেকালে, কিন্তু একটু তফাত 
আছে-ধ্বংসন্ত্‌পের মতো নিক্ষিয় নয় সেগুলো, কারাগারের মতো ভীষণ। 
ভেবে দেখেছেন এসব কথা কখনও ?” 

সদারঙ্গবিহারীলাল কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু ব্রজেশ্বরবাবু তাকে 
থামিয়ে দিয়ে উচ্চতর কে বললেন, “আপনারা অতীত অতীত বলে” লাফিয়ে 
বেড়ান, কিন্তু ইতিহাস উন্টে দেখুন অতীতে আনন্দজনক তেমন কিছু নেই 
ডাকাতদের লোমহ্ধণ কাহিনী কেবল। আমার মতে অতীতের অরধিকাশংই 
পুঁছে ফেলা উচিত, উপড়ে ফেল! উচিত, বর্তমানের জীবনযাত্রায় অতীতের 
ছায়া-পাত অসহৃ। অতীতের যেটুকু শ্রদ্ধেয় তার কথা আগেই বলেছি--সাহিত্য 
আর বিজ্ঞান। এই সব ইটের টুকরো, স্থরকির গুঁড়ো, প্রথার হুমকি, কুসংস্কারের 
দাসত্ব__এরা প্রাণহীন মৃত এবং সেই জন্যেই অনিষ্টকর। এদের ঝেঁটিয়ে পুড়িয়ে 
ফেলে দিলে তবে আমাদের বর্তমান জীবন হালকা ঝরঝরে হবে” 

“সর্বনাশ ! আপনি কি সোশালিষ্ট ?” 

"নিশ্চয় । যদিও এই লেবেল গায়ে এটে দেশের সর্বনাশ করে বেড়াচ্ছেন 
অনেকে” 
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“জ্যা? আপনার চেয়েও বেশী ঝাঝালো সোশালিষ্ট আছে নাকি! ও 
বাবা” 

মুছু হাসি ফুটে উঠল ব্রজেশ্বরের মুখে । চোখ ছুটো মিটমিট করতে 
লাগল। 

“কোন বিষয়েই বেশী ঝাঝ আমি ভাল মনে করি না। আমি--* 

কি একট] বলতে গিয়ে ইতশ্ত$ত করে থেমে গেলেন তিনি । নিজের কথা 
বলতে সঙ্কোচ হল বোধ হয়। 

“কিছু যদি মনে না করেন, একটা কথা বলতে লোভ হচ্ছে” 

“কি বলুন” 

“প্রগতিশীল নামে আজকাল একটা যে দল হয়েছে আপনাকে সেই দলে 
ফেলতে ইচ্ছে করছে আমার । ভূল করলাম বোধ হয়, ন1?” 

“ন] মারাত্মক ভূল হয় নি। তবে এটাও ঠিক, তেমন প্রগতি হয়নি আমার । 
বেশী প্রগতি বরদান্তই হয় না। কাজ করার চেয়ে হাততালির লোভ যাদের 
বেশী তাদেরই প্রগতি হুহু করে” বেড়ে যায়। হাপিয়েও পড়েন তার] চট করে; । 
পেছিয়ে যান শেষে প্রগতি পশ্চাৎ-গতি হয়ে দাড়ায় শেষটা । সত্যি যার! 
কুম্দী তারা হুড়োহুড়ি করে” এগিয়ে ষেতে চাক না, পেছিয়েও পড়ে না। আমি 
পি 
কোনটাই করি নি" 

“ও । যাক আপনাকে দেখে খুশী হয়েছি খুব। মানে, খুব। আমি 
রাজনৈতিক কন্মী নই--সে যোগ্যতাই নেই সম্ভবতঃ আমার । কিন্তু রাজনীতি 
বিষয়ে কৌতুহল আছে;_-ভীষণ। আমি আমার ভাঙা তক্তাপোষের উপর বসেই 
রাজাউজির লাটবেলাট গান্ধি জহরলাল সব্বাইকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলছি 
হরদম !” 

সদারঙ্গবিহারীলালের হাসি আকর্ণবিশ্রান্ত হয়ে উঠল আবার । 

“আমার মতামত কিন্ত সেকেলে-_নিতান্ত সেকেলে । আমি আভিজাত্যকে 
এম্প করি, ঠাকুর দেবতা মানি, অতীতকে ঝে'টিয়ে বিদেয় করবার পক্ষপাতী নই. 
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কুসংস্কারাচ্ছন্নই বলতে পারেন--হাঁ-হা-হা-। আপনাকে দেখে খুব খুশী হয়েছি, 
ভারী আনন্দ হচ্ছে, মনে হচ্ছে তর্কটা বেশ জমবে । কিন্তু তর্ক করবার আপনার 
সময় নেই হয়তো-_” 

“দেখুন”--একটু ইতস্তত করে” লঘু হাস্যসহকারে ব্রজেশ্বরবাবু বললেন__ 
“আমি আমার মতামত জোর করে" কারও ঘাড়ে চাপাতে চাই না। এর পর 
এ-ও আপনি যেন না মনে করেন ঘে আমি লোক দেখলেই তাড়া করে' তার সঙ্গে 
তর্ক করি। মোটেই তা নয়। ঘটনাচক্রে এটা হয়ে গেল--” 

“না__নাঁ-বাঃ মোটেই না”-_উচ্ছৃুসিত উচ্চকণ্ে প্রতিবাদ করলেন সদারঙগ-,. 
বিহারীলাল-_“আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়াতে বান্তবিকই খুশী হয়েছি আমি। 
বাস্তবিক বলছি। অত্যন্ত। কাউকে ন্বমতে আনবার চেষ্টা কর! বাতুলতা, তা 
জানি, কিন্ত আলোচনা করে” একটা স্থখ আছে, কি বলেন, অপ্রিয় হলেও বেশ 
লাগে। অনেকটা ঝাল খাওয়ার মতো, নয়? শিক্ষাও হয়, অনেক সময়। 
আলো কখন কোন ফাক দিয়ে এসে পড়ে কে বলতে পারে । তাছাড়। আমর! 
পাড়াগায়ে থাকি, প্রগতিশীল লৌকের নাগাল পাই ন। তো! বড় একটা । তারা কি 
ভাবেন তা জানবার খুব আগ্রহ আমার। গপ্রচণ্ড। কাগজে যা পড়ি তাতে তৃপ্চি 
হয় না, মনে হয় ভেজাল আছে। আজকাল ঘি থেকে আরম্ত করে” খবর পর্যন্ত 
সব ভেজাল--হা_হাঁ-হা” 

“এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে মতদবৈধ নেই আমার । আসল প্রগতিশীলদের 
মতবাদ শুনতে পান না আপনার1। ধার! প্রকৃত প্রগতিশীল তারা কন্মে আস্থাবান, 
বাক্যে নয়। তাই তাদের কথা শুনতে পান না। কিন্তু এটা জেনে রাখুন 
সত্যিকার প্রগতিশীল আছেন এবং থাকবেনও চিরকাল” 

"বাঃ, চমৎকার 1” 

সদারঙ্গবিহারীলাল উত্তেজনাভরে চশমাট1 খুলে পরলেন আবার । হঠাৎ 
একটা কথা! মনে পড়ে গেল তাঁর। একটা মোক্ষম কুঠার তো। আছে তার হাতে। 
হ্যা, ঠিক তো। কোপটি মারবার জন্তে প্রস্তুত হলেন পরমৃহূর্তেই। 
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“আপনি আশ! করি দক্ষিণপন্থীদেরই প্রগতিশীল বলবেন, 

“নিশ্চয়ই” 

“আপনি বোধ হয় একটা কথা জানেন না যে দক্ষিণপন্থীরা আসলে 
স্থবিধাপন্থী--যেদিকে ছাট সেইদিকে ছাতা--এই হলে] তাদের মন্ত্র” 

“কে বললে আপনাকে একথা 1” 

“দেখুন আপনাদের জন্তে ছুঃথ হয় আমার”-__-বলে' চললেন সদারঙ্গবিহারীলাল 
--সত্যি দুঃখ হয়। আপনাদের মধ্যে অনেকেই হয় তো সাচ্চা লোক, কিস্তু 
আপনাদের নেতার! যে ক্রমাগত আপনাদের ধাঞ্পা দিয়ে চলেছেন এ খবরই রাখেন 
না আপনারা, রাখা সম্ভবও নয়, কাগজে তো এসব খবর বেরোয় না-_-* 

£আপনি জানলেন কি করে”! নেতাদের মধ্যে যে এত গলদ আছে আমি তা 
ঘুণাক্ষরে জানি না তো” 

“জানবার কথাও নয়”-ঠোটে ঠোঁট চেপে মুচকি হেসে খুব মুরুব্বিয়ান! 
সহকারে বললেন সদারঙ্গবিহারীলাল--“আমি এত জোর করে” বলতে পারছি 
কারণ মুরগির ঠিক পেটের তলা থেকেই ভিমটি পেয়ে গেছি কিনা। পেয়ে যাবার 
স্বযোগ হয়ে গেল হঠাৎ। আমার এক দক্ষিণপন্থী বন্ধুর সঙ্গেই কথা হচ্ছিল; 

নি নিজে একজন নামজাদ! দক্ষিণপন্থী, তিনি নিজে আমাকে বললেন--দলকে 
দল তার! ছাতা ঘাড়ে করে? ওৎ পেতে বসে আছেন, যেদিকে ছাট আসবে সেইদিকে 
ছাতা খুলবেন বলে” 

“বলেন কি !1”--সবিম্ময়ে বলে উঠলেন ব্রজেশ্বর দে-“আমি তো। কিচ্ছু 
জানি না। দক্ষিণপন্থীদের ভিতরের খবর আমিও রাখি কিছু কিছু । এরকম কথা 
তে! কখনও শুনিনি। আপনার এই বন্ধুটির নাম জিগ্যেস করতে পারি কি?” 

“না, মাপ করবেন, নামটা! বলা ঠিক হবে না। ক্ষতি হতে পারে তার। 
আপনি যদি কাউদ্সিলার হতেন তাহলে বুঝতে পারতেন হয় তো, মানে--” 

*ও কথা যখন তুললেন তখন 'আমাকে পরিচয় দিতেই হচ্ছে । আমিও একজন 
কাউন্সিলর” 


১৬৪ ভীমপজগ্রী 
ও |” 
নির্বাক বিন্ময়ে একটু মুখ ফাঁক করে? চেয়ে রইলেন সদারজবিহারী । 
“দক্ষিণপন্থী ?” 
“হ্য1” 
“ও বাবা, তাহলে এ নিয়ে বেশী কথ! বল! উচিত হবে না আর” 
“যতট]। বলেছেন ততট]1 বলাও কি উচিত ছিল?” 
“তার মানে ?” 


“রাগ করবেন না, কিন্তু এটা] কি আপনার ভাবা উচিত ছিল না ষে আপনার 
বন্ধুর এই খবরটি সম্পূর্ণ ভিত্তি-হীন হতে পারে” 

“তিনি সাধারণ লোক হলে তাই ভাবতাম। কিন্তু তিনি একজন নামজ্াদ। 
ব্ক্তি। তিনি নিজের মুখে বললেন আমি শুনলাম। ত্বকর্ণে। এতে অবিশ্বাসের 
প্রশ্ন উঠতেই পারে না” 

“আপনার কথ! বিশ্বাস করলে এই কথাই আমাকে তাহলে বলতে হয় যে তিনি 
আপনার বন্ধু হতে পারেন, কিন্তু পার্টির বন্ধু নন” 

“আসল কথা বোধ হয়”--বলে উঠলেন সদারঙ্গবিহারীলাল--“অনেকের 
চেয়ে আপনি একটু বেশী গৌড়া। ধার কথা আমি বলছি, তার সঙ্গে অবশ্ঠ 
এই আমার প্রথম আলাপ হল। কাল রাত্রে। যদিও তার স্ত্রীর সঙ্গে বহুদিন 
আগে থাকতেই আলাপ ছিল। তিনি স-স্ত্রীক এইখানে একটা হোটেলে রাত 
কাটাচ্ছিলেন কাল। আমি হঠাৎ গিয়ে পড়েছিলাম সেখানে । তীর স্ত্রীই 
আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। চমৎকার লোক, ভারী মন-খোল1, দেমাক- 
অহঙ্কার কিছু নেই। ঢাক ঢাক গুড়গুড়ও নেই--খাশ!। অবশ্ত তিনি 
একথাও বলজেন ষে প্রকাস্টে তিনি এসব কথা স্বীকার করতে পারবেন না। 
কিন্ত তার কথাবার্তা থেকে যতটুকু বুঝলাম---পার্টির অধিকাংশ লোকেরই উপর 
আস্থা নেই তার” 
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“ও বুঝেছি”- ত্রজেশ্বরবাবুর একটা কথা যেন মনে পড়ে গেল-__পবুঝেছি। 
আপনাকে আর বলতে হবে না। আপনি ধার কথা বলেছেন তিনি শিগ্গিরই 
বোধহয় রিজাইন করবেন 

“কই সেকথা তো! কিছু বললেন না”_-সদারজবিহারীলালের কণম্বরে বিন্ময় 
এবং ক্ষোভ ছুইই ফুটে উঠল-_“আশ্চর্যয তো! ত্ারস্ত্রী অন্তত নিশ্চয় বলতেন 
আমাকে ও কথাটা । বলা উচিত ছিল” 

“আপনি মৃল্লায় ঘোষালের কথা বলছেন তো।” 

পনা। আচ্ছা! বলছি আপনাকে তাহলে নামটা, কিন্তু দেখবেন যেন কথাট! 
বেশী চাউর না হয়। অধ্যাপক ব্রজেশ্বর দে” 

ব্রজেশ্বর দের হাতে একটা লাঠি ছিল। তিনি দুহাত দিয়ে লাঠির মাথাটা 
চেপে ধরে? সামনের দিকে ঝুঁকে পডলেন একটু । তারপর সামলে নিয়ে সোজা 
হয়ে ঈাড়ালেন আবার । তার গম্ভীর মুখে শাণিত ইম্পাতের দীপ্তি যেন চকমক 
করে? উঠল, চোখের দৃষ্টিতে খেলে গেল ব্যঙ্গের বিদ্যুৎ। একটু হেসে তিনি 
বললেন, “কেউ আপনাকে ঠকিয়ে গেছে । এটা আমি নিশ্চিত জানি যে অধ্যাপক 
ব্রজেশ্বর দে--ধিনি কাউন্সিলার- কাল রাত্রে তিনি এ অঞ্চলে ছিলেন না, থাকতে 
শারেন না” 

“আরে কি যে বলেন মশাই আপনি । জলজ্যান্ত আমি তাঁকে দেখলাম ব্বচক্ষে, 
ওকথা বললে শুনব কেন ! আমি তাদের ছু'জনকে--” 

“সে ভদ্রলোক কেন নিজেকে ব্রজেশ্বর দে বলে পরিচয় দিয়েছেন তা! জানি না, 
কিন্ত এটা আমি ঠিক জানি কাল রাত্রে ব্রজেশ্বর দে কোলকাতায় ছিলেন” 

“কোলকাতায় ছিলেন? বললেই মান্য? মানতেই পারি না একথা” 
সদারঙ্গবিহারীলালের ক£ম্বরে উদ্মার উত্তাপ ফুটে উঠল একটু--“আমি আপনাকে 
গোড়াতেই বলেছি ষে ভদ্রলোক স-ন্ত্রীক ছিলেন। তাঁর স্ত্রীকে আমি চিনি বহুকাল 
থে +--তিনি যখন সাস্বন পাল ছিলেন তখন থেকে । একটা নাইট স্কুলে পড়াতেন 
বউবাজারে। আমি এম-এ দিচ্ছি যেবার সেইবারই আলাপ-_-” 
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“এসব ঠিকই বলছেন। নাইট স্কুলে মাস্টারি করবার সময়ই তার বিয়ে হয় 
ব্রজেশ্বর দের সঙ্গে-_” 

“আপনিও তো জানেন তাহলে । ওই সাস্বনা! দেবীই কাল রাত্রে তার স্বামীর 
সঙ্গে ফাৎনাফিরিঙ্গিপুরে হরিমটর পাস্থনিবাসে ছিলেন। তীর ম্বামীর সঙ্গে 
ইতিপূর্বব আলাপ হয় নি, কারণ বিয়ের সময় যেতে পারি নি আমি। শুনলাম 
তারা মোটরে করে? কোলকাতা থেকে আসছিলেন । কিন্তু রাষ্তায় মোটর বিগডে 
যাওয়াতে রাত্রে তাদের আশ্রয় নিতে হয়েছিল গৌসাইজির হোটেলে । আজ 
সকালে তাঁরা মৃচুকুন্দকুগুলেশ্বরী গেছেন রায় বাহাছুর দিখ্িজয় সিংহরায়ের বাড়িতে ॥ 
দেখুন, এত কথা জানি আমি” 

বিজয়গর্কে চাহিলেন তিনি ব্রজেশ্বরবাবুর দিকে । ভদ্রলোকের কিংকর্তব্যবিমুঢ়- 
ভাব দেখে নিজের বিজন সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না তাঁর । 

ব্রজেশ্বরবাবুর ভ্রঘুগল কুঞ্চিত হয়ে গেল ক্রমশ | চোখ ছুটোও ছোট হয়ে 
এল। মনে হল মনে মনে হিসেব করছেন তিনি যেন কিছু । 

প্রতিপক্ষকে কবলে পেয়ে নিরমন্ত হবার লোক সদারঙ্গবিহারীলাল নন। 
রাজনৈতিক তর্ক-ঘন্দে তিনি একজন দক্ষিণপন্থীকে কাবু করে” ফেলেছেন, ভাওতা। 
দেবার চেষ্টা করে লোকটা হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেছে, এই উপভেপ্ 
অনুভূতিট। সঞারিত হচ্ছিল তার দেহের শিরায় উপশিরায়। 

বন্তব্যটা আরও জোরালো করবার জন্যে তিনি আবার বললেন, “আপনি 
বলছেন আপনি সাস্ত্বন! দেবীকে জানেন। কিন্তু আমি যতটা জানি ততটা যদি 
আপনার জান। থাকে--তাহলে এটা আপনি নিশ্চয়ই মানবেন ষে পর-পুরুষকে 
নিজের ন্বামী বলে চালাবার চেষ্টা আর যে-ই করুক, তিনি করবেন না, করতে 
পারেন না। আন্ধিঙ্কেবল্‌” 

“তা ঠিক। তীর সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নেই আমার” 

পশুনে সুখী হলাম। তীর সম্বন্ধে আমার ধারণা খুবই উচ্চ। খুবই । একবার 
ভার বদনাম রটেছিল অবশ্ঠ, কিন্তু সে সব বাজে রটনা। মূলে ছিল বোধহয় 


ভীমপলগ্ী ১৬৭ 


ঈর্ধা সে এক যাচ্ছেতাই কাণ্ড। এই সব বখেডায় পড়ে ভদ্রমহিলা: প্রায় 
সঙ্গযাসিনী হয়ে যাবার মতো হয়েছিলেন--কারওসঙ্গ মিশতেন না, না পথাযন্ত_ 
একদিন গিয়ে দেঁথি 'গিল্প্রিম্‌্‌ প্রত প্রগ্রেস” পড়ছেন- গোপনে গোপনে জনাহতকর 
কাজ করে* বেড়াতেন ক্রমাগত । এই সময়ে আমি কোলকাতা থেকে চলে 
আপি। তারপর “ফরচুনেট্লি? ত্রজেশ্বরবাবুর সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল তার। 
ওয়াগ্ীরফুল লোক। আশ্চধ্যরকম ভাল লাগল কাল। গুজব শুনেছিলাম 
লোকট! গাধাগোছের, কিন্তু দেখলাম, না, তা নয়, দামী কাকাতুয়া-__মানে 
জানোয়ারের উপম! যদি দিতে হয়” 

আবার আকর্ণ হাসি হাসলেন সদারঙ্গবিহারীলাল। 

আসল ব্রজেশ্বরবাবু ছড়ি দিয়ে নিজের জুতোর ডগায় টোকা মারলেন 
দু'একবার অধীরভাবে। তারপর ঘাড় ফিরিরে চেয়ে দেখলেন চারদিকে | মনে 
হল ভদ্রলোক যেন দ্িধা গ্রস্ত হয়েছেন। 

সদারঙ্গবিহারীলালের কিন্তু আনন্দের সীমা ছিল না। তীর মনে হচ্ছিল 
ভদ্রলোককে নিয়ে এখন ঘা খুশী করা যায়। 


“আমি যা বললাম তাতে যদি আপনার সন্দেহ না ঘোচে তাহলে আমি আরও 
বিস্তৃতবিবরণ দিতে পারি”-_-বলতে লাগলেন সদারঙ্গবিহারীলাল-_“গুরা কাল রাত্রে 
ফাত্নাফিরিঙ্গিপুরে যে হ্রিমটর পাস্থনিবাসে ছিলেন আপনি সেখানে খোঁজ 
করতে পারেন ইচ্ছে করলে। এখান থেকে বেশী দূর শয়। সেখানে অনেক 
কিছু ঘটেছিল কাল গুদের কেন্দ্র করে? । বাতদুপুরে ব্রজেশ্বরবাবুকে বিছানা ছেড়ে 
উঠতে হয়েছিল তাঁদের কুকুরটাকে খুলে দেবার ম্তে। কুকুরটা গোয়াল ঘরে 
বাধা ছিল। কীদছিল খুব। খুলে দেবামাত্র কুকুরটা অন্ধকারে কোথা সরে 
পড়ল। রাত্রে তো পেলেনই না, সকালেও পাওয়া গেল না। একটু আগে 
আমি সেটাকে পেলাম রাস্তায়, নিয়ে গিয়ে দিয়েও এসেছি তাদের । হিন্দু 
প হনিবাসের মালিক গৌসাইজি রাত্রে অদ্ভূত শব শুনে উঠে পড়েছিলেন__শবটা 
সম্ভবত কুকুরটাই করেছিল--শব্ধ শুনে উঠে তিনি ব্রজেশ্বরবাবুদের ঘরে যান । 


১৬৮ ভীষপলগ্রী 


গিয়ে দেখেন ওর! ছু'জন পাশাপাশি শুয়ে ঘুমুচ্েন। আপনি যখন সাত্বনা দেবীকে 
জানেন বলছেন, তখন এর বেশী বলা নিশ্রয়োজন। শুধু তাই নয়, মনে হচ্ছে 
ব্রজেশ্বরবাবুকেও আপনি আমার চেয়ে ভাল করে? চেনেন । স্থুতরাং--” 


একটু হেসে নিজের বাইসিক্লের দিকে অগ্রসর হলেন সদারঙ্গবিহারীলাল। 

বিস্কারিতচক্ষে চেয়ে রইলেন ব্রজেশ্বরবাবু। তাঁর চোখের দৃষ্টিতে যে 
অমায়িকতা ছিল এতক্ষণ তা ঘেন “উপে” গেল। জ্রকুঞ্চিত করে” চেয়ে রইলেন 
তিনি। ভার গভীর মুখমগ্ডলে ক্রোধের কোনও চিহ্ন ফুটে উঠঙ্গ না। বরং 
মুখের উপর ক্ষীণ হাসির একট! আভাষ ফুটেই মিলিয়ে গেল। মনে হল যেন তীর 
জটিল মনে কৌতৃকজনক কিছু একট! জেগেছে । সদারঙ্গবিহারীলালের মনোযোগ 
পুনরায় আকর্ষণ করবার জন্যে তিনি হাতটা! একবার তুললেন; কিন্তু তুলেই থেমে 
গেলেন এবং ধীরে ধীরে আবার চেপে ধরলেন লাঠির মাথাটা ৷ সদারঙ্বিহারীলাল 
ঝুঁকে বেঁকে উবু হয়ে হেট হয়ে নানাভাবে তার বাইকটি পর্যবেক্ষণ করছিলেন। 
তার দিকে নীরবে চেয়ে রইলেন প্রজেশ্বরবাবু-লোকে যেমন নিম্পৃহভাবে 
তীরে দীড়িয়ে ভাসমান পালতোলা নৌকোর দিকে চেয়ে থাকে । তারপর হঠাৎ 
সজাগ হয়ে উঠলেন । 


“এইবার চলি তাহলে--, 

ও চললেন, আচ্ছা»”__ঘাড় ফিরিয়ে হেসে সদারঙগ বললেন--«আমরা 
পায়তারাই করলুম অনেকক্ষণ ধরে আসল তর্কটা আর হল না” 

ব্রজেশ্বর মুচকি হাসলেন এবং ছড়ি ঘুরিয়ে অগ্রসর হলেন স্টেশনের দিকে । 

“দেখবেন মশায়”-_ছুষ্টমিভরা দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললেন সদারজবিহারী-_ 
“ব্রজেশ্বরবাবুর সঙ্গে যদি দেখা হয় এসব কথা বলবেন না ষেন। আর দেখুন 
পলিটিক্সকে অত সিরিয়াসলি নেবেন না, কেউ নেয় না। আচ্ছা, নমস্কার” 

“নমস্কার” 

ব্রজেশ্বরবাঁবু এগিয়ে গেলেন এবং শ্বগতোক্তি করলেন-__“ন্বপ্র দেখছি নাকি !* 
-সতারপর সোজা হন হন করে, এগিয়ে গেলেন ষ্টেশনের দিকে । গিয়েই 


ভীষপলঙ্ী ১৬৯ 


পেয়ে গেলেন একটা ট্যাক্সি। আর কালবিলম্ব না করে, ষ্টেশন থেকে নিজের 
জিনিসপত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন তিনি । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সদ্গারঙ্গবিহারীলালও 
হাজির হলেন স্টেশনে এবং ট্যাক্সি-আক্ঢ ব্রজেশ্বরকে দেখতে পেলেন। ট্যাক্িটা 
তার চেনা ট্যাক্সি। এ অঞ্চলের সমস্ত ট্যাক্সিওলাই তাঁর চেনা । কৌতুহল হল। 
কে ভদ্রলোকটি? কাউন্সিলার ? গেলেন কোথায়? খোঁজ ক'রতেই ষে কুলিটা 
তার জিনিসপত্র ট্যাক্সিতে তৃলে দিয়েছিল সে বলল-_“নাম ঠিক জানি না বাবু" 

“গেলেন কোথায়” 

“ট্যাক্সিওলাকে তো বললেন ফাত্নাফিরিঙ্গিপুর যেতে” 

“ফাৎ্নাফিরিঙ্গিপুর ?” 

“আজ্েে। তাই তো! শোনলাম” 

নিপুপভাবে একটি বিড়ি ধরিয়ে কুলিটি চলে গেল। 

“ফাৎনাফিরিঙ্গিপুরে কি প্রয়োজন থাকতে পারে ভদ্রলোকের? অস্তুত 
ঠেকছে তো! মতলব কি গুর!” 

সদারঙ্গবিহারীলাল পুনরায় আরোহণ করলেন ক্বার মোটরবাইকে | স্টার্ট 
করতেই পিস্তলের মতো আওয়াজ হল গোটা ছুই। কুগুলীকুত হয়ে একট] কুকুর 
ন্রীছেই নিদ্রান্থথ উপভোগ করছিল। চমকে উঠে পালাল সে। সদারঙ্জ বিহারীলাল 
এই অন্ভুতপ্রকূতির কংগ্রেসকন্মীটির পশ্চাদ্ধাবন করলেন। 


(১৯) 


ছিপছররামারি সন্নিহিত সেই পোস্টাফিসে সথুশোভন হস্তদস্ত হয়ে ঢুকল 
পুনরায়। দেখে মনে হল যেন ডাকাতে তাড়া করেছে তাকে । পোস্টমাস্টার 
তার দিকে এক নঙ্জর চেয়ে যখন তাকে সেই তারিক মেয়েটির এবং গু"ফো 
ড্রাইভারটির সঙ্গী বলে চিনতে পারলেন তখন তাঁর মনোভাব বেশ একটু উ্ক 
হছে ও$ঠল। মুখে কিছু বললেন না! বটে, কিন্তু চোখের কোণে আগুনের ঝলক 
দেখ! গেল। 


১৭০ ভীমপলগ্রী 


“কোলকাতায় আমি এক্ষুণি একটা ফোন করতে চাই। কোলকাত। পেতে 
সাধারণত কত দেরি হয় বলুন তো-_” 

পোস্টমাস্টার যে আড়ময়লা খাতাটির মধ্যে টিকিট রাখেন সেটি তুলে টেবিলের 
ড্রয়ারে ঢোকালেন। ড্রয়ারটা বন্ধ করতে গিয়ে আটকে গেল সেটা, টানাটানি 
করে' আবার খুললেন, আবার ঢোকাবার চেষ্টা করলেন, আবার আটকে গেল। 
আবার টানাটানি করে? খুললেন। সম্পূর্ণ ুয়ারটাই বার করে” ফেললেন এবার । 
ডরয়ারের ভিতরের প্রত্যেকটি জিনিস পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে দেখলেন, গোছালেন, 
তারপর টেবিলের যে ফাকে ডরয়ারটা বসানো! ছিল সেখানে ফু" দিলেন বারকয়েক, 
তারপর ড্য়ারটাকে ঢোকাবার চেষ্টা করলেন। কয়েকবার চেষ্টা করে” সফলকাম 
হলেন অবশেষে । ঝড়াস্‌ করে, ড্রয়ারট ঢুকে বসে গেল ্বস্থানে । আবার টেসে 
দেখলেন “জাম্‌ হয়ে গেল কিনা । 'জাম্‌? হয়েছে । আবার টেনে বার করলেন, 
আবার ঢোকালেন, আবার টানলেন। বেশ সড়গভ হয়ে যাবার পর টিকিটের 
খাতাটি পুনরায় বার করে” টেবিলের উপর রাখলেন। তাবপর চোখের কোণ 
থেকে আর এক ঝলক উষ্ণত। বিকিরণ করে* চাইলেন স্থশোভনের দিকে । 

“দেরি*** ?? 

“হ্যা, কোলকাতা৷ পেতে কত দেরি হয় সাধারণত” 

“কি ভাবে পেতে চান?” 

“ফোনে, মশাই। তাছাড়া আর কি ভাবে পাব? আপনি কি ভাবছেন 
আমি এখান থেকে সুড়ঙ্গ কেটে কোলকাতা যেতে চাইছি? দোহাই আপনার: 
দাড় করিয়ে রাখবেন না আমাকে, আমার তাড়া আছে-_” 

পোস্টমাস্টার টিকিটের খাতাখানি ঘুরিয়ে অন্তভাবে রাখলেন আবার। 

“ফোনে কোলকাতা কতক্ষণ লাগে বলছেন?” 

“হ্যা মশাই । এই সোজা কথাটা আপনার বুঝতে এত দেরি হচ্ছে?” 

“বুঝেছি । ঢুকেছে মাথায়, কিন্তু কি জবাব দেব তাই ভাবছি। কত দেবি 
হয় তাকি বলা যায়? কথনও সাৎ করেঃ চলে” যায় আবার কখনও যুগযুগান্ত। 
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কাটে--। কত দেরি হবে তা কি বলা যায় ঠিক 1--যায় না। অথচ প্রত্যেকেই 
এসে ওই এককথা জানতে চাইবে। আমার যদি জানাবার সামর্থাই থাকবে--” 
আর অধিক বিতণ্তায় লিপ্ত না হয়ে সুশোভন এগিয়ে গিয়ে ফোনটা তুলে 
নিলে। ভয়ানক ছৃশ্চিন্ত। হচ্ছিল তার। তার নিজের গাফিলতির জন্তে অনীতা 
বেচারী হয়তো কত কষ্ট পাচ্ছে, এই চিন্তাটা! পাগল করে” তুলেছিল তাকে । 
অনীতার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে যে সব সম্ভাব্য ছুর্গতি তার কপালে নাচছে সে কথ 
মনেই হচ্ছিল না তার। অনীতা! হয়তো! তার একটি কথাও বিশ্বান করবে না, 
»$ কথ! জেনেও সে ফোন করবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। ঠিক করেছিল, 
তার সঙ্গে কথা না কওয় পধ্যস্ত এইখানেই সে দাড়িয়ে থাকবে। স্থানটা যদিও 
সুখকর নয়--তার উপর ওই পোস্টমাস্টার-_সাংঘাতিক লোক---বেশীক্ষণ ওর 
সাহচরধ্যে থাকলে ক্ষেপে যেতে হবে, ক্ষেপে হয়তো খুনও করে' ফেলতে পারে 
কিন্তু না, আত্মসন্বরণ কর দরকার। যে চিড়ে সে মেথেছে, তাই তোলাই 
দু্ষর হয়ে উঠেছে--সেটাকে আর জটিলতর করে; লাভ নেই। পোস্টমাস্টারের 
কথায় কর্ণপাত ন! করে' সে ফোনে কর্ণ সংলগ্ন করে? দাড়িয়ে রইল ধৈরধ্যভরে । 
ফোনে নানা রকম আওয়াজ হচ্ছে। মনে হচ্ছে কেনেরি পাখী ডাকছে-- 
পিট ফট করে, পিস্তলের মতো আওয়াজ হ'ল বার কয়েক--সে] সো সৌ-- 
আবার কেনেরি-! 
অনেকক্ষণ পরে স্থশোভন ক্ষীণ কণম্বর শুনতে পেলে একটা । ক্ষীণ হলেও 
স্পষ্ট। অনীতার সেই চাকরাণীটি। যেসব ক্ষমা-্গিগ্ধ চরিত্র পৃথিবীতে মানব 
জাতির মর্ধ্যাদাবৃদ্ধি কবেছে অনীতা দেবীর দাসী কুস্থমের চরিত্র ঠিক সে ধরণের 
নয়। স্থশোভনের সম্বদ্ধে তার নিজন্ব এমন একটি ধারণ আছে যার তুলনায় 
স্বয়ম্প্রভ! দেবীর ধারণ! নিতাস্ত নিশ্রভ। স্থশোভন যে তাকে ফোন করতে পারে 
এ আশা! কুস্থম করে নি অবশ্ত। কিন্তু যখন স্থুযোগটা পেয়ে গেছে তখন 
নি, র কেরামতিটুকু নিজম্ব ঝাঝসহযোগে জাহির করতে সে ছাড়লে ন। 
আনাড়ী পল্লীবাল৷ নয় সে, কোলকাতার ঘাগী বি। ফোন-ধর1 অভ্যাস আছে । 
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নিজের মনোভাব সরাসরি প্রকাশ না করে? স্থশোভনকে বেশ বিশদভাবে 
বুঝিয়ে দিলে ফিরে এসে তাকে কি নিদারুণ পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হবে । 
একাকিনী ভগ্-হৃদয়া! অনীতার হৃদম্ম-বিদারক প্রত্যাবর্তনের করুণ কাহিনী বর্ণনা 
করলে সে। স্য়প্রভার আবির্ভাবের কথা জানালে সবিস্তারে। তিনি কিকি 
অনুসন্ধান ও আবিষ্কার করেছেন তা বললে এবং পরিশেষে নিপুণভাবে বর্ণনা 
করলে সমন্ত পরিবারের উত্তেজিত অভিযান-কাহিনী। টেলিফোনের তার বাহিত 
হয়ে শ্রীমতী কুহুমের জিঘাংসা-ক্রুর কঠসম্বরে যে উল্লাস উদ্বেলিত হয়ে উঠল 
তা অবর্ণনীয়। 

সে কোথায় আছে তা৷ স্বয়্রভ1 জানলেন কি করে? তিনি জানবেন ন। তা 
কেজানবে! তাঁর চোখে ধুলে! দিয়ে কি পার পেয়েছে কেউ আজ পরধ্যন্ত ? 
্বয়্রুভা দেবীর মহতী বুদ্ধি সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করার জন্য কুম্থমের কণ্বরে 
ঈষৎ ভতৎ্ননার স্থুর ধ্বনিত হল যেন। কি করে' শ্বয়্প্রভা তার গতি-পথ 
আবিষ্কীর করেছেন তার সাড়ম্বর বর্ণনা করে? গেল সে। 

টেলিফোন রেখে দিলে স্থশোভন । পোস্টমাস্টারের দিকে দশটাকার একটা 
নোট ছু'ড়ে দিয়ে ছুটে বেরিম্ে পড়ল সে পোস্টাফিস থেকে । ওরা আসছে! 
সর্ধবনাশ। রাস্তার এ মোড় থেকে ও মোড় পধ্যস্ত ছুটোছুটি করে” বেড়ালে ফি 
একট ট্যাক্সি পেয়ে যায়। পাওয়া গেল না একজন খবর দিলেন, এখানে 
“বাইক” ভাড়া পাওয়া যায়! 

কোথায় ? ওই ষে দোকানটায়। ছুটল সেদিকে স্থশোভন। দরদস্তর করবার 
সময় ছিল না। সুশোভন এ অঞ্চলে পরিচিত ব্যক্তিও নয়। বাইকওয়ালা বেশ 
একটু চড়া দরই হাকলে। ঘণ্টা পিছু ছুটাক1। বাইকের দামটাও দোকানে জমা 
করতে হবে । তাতেই রাজি হয়ে গেল স্থশোভন। বাইকের 'সীট্‌'টি উষ্্াকৃতি। 
তা হোক্‌, তার উপরই চড়ে বসল সে অবিলম্বে এবং ধাবিত হল হরিমটর হিন্দু- 
পাস্থনিবাসের উদ্দেশে । ক্ষুধায় ক্লাস্তিভে সমস্ত শরীর ভেঙে পড়ছিল, কিন্তু সে 
সব দিকে মন দেবার অবসর ছিল না তার । সে ছুটছিল যদি হ্বয়দ্প্রভাকে এড়িয়ে 
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কোনক্রমে অনীতার দেখ! পেয়ে যায় এই আশায়। হ্বয়গ্রভার সঙ্গেই ষদি যাওয়া 
মাত্র দেখা হয়ে যায়, তাহলে আর রক্ষে নাই । অনীতার সঙ্গে দেখ! হলে তাকে 
বুঝিয়ে বলতে পারে, যদি বোঝান সম্ভব ন! হয় কাকুতিমিনতি করতে পারে । 
অনীতাকেই যে সে ভালবাসে, তাকে ভালবাসবার পর অপরকে ভালবাসা ষে 
অসম্ভব, একথাটা কি অনীতা৷ বুঝবে না? অক্ষয় অকত্রিম প্রেম কি কেতাবেরই 
বুলি কেবল? তাকে বোঝাতেই হবে যেমন করে? হোক_-। প্রাণপণে “বাইক? 
চালিয়ে ছুটে চলল সুশোভন। তার ম্বানসপটে কিন্তু স্বয়্্রভার ছবিটাই ফুটে 
উঠতে লাগল কেবল। “আ্যাডমিশন রেজিস্টার” পধ্যবেক্ষণ শেষ করে” পি'ড়ি 
দিয়ে এইবার উঠছেন হয়তো শয়নকক্ষ পরিদর্শন-মানসে | কি ভয়ানক ! ষথাসস্তব 
ক্রুতবেগে 'প্যাভল” চালাচ্ছিল সে, মাঝে মাঝে “ক্রি-হুইল? করছিল ক্লাস্ত পদন্থয়কে 
কিঞ্চিৎ বিশ্রাম দেবার অন্ত, আবার খুব জোরে চালাচ্ছিল দিথিদিকজানশৃনত 
হয়ে। ভাগ্যে রাস্তায় ভীড় ছিল না বিশেষ। সঙ্কীর্প উবড়ো-খাবড়ো রাস্তা, 
কাদায় ভরতি, কিন্তু ভীড় ছিল না। একটু পরে সথশোভন দেখতে পেলে কে 
একজন আসছে যেন তার দিকে । তাকে দেখতে পেয়ে রাস্তার একধার ঘথেসে 
সরে” দাড়াল লোকটা। দ্রতগামী বাইক থেকে আত্মরক্ষা করবার অন্ত কোন 
দর্দায় ছিল না আর। স্থশোভন তাকে বখন অতিক্রম করে” গেল, তখন ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখলে তার দিকে চেয়ে । আরে, এধে ফদক1! বাইক থেকে নেবে 
পড়ল সে। 

“ফদক। নাকি-_” 

আসবার সময় স্থশোভন প্রচুর বখশিস দিয়ে এসেছিল তাকে । 

দস্তপাতি বিকশিত করে” ফদক। এগিয়ে এল। 

“হা বাবু” 

“কোথা যাচ্ছিস” 

“গোৌসাইজিকে ডাকতে” 

«কন? কোথায় তিনি” 
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“নিতাই বৈরাগির বাড়ি” 

“তাহলে হোটেলে নেই তিনি ?” 

“বললাম যে তিনি নিতাই ধৈরাঁগির বাঁড়ি গেছে। তেনাকে ভাকতেই তো! 
যাচ্ছি” 

গৌসাইজি হোটেলে নেই শুনে সশোভন আশ্বস্ত হল খানিকটা। 

“তাকে ডাকতে যাচ্ছিস কেন” 

“বুড়ি ভাকছে” 

“বুড়ি? আয?” 

স্থশোভন সম্মুখে প্রসারিত কর্দমাক্ত রাস্তাটার দিকে চাইলে একবার সভয়ে"৷ 

“কোথায় আছে সে বুড়ি” 

“ওপরে শোবার ঘরে” 

“ওপরে শোবার ঘরে ! সর্বনাশ ! গৌসাইজিকে ডাকছে কেন? শোন 
ফদক1, গৌসাইজিকে কষ্ট দিয়ে আর কি হবে আমিই তোযাচ্ছি সেখানে, 
বুড়িকে যা বলবার আমিই বলব এখন” 

মনোভাব প্রকাশ করবার মতো মুখ যদিও ফদকার নয়, তবু তাতে যেন 
বিস্ময়ের একটু আভাস ফুটে উঠল। 

“আজ্ঞে না বাবু, আপনাকে দিয়ে হবে না। গৌসাইজি ছাড়া তেনাকে 
সামাল দিতে পারবে না কেউ । গোৌসাইজি নেই শুনে যা কাণ্ড করছে--” 

“তাতো করবেই। কিন্তু আমি দেখিই না কি করতে পারি। আমাকে 
দিয়েই ষদি হয়ে যায়, তাহলে গোৌসাইঙ্জিকে আর কষ্ট দিবি কেন শুধু শুধু। হাজার 
হোক্‌ বুড়ো মানুষ তো । তোকেও আবার যেতে হবে এতট1। বুড়ি কি চায় 
আমি জানি। গোৌঁসাইজিকে পেলে ভয়ানক কাণ্ড করবে ও। গৌসাইজি ষে 
হোটেলে নেই, ভালই হয়েছে এক হিসেবে” 

"আজে না, গৌসাইদ্রিকে ডাকতেই হবে। আমার মনে হচ্ছে, ঝুড়ি হয়তে। 
বাচবে না। দেখে ভয় লাগছে বাবু” 
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প্বীচবে না? যাঃকি বলছিস যা তা। যদিও আমি--মানে, ওকে দেখে 
ওই রকমই মনে হয়, মনে হয় বুঝি মাথার শিরটির ছি'ড়ে যাবে এখনই--ও 
কিছু নয়” 

“আজ্ঞে না বাবু, গতিক সুবিধার লয়। বিড়বিড করে” কি বকছে, চোখ 
ছুটে! ঘুরপাক খাচ্ছে” 

“ওরে বাবা! ভয়ানক কাণ্ড করছে তো তাহলে ! তোকে কিছু জিগ্যেস 
করেছিল ?” 

*+ “আমাকে? না তো। কেবল বললে গৌসাইজি কোথা, বাইরে চলে 
গেছে কেন, ডেকে আন এক্ষুণি গিয়ে, এক্ষুণি যাও-_-” 
* স্থশোভন গুম হয়ে দাড়িয়ে রইল মিনিট খানেক । 

“বুঝেছি । ওই রকমই করে। চিনি তো” 

“আজ্ঞে হ্যা, যবে থেকে এসেছেন তবে থেকে ওই বকমই” 

“তার আগে থেকেও । তুই সবটা তো জানিস না। অস্থুখ টন্থ নয়। 
ধরণ-ধারণই ওই রকম” 

«আজ্ঞে না। অস্থথ করেছে, সেটা মিথ্যে নয়। আমার ভয় মরে না! যায় 

এিগিষটা” 

“কি বলিস যে! মরবে কেন” 

“একদিন না একদিন তো মরতে হবেই ওনাকে” 

হঠাৎ দার্শনিক উত্তর দিয়ে ফেললে ফদকা1। 

“তাতো! হবেই । কিন্তু এখন ভগবান তা কি করবেন? ছোট ছেলেদের 
গল্পের বইতে ও সব হয়, বুঝলি। আজ উনি কিছুতেই মরবেন না, আমার 
ভাগ্যই সে রকম নয়” 

“আমাকে ডাক্তার ডেকে আনতে বলছে যখন--"” 

“ভাক্কার? কে ভাক্তার ডাকতে বলছে ?” 

এটি ওই বুড়ি” 
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“তিনি বললেন, তার একজন ডাক্তার চাই? তাহলে নিশ্চয় হয়েছে কিছু । 
আয, বলিস কি? কষ্টটা কি?” 

“ত1 তো। আমায় বললেন না। হাপ বোধ হয়” 

“হাপ? হাপাচ্ছে? সর্বনাশ । এসে থেকেই হাপাচ্ছে না আসবার পর 
হয়েছে? ওর সঙ্গে আরও দু'জন আছে নয়? গোৌপ-ওলা ভদ্রলোক একটি, 
আর মেয়েছেলে একজন---” 

“না, উনি তো একাই এসেছেন, একাই আছেন। ওর আপন লোক 
কেউ নেই বোধ হয়” ৃ্‌ 

“তা” না থাকাই সম্ভব। কিন্তু তীর স্বামী, মানে জিতুবাবু বলে” একটি 
ভদ্রলোক সঙ্গে নেই ?” 

“না”--ফদকা সজোরে মাথা নেড়ে বললে--“কেউ নেই ওঁর সঙ্গে” 

“তর মেয়ে? শুর মেয়ে আমার, মানে--আচ্ছা, কণটারঞ্রীময় এসেছিল 
ৰল্‌ তে?” 

ফদক! ভূরু কুচকে ভাববার চেষ্টা করলে একটু । 

“সন্ধ্যে হয়ে গেছেল। সাতটা বোধ হয়” 

“কি বলছিস যা তা। সে সময়ে আসতেই পারে না” 

“ঠিক মনে নেই”-্নাত বার করে” বললে ফদকা-_“অনেক দিন হয়ে গেল 
কিনা । তবে সন্ধ্যে--১ 

“অনেক দিন? মানে?” 

“আজে, তা৷ মাস খানেক হবে বই কি” 

“কে এসেছে মাসখানেক আগে” 

“ওই দোতলায় আছেন যে মা ঠাকরুণ। আপনি যে ঘরে ছিলেন, ঠিক 
তার পাশের ঘরেই তো৷ আছেন” 

০ 


্ুশোভনের উর্ধোৎক্ষি জর সেইভাবেই স্থির হয়ে রইল খানিকক্ষণ 
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“তার অন্থখ করেছে ?” 

“আজে হ্যা” 

“ও, যাক_আর কেউ আসে নি তাহলে ?” 

ফদকা মাথা নাড়লে শুধু । 

“বাচা গেল”_বাইকের উপর চড়ে বসল আবার স্থশোভন--“তুই 
গৌসাইজিকে গিয়ে বেশী ঘাবড়ে দিস না যেন। গৌসাইজি বেরিয়ে গেছেন বলেই 
(৫ চটেছে সম্ভবত । তিনি ধীরে স্বস্থে এলেও চলবে । তুই বরং ডাক্তারকে 
(ধুবর দে আগে” 

ফদক1 ঘাড নেড়ে চলে গেল। তার দৃঢবিশ্বাস, গৌসাইজি না এসে পড়লে 
ঘুড়ি বীচবে না। 

“যাক_কেউ তাহলে আসেনি এখনও পর্যস্ত”-__-বাইকে ভাবতে ভাবতে 
চলল স্ুশোভক্ঈ__“গৌসাইজিও নেই । ফদকাঁও চলে গেল। গুড । আমিই 
বোধহয় প্রথমে হাজির হব সেখানে । এক ঘরে শোয়ার ব্যাপারটা কোনরকম 
যদি চাপা দিয়ে ফেলতে পারি, তাহলে বাকিটা সামলে নিতে বেগ পেতে হবে 
না বিশে । গৌসাইজি এসে পৌছবার আগে যদি ওদের এখান থেকে বার 

)িরে' ফেলতে পারি তাহলে তো কথাই নেই। ইতিমধ্যে তাদের আবার সেই 
সতরঙ্গবাবু নাকি-_তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলেই তো হয়েছে। যাক আপাতত 
যতটা দেখা যাচ্ছে, হতাশজনক নয় খুব-_” 

প্রাণপণে বাইক চালাতে লাগল সে। 


€২০) 
হোটেলের সামনের দরজাটি আস্তে আন্তে খুলে সথশোভন খুব সন্তর্পণে ভিতরে 
গলাটি ঢুকিয়ে চেয়ে দেখলে । কোনও সাড়া-শব্দ নেই । ঢুকে পড়ল পাটিপে টিপে । 
সাযনের ঘরে কেউ নেই। সিড়ি দিয়ে উঠল খানিকটা । উপরে একটা অস্পষ্ট 
চপঙনির ইশক শোনা যাচ্ছে | হাপানি-রোগীর শ্বাসকঠের শব । নেবে এসে 
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দেখলে ওদিকের বারান্দার বেঞ্চিতে গোকুল শুয়ে আছে। স্বপ্নাচ্ছিন্নের মতো । 
চোখ চেয়ে আছে কিন্ত স্বপ্রীচ্ছন্ন ভাব। স্থশোভনকে দেখে সে হাসল একটু, 
তারপর কি মনে হওয়াতে হাত তুলে নমস্কার করলে । হোটেলের কিছু দূরে 
যে তাড়িখানাটা আছে গোকুল সেখানকার চাকর। ঝুম্ুকে খোজবার সময় 
সকালে ওর সঙ্গে ভাব হয়েছিল স্থশোভনের | স্থশোভনের কাছ থেকে মোট। 
রকম বখশিস পাওয়ার পর ভাবটা বেশ গাঢ়রকমই হয়েছিল । 

“গোকুল যে, এখানে কেন 

“ফছু আমায় বসিয়ে রেখ গেল” 

“ফছু” শুনেই স্থশোভন বুঝলে গোকুল তাড়ি খেয়েছে। 

“আমি আবার ফিরে এলাম গোকুল” 

“আজ্ঞে । কিন্তু ফছু যে নেই, আপনার খাওয়া দাওয়ার কি ব্যবস্থা হবে। 
ঠাকুর নেই, গৌসাইজিও নেই” 

“ঠাকুর কোথা গেল” 

“হাটে গেছে বোধ হয়” 

“থাব না এখন কিছু । দেখ গোকুল, এখানে কয়েকজনের আসবার কথা 
আছে। শুনছি তারা তোমাদের তাড়ির দোকান খানাতল্লাস করবার মতলবে 
আসছে। আমাকেও ওই সঙ্গে জড়াবার মতলব তাদের । গোৌসাইজিকেও 
জড়াতে চায় শুনলাম । ওর] যদি এসে তোমাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করে-- 
বোলো, আমি কিছু জানি না। বুঝলে”; 

“আজ্ঞে” 

স্থশোভন পকেট থেকে ব্যাগ বার করে” আর একটি টাকা গোকুলের হাতে 
দিলে। গোকুল টাকাট] নিয়ে চোখ মিটি মিটি করে তাকাতে লাগল। 

স্থশৌোভন আবার বললে, “বলবে আমি কিছু জানি না” 

“আজে 

দুরে একট] মোটরের শব্দ শোন! গেল। আঁসছে বোধ হয়। 
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“ওই আসছে বোধ হয়, বুঝলে” 

“আজে? 

“যদি কিছু জিগ্যেস করে, শ্রেফ বলবে আমি কিছু জানি না” 

“আজ্ঞে 

“শুয়ে ঘুমাও তুমি, বুঝলে 

মোটরটা এসে থামল। স্থশৌভন তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়ে জানালার 
কপাটট। একটু ফাক করে? দেখলে । বেশ দীর্ঘাকৃতি বলিষ্ঠ একটি লোক মোটর 
থেকে নেবেছেন। হরিমটর পাস্থনিবাসের দিকে একনজর চেয়ে ড্রাইভারকে 
কি যেন বললেন। এগিয়ে এলেন তারপর । 

“ডাক্তার এল”-__স্থশৌভন ভাবলে-_“এত শিগগির ডাক্তার এসে পড়বে 
তা'তো ভাবি নি। এতে জট আরও না পাকিয়ে যায়” 

একটা গন্ভীর বে-পরোয়া ভাব মুখে ফুটিয়ে দাড়িয়ে রইল সে। বাইরের 
কপাট খুলল, বন্ধ হল। তারপর পায়ের শব্ধ পাওয়া গেল। বেশ দৃঢ় পদ-ক্ষেপ। 
তারপর যে ঘরে সে দ্রীড়িয়েছিল সেই ঘরের কপাটটা 'ঝড়াম্‌ করে” খুলে 
গেল। 

' “€”স্পত্রজেশ্বরবাবু বললেন । গন্তভীর ধার স্থির প্রকৃতির লোক ব্যস্ত হলে 
যেরকম দেখায় ব্রজেশ্বরবাবুকে সেই রকম দেখাচ্ছিল। 

“নমস্কার” এগিয়ে এল স্রশোভন। 

«এই হোটেল কি আপনার” 

দ্না” 

“হোটেলের মালিক কোথায়” 

“তিনি বেরিয়ে গেছেন। যে রোগীটিকে দেখতে এসেছেন তিনি আছেন 
ওপরে । একটু গিয়ে বা ধারে সিড়ি । উঠে ডান হাতে একটা ঘর, তার পরের 
ঘরটাই ই উঠলে শব্ধই শুনতে পাবেন” 

বাবুর তাড়া ছিল যদিও--তবু ধীরভাবে দাড়িয়ে তিনি সুশোভনের 
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অনাবশ্তক কথাগুলো শুনলেন শেষ পধ্যস্ত। সকলের সব কথা শেষ পর্য্যস্ত 
শোনাই তাঁর স্বভাব। ব্ুশৌভনের কিন্তু অস্বস্তি লাগছিল। 

“আমি তো রোগী দেখতে আসি নি”-_মুছু হেসে বললেন ব্রজেশ্বরবাবু সব 
শুনে। 

4০? 

«আপনি কি এই হোটেলে থাকেন” 

“না, থাকি না। তবে-মানে--এসে পড়েছি--১ 

“এই হোটেলের বিষয়ে ছু"চারটে খবর জানতে চাই। কার কাছ থেকে 
জানা যায় বলুন তো। কাউকে তো দেখতে পাচ্ছি ন7া। কোন সাড়াশবও 
নেই” 

“আর কিছুক্ষণ সবুর কর দাদা”-_মনে মনে বলল স্থশোভন-_-“সাড়া এবং শব্দ 
দুইই প্রচুর পরিমাণে পাবে ।” 

তারপর স্বাভাবিক কণ্ঠে হেসে বললে--“গোৌঁসাইজি হলেন এই হোটেলের 
মালিক। তিনি কার সঙ্গে যেন দেখা করতে বেরিয়েছেন। আজ বিকেলটা 
ছুটি নিয়েছেন আর কি। কিন্তু দোতলায় যে ভদ্রমহিলাটি থাকেন তিনি অসুস্থ 
হয়ে পড়েছেন হঠাৎ। তাই এই হোটেলের চাকর ফদক1 ছুটেছে গৌসাইজিকে 
আঁর একজন ডাক্তারকে ডেকে আনতে । তাই আমি আপনাকে ডাক্তার ভেবে- 
ছিলাম” 

ব্রজেশ্বরবাবু গম্ভীরভাবে মাথা নাড়লেন। 

“গোৌপাইজি আর ফদকা ছাড়া হোটেলে আর কেউ থাকে না ?” 

“ঠাকুর হাটে গেছে। ওইদিকে বেঞ্চিতে শুয়ে আছে একজন। তবে সে 
লৌকটা'--” 

“তাকে দিয়েই কাজ চলে যাবে আমার | ধন্যবাদ” 

ত্রজেশ্বরবাবু ভিতরের দিকে এগিয়ে গেলেন। 

«না, শুুন--আমীর মনে হয় চলবে না। মানে, সে লোকটা এব» 


ভীমপলঙ্তী। ১৮১ 


ব্রজেশ্বরবাবু দীড়িয়ে পড়লেন। বাধা পেয়ে তার মুখভাবে ঈষৎ বিরক্কিও 
ফুটে উঠল। 

“এ হোটেলের কিছু কিছু খবর আমিও বলতে পারব। কি জানতে চান 
বলুন না” 

“নী, তার দরকার নেই । ধন্যবাদ। আমি যে খবর জানতে চাই তা একটু 
গোপনীয়। বাইরের লোকের কাছে বলা চলবে না । কোনদিকে লোকটি শুয়ে 
আছে বললেন ?” 

অনিচ্ছাসহকারে স্থশোভনকে আঙ্ল দিষে দেখিয়ে দিতে হল। 

“এইদিক দিয়ে সোজা চলে যান। বেঞ্চিতে শুয়ে আছে। কিন্ত গোকুলের 
কাছ থেকে কোনও খবর জোগাড় করা কঠিন এখন। নিজেই সেটা বুঝতে 
পারবেন এখুনি । যান--সোজ! ঢুকে পড়ুন” 

ব্রজেশ্বর ভিতরের দিকে চলে গেলেন । স্থশোভনের এই উক্তিতে তীর মুখ- 
ভাবে ঈষৎ অপ্রসন্নত। ফুটে উঠল আবার । ভাবটা যেন-_-আরে বাপু, আমীকে 
দেখতেই দাও না, তুছি ফপরদালালি করছ কেন। 

“গোপনীয় খবর ?” 

ঈষৎ উতস্থক হয়ে সথুশোভন চলে এল বাইরে । লোকটার চাল-চলন মোটেই 
ভাল লাগছিল ন] স্বশোভনের । হরিমটর পাস্থনিবাসে কি গোপনীয় খবর সংগ্রহ 
করতে এল লোকট]1! উকীল টুকীল নয় তো? না, উকীলের চেহারা এরকম 
হতেই পারে না। ডিটেকটিভ? স্থুশোভন আস্তে আন্তে আবার ভিতরের দিকে 
গেল। কান পেতে রইল দরজার কাছে, যদি কিছু শোনা যায় ।***কিচ্ছু শোনা 
গেল না। আবার বাইরে চলে এল সে। জানালাট! খুলে বাইরের দিকে চেয়ে 
দেখলে। যে মোটরে ভদ্রলোক এসেছিলেন সেটি দাড়িয়ে আছে। ড্রাইভারটি 
সিগারেট টানছে বসে" বসে । মোটরের পিছনে ভদ্রলোকের সুটকেস বিছানাপত্র 
বাধা রক্ট্ছে। স্থশৌভন সেই দিকেই এগিয়ে গেল ধীরে ধীরে। 

৫ 


১৮২ ভীমপলগ্রী 


ব্রজেশ্বরবাবু তীর ঈষৎ অন্থুনাসিক অথচ দৃঢ়কণ্ে প্রশ্ন করলেন । 

গোঁকুল চমকে উঠল । 

“আজ্ঞে হা” 

ব্রজেশ্বরবাবু তাঁর ছড়িটির উপর দুহাতে ভর দিয়ে সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকে 
ধ্াড়িয়েছিলেন। 

“হোটেলের মালিক শুনছি বাইরে গেছেন। তোমারই উপর সব ভার 
দিয়ে গেছেন নাকি” 

গোকুল ফ্যাল ফ্যাল করে” একবার চাইলে তার মুখের দিকে । স্বভীবতই * 
চোখের দৃষ্টি তার সঙ্গল। বিস্ষারিত হওয়াতে জোলো-ভাবটা আরও স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। হঠাৎ খুব কুন্ঠিত হয়ে ঘাড চুলকোতে লাগল সে। 

“তোমারই ওপর সব ভার নাকি” 

“জানি না? 

“এ অঞ্চলে এটি ছাড়া আর হোটেল আছে কি” 

“জানি না” 

“কাল রাত্রে এখানে কে কে ছিল বলতে পার” 

“জানি না” 

“তোমার জ্ঞান খুব সীমাবদ্ধ দেখছি । ক,আনায় এক টাকা তা জান কি” 

“জানি না--মাজ্জে না, সেট? জানি” 

ব্রজেশ্বর পকেটে হাত ঢুকিয়ে মণিব্যাগটি বার করলেন । 

“বাইরে ওই ষে ভদ্রলোকটি রয়েছেন উনি কে বলতে পার* 

“জানি নী” 

ব্রজেশ্বর মণিব্যাগটি পকেটে ঢুকিয়ে ফেললেন । . 

“জানি না, সত্যি” 

«উনি কি কাল রাত্রে ছিলেন এখানে” 

“জানি না_হয় তো ঠিক মনে পড়ছে না” 


ভীমপলগ্রী। ১৮৩ 


“গুর সঙ্গে কি-_” 
হঠাৎ থেমে গেলেন ত্রজেশ্বর ৷ কথাটা আটকে গেল যেন মুখে । তারপর 
প্রাণপণে শক্তি সংগ্রহ করে” এগিয়ে এলেন তিনি আর একটু । অনাবশ্তক 
উচ্চকণ্ে প্রায় ধমকের স্থবে প্রশ্ন করলেন--৭গর সঙ্গে কি কোনও মেয়েছেলে 
ছিল?” ইতস্তত করতে লাগল গোকুল। বোকার মতো একটু হেসে ঘাড়টা 
আর একবার চুলকে ব্রজেশ্বরবাবুব দৃষ্টি এডিয়ে অন্ুদিকে চাইবার চেষ্টা করতে 
লাগল। 
“উত্তব দিচ্ছ না কেন” 
“গনাকেই আপনি জিগ্যেস করুন না” 
“মেয়েলোকটি কোথায় এখন” 
“তা কি করে' বলব” 
“মেয়েটি দেখতে কি রকম ছিল” 
*এই মেয়ের] যেমন হয়” 
“ভদ্রলোকেব মেয়ের মতো?” 
“তা বলতে হবে বই কি” 
“তার সঙ্গে কি একটা কুকুর ছিল” 
“আজের--তা-” 
হঠাৎ থেমে গেল গোকুল। ব্রজেশ্বরবাবুব যে হাতটি পকেটের ভিতর 
মণিব্যাগ ধরে? ছিল সেই দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ হল তার। 
“তা ঠিক বলতে পারছি না” 
ব্রজেশ্বরবাবু পকেট থেকে হাত বার করে” নিলেন। বার করে” নিজের 
থুতনীতে হাত বুলোতে লাগলেন। গোকুলের দৃষ্টিও তাঁব পকেট থেকে থুতনীর 
দিকে গেল। গোকুল মুখটা ভাল করে” দেখল এইবার। লম্বা গোছের মুখ। 
তার মনে্হল মুখে রাগের ভাব তো! নেই, বরং একটুপ্রচিস্তিতই যেন। হাত 
ধরত্ব আর পকেটের দিকে নামল না। 


১৮৪ ভীমপলগ্ী। 


“আজ্ঞে তন ঠিক বলতে পারছি না” 

ব্রজেশ্বরবাবু আর কোনও প্রশ্ন করলেন না। গভীর চিন্তামগ্ন হয়ে ফাড়িয়ে 
রইলেন কয়েকমুরত। তারপর নিজের বিবেকেরই বিরুদ্ধে শক্তিসংগ্রহ করে, 
ফেললেন সহসা যেন সম্ভবত । পকেট থেকে ব্যাগ বার করে” গোকুলকে একটি 
টাকা দিয়ে তিনি বললেন, "এই হোটেলের আপিসট1 কোথায় তা আমাকে 
দেখিয়ে দিতে পার” 

«ওই যেত 

“তালাবদ্ধ রয়েছে দেখছি । চাবি কোথায়” 

টাক পেয়ে গোকুল পুলকিত হয়েছিল। আপিস ঘরের চাবি যে হুকটিতে 
গৌসাইজি টাডিয়ে রাখতেন তা গোকুলের জানা ছিল। সে তাঁভাতাড়ি চাবি 
এনে ঘর খুলে দিয়ে বললে, “এই যে, আপনি বস্থন এসে । গোৌসাইজি এসে 
পড়বেন এখুনি । কেউ যদি এসে পড়ে তাকে বসবার জন্যই চাবি রেখে গেছেন 
তিনি। এখুনি এসে পড়বেন। আপনার কিছু দরকার আছে কি? জলট-_” 

“কিছু না। তুমি এস আমার সঙ্গে” 

ঠিক এই সময় স্থশোভন বাইরে থেকে এসে ভিতরে ঢুকল। ব্রজেশ্বর 
সুশোভনের দিকে জকুঞ্চিত করে; একনজর চেয়ে দেখলেন। তারপর আপিস 
ঘরে ঢুকে গেলেন। 

স্থশোভন হতবাক হয়ে ফাড়িয়ে রইল। তারপর হেট হয়ে বাঁ পায়ের গোছট। 
একবার চুলকে নিলে । সেযেকি করবে তা ভেবে পাচ্ছিল না--এক কথায় 
যাকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় বলে সেই অবস্থা । তার মনে হচ্ছিল গৌসাইজিও যদি 
এখন এসে পড়েন সে যেন বীচে। মোটরের পিছনে যে স্থ্যটকেসটি ছিল তাতে 
বেশ বড় বড় হরফে লেখা রয়েছে--ব্রজেশ্বর দে। ব্রজেশ্বর দে? সাস্বনার 
স্বামী! সর্বনাশ ! মে কি করবে ঠিক করতে পারছিল না প্রথমটা । হোটেলের 
দিকে ব্যায়ত-আননে চেয়ে ছিল খানিকক্ষণ। বাইরেই দীড়িয়ে থকবে, না। 
হোটেলের দিকে এগিয়ে যাবে, না সরে পড়বে--কিছুই ঠিক করতে পারছিল না । 


ভীমপলঞ্ী ১৮৫ 


“গোপনীয় খবর? ব্রজেশ্বর দে গোপনীয় খবর সংগ্রহ করতে এসেছে 
সারলে দেখছি! গৌসাইজিও তে! এল বলে'। আর আমিও একট] ঝড়ঝড়ে। 
বাইক হাকিয়ে ঠিক এসে পড়লাম এই সময়ে। লে হালুয়া ! কি করা যায় 
এখন--” 

ত্র কুঞ্চিৎ করে” জড়িয়ে দাড়িয়ে ইত্যাকার চিন্তা করলে সে খানিকক্ষণ । 
তারপর হঠাৎ তার মনে হল গতরাত্রে সে-ই যে সাম্বনার সঙ্গে এখানে ছিল তা 
ব্রজেশ্বরবাবু টের পান নি এখনও । তার আসল নামটাও তো! কেউ জানে না 
এখানে । ব্রজেশ্বরবাবু বড় জোর কারও মুখ থেকে (কে সেই রাসকেল ?) 
এইটুকু শুনে থাকতে পারেন যে গতরাত্রে তার স্ত্রী কোনও অজ্ঞাতনামা যুবকের 
সঙ্গে এই হোটেলে রাঁত কাটিয়ে গেছেন। সে যে সেই যুবক একথা ত্রজেশ্বর 
বাবু এখনও জানেন না। জানা সম্ভব নয়। এই কথাটা মনে হওয়াতে তার 
মনে ভরসা হল খানিকটা । মনে হল ব্রজেশ্বরবাবুর এই অনুসন্ধানে একটু সাহায্য 
করবার ভান করলে ব্রজেশ্বরবাবুর সন্দেহও হয়তো হবে না তার উপর । কিন্তু 
বজেশ্বরবাবুর ভাবভঙ্গী দেখে ঘাবড়ে গেল সে। একনজর চেয়েই স্থশোভন 
বুঝতে পেরেছিল ভদ্রলোক' ব্যাপারটা জেনেছেন কিছু । কিন্তু কতট1? কি 
করে; জানলেন? 

ব্রজেশ্বর আপিসের ভিতর ঢুকে গেলেন। ন্থশোভন বাইরে দীড়িয়ে উসখুস 
করতে লাগল । ভয়ঙ্কর রাসভারী লোক মনে হচ্ছে। দুষ্টুমি ধরা পড়ে গেলে 
ুষ্ট ছেলের শিক্ষকের সামনে যে রকম মনোভাব হয় স্থশোভনের অনেকটা সেই 
রকম হতে লাগল । মনে হতে লাগল যেন সে ব্রজেশ্বরবাবুর চেয়ে অনেক ছোট, 
শুধু বয়সে নয়, উচ্চতাতেও ! একটু এগিয়ে এসে জানল৷ দিয়ে আপিসের ভিতর 
আস্তে উকি দিয়ে দেখল সে। ব্রজেশ্বরবাবু “আ্যাডমিশন রেজিস্টার*খানা 
ওণ্টাচ্ছেন, নামের পর নাম দেখে যাচ্ছেন। হঠাৎ এক জায়গায় আঙ্ল দিয়ে. 
থেমে গেলেন তিনি। পরিচিত হস্তাক্ষর চিনতে দেরি হল না। নিনিমেষে 
গভীরভাবে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। মুখের একটি পেশী বিচলিত হক্র"না 
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কিন্ত। যেন জীবন্ত মানুষের মুখ নয়, মুখোস। বিরাট খাতাটা সশবে বন্ধ 
করে? অন্তদিকে চাইলেন তিনি। 

সুশোভন সরে” এল জানলা থেকে । গোকুলই প্রথম আপিস থেকে বেরুল 
এবং বেরুবামাত্র হুশৌভনের সামনে পড়ে” গেল। এই ব্যাটাই সব ফাস করে, 
দিলে নাকি! বখশিস টকশিস সব মাঠে মারা গেছে সম্ভবত। গোকুলের 
একট গরু-চোর-গোঁছ ভাব দেখে আরও সন্দেহ হল স্থশোভনের । 

“কাল রাত্রে আমি যে ওই মেয়েলোকটির সঙ্গে ছিলাম তা" বল নি তো 
'ভদ্রলোককে”--ফিস ফিস করে” জিগ্যেস করলে স্থশোভন । 

“না”-অন্ুবূপ ফিসফিসে উত্তর দিলে গোকুল--“আমি বলি নি কিছু। 
কিন্ত জিগ্যেস করছিল” 

“উত্তরে কিছু বলেছ ন! কি” 

“না বলিনি । কিন্ত কতবার জিগ্যেস করেছে যে”-- 

ঢোক গিলে থেমে গেল গোকুল দ্বারের দিকে চেয়ে। ব্রজেশ্বরবাবুর 
দীর্ঘদেহ আপিসের দ্বারপ্রান্তে দেখা গেল । 

স্থশোভন সোজা ঢুকে পড়ল সামনের হলটায়। 

€২১) 

সান্তনা দৌতাঁলায় ছিল শব্ধ শুনে ভ্রতপদে নাঁবতে লাগল সিঁড়ি দিয়ে। 
সামনের হলটায় দিথিজয় সিংহ রায়, সুরেশ্বরী দেবী, কতকগুলো ভিজে কাঁপড়, 
বর্ষাতি প্রভৃতি মিলে যাচ্ছেতাই কাণ্ড হচ্ছিল একটা! । 

“সাত্বনা কই, কোথায় সে”*__বারবার জিজ্ঞাসা করছিলেন স্থরেশ্বরী দেবী । 

"গে, তুমি ওই কাদামাথা জুতোটা বাইরে ছেড়ে এস না। গরম জল 
করতে বলেছি, তোমরা স্নান করে” ফেল সব” 

সকলের দিকে চেয়ে বললেন তিনি আদেশের ভঙ্গীতে । 

ট*]াশ হিন্দিতে উত্তর দিলেন ছকুবাঁবু--“মরে গেলেও আমি তে! আমান 
ক্রছি নী বাবা” 
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“ধার ভিজেছেন তাদের বলছি । আপনাকে নয়” 

“আমি একটুও ভিজিনি”__-সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন দিখিজয়--”ভিজেছ বরং 
তুমি। তোমাবই আগে মান করা উচিত” 

“গোবদ্ধন্বাবু, আপনিও তো খুব ভিজেছেন। আপনি কববেন না ?” 

গোবদ্ধনবাবুর দিকে চেয়ে স্থবেশ্বরী প্রশ্ন কবলেন। 

“বেশ তো, কবব”-- হাসিমুখে তৎক্ষণাৎ বাজি হয়ে গেলেন গোবর্ধন | 

“ওম, এই যে সাস্তনা, ওপরে ছিলি বুঝি--” 
₹ সান্বন প্রঞ্ণম কবতেই স্থরেশ্ববী দেবী জড়িয়ে ধরলেন তাকে এবং সকলের 
সমৃখেই চুম্বন করলেন । 
" দিগ্িজয়কে প্রণাম কবতেই তিনি বললেন, “চছকুবাবুর মুখে যখন শুনলাম যে 
তোমব1! এসেছ তখন কি যে আনন্দ হল। আমাৰ ভয় হচ্ছিল, আমি বুঝি ভূল 
তাবিখ জানিয়েছিলাম তোমাদেব--” 

“আমি কিন্তু তখনই বলেছিলাম তা জানাও নি”-_ঘাঁড় ফিরিয়ে স্থরেশ্বরী 
বললেন--”তোমার ভূল কখনও হয় না। তারপর, সাস্তবনা, তুই আছিস কেমন ।” 

“ভুল করেছি কি না, তাব অকাট্য প্রমাণ এখনও পাওয়া যায় নি। 
।ইশোভনদেব তে। পাত্তাই নেই কারও । সাত্বনা তুমি এদের চেনো কি--ইনি 
হলেন ছকুবাবু, আর ইনি হলেন গোবদ্ধনবাবু । দুইজনেই সম্পর্কে আমার”-- 
সম্পর্কটা হঠাৎ গুলিয়ে ফেললেন দিথিজয়বাবু--“মানে শ্বশ্তববাড়ির সম্পর্কে আত্মীয়” 

স্থবেশ্ববী বললেন, “আচ্ছা, ব্রজেশ্বর এসেই চলে গেল কেন। ছকুদা 
বলছিলেন--এসে নাবেন নি পর্্যস্ত। আব তোর কুকুর নিয়ে কি কাণ্ড 
হয়েছিল। ভাগ্যে ভদ্রলোক পেয়ে দিয়ে গেলেন। লোকটি খুব ভাল বলতে 
হবে। ব্রজেখবর আবার আসবে তো” 

“আসবে বই কি, শিগগিরই আসবে”-সাস্বনা জবাব দিলে চট করে" 
“থুব জরুরি একটা দরকারের জন্ত চলে যেতে হল। কোথাকার একটা জরুরি 
স্মউন্স না কি তীর কাছে থেকে গিয়েছিল। সেইটে দিয়েই ফিরে আসবেন* 
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“দরকারি ফাইলটা না দিয়েই চলে এসেছিল! কি যে সব ভূলো মন 
তোমাদের হয়েছে আজকাল”-_স্থরেশ্বরী দেবী তারপর দিথ্িজয়ের দিকে ফিরে 
বললেন--“তুমি যদি সান না-ও কর, কাপড-চোপডগুলো ছাড় অস্তত” 

“ছাডছি। জান করলেও মন্দ হয় না । কিন্তু তুমি নিজে করছ কি! ভিজে 
সপ সপ করছে যে তোমার কাপড়---” 

"কি যে বাজে কথা বল! আমি একটুও ভিজি নি। এয দেখেছ ওপর- 
ওপর । তবে এগুলো ছাডব, আমি । ্নানও করতে পারি--” 

ছকুবাঁবু পাইপ ধরিয়েছিলেন, দিথ্বিজয়ও মোট] সিগার বার করলেন একট1 1, 
গোবদ্ধনেব দিকে চেয়ে বললেন--“নেবেন না কি” 

"ও কি, তোমরা গ্বান করে? ফেল আগে । সিগার বাব করছ যে মোটা মোটা” 

“থাক তবে। স্নান সেরেই খাব” 

কুম্ঠিত গোবর্ধন প্রসারিত তস্ত গুটিয়ে নিলেন । 

«টেলিগ্রীম” 

দ্বার প্রান্তে পিওন এসে দীডাল। 

দিথিজয় তীড়াতাডি গিয়ে টেলিগ্রামটা নিলেন এবং পড়েই সাত্বনার দিকে 
চেয়ে বলে” উঠলেন--এ কি, ব্রজেশ্বর কোলকাতা থেকে টেলিগ্রাম করছে” 

“খুব চট করে” পৌছে গেছেন তো”- সান্ত্বনা বললে । টেলিগ্রামটা আর 
একবার পড়্ে' দিগ্বিজয় বললেন, “টেলিগ্রাম করেছে আজ সকালে । লিখছে আজ 
সাড়ে চারটের ট্রেনে আসছে” 

“তা কি করে? সম্ভব--” নিরীহ কণে প্রশ্ন করলে সাস্বনা। “তাহলে কাল 
বোধ হয় করেছিলেন আজ এসে পৌছল” 

“কিন্তু টেলিগ্রামেই তো। তারিখ রয়েছে । এই যে নাইন্টিন্থ। আমি 
আবার বোধ হয় গোলমাল করে” ফেলছি। দেখ তো, এটা নাইনটিন্থই তো 
মনে হচ্ছে--না এইটিন্থ, দেখ তো। কিছ কালই বোধ হয় নাইন্টিন্থ ছিল. 
তাহলে--তা হবে--” 
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“নেহি”-_মাথা নেড়ে ছকু বললেন-_-“আজই নাইন্টিন্থ» 

“হ্যা আজই নানইটিন্থ*, দিগ্বিজয় বললেন আবার, "আমাদের নন্দর জন্মদিন 
বাইনটিন্থ, তাকে চিঠি লিখলাম যে আজ সকালে--” 

“কাল হয় তো তার জন্মদিন ছিল” স্থরেশ্বরী বললেন । 

“না গো না, নাইনটিন্থই তার জন্মদিন” 

“তা অস্বীকার করছি না, কিন্তু কাল হয়তো নাইনটিন্থ ছিল। কিন্তু না 
তুমি তো ভুল করবার লোক নও” 

“না, না, থাম, আমারই তুল হচ্ছে বোধ হয়। গোলমাল করে” ফেলছি, 
কালই বোধ হয় নাইন্টিন্থ ছিল-_থাঁম, ক্যালেগ্ডার একখানা দেখলেই তো চুকে 
য়” 

"চল মাসীমা, তুমি কাপড়-চোপড় ছেড়ে ফেলবে চল আগে। টেলিগ্রামের 
কি আজকাল কোনও ঠিক-ঠিকাঁনা আছে । হয়তো! কেরাণীই লেখবার সময় ভূল 
তারিখ বসিয়ে দিয়েছে, কিবা! চাকরে হয়তো! দেরি ক'রে দিয়েছে । উনি এলেই 
বোঝা! যাবে সেটা । তুমি এখন ওঘরে চল” 

স্থরেশ্বরীকে প্রায় টানতে টানতে সাস্বনা পাশের ঘরে নিয়ে যাচ্ছিল। 

«তোরা কোলকাতায় চাকর পেয়েছিস না কি। কোলকাতায় শুনেছি 
আজকাল চাকর পাওয়াই যায় না। মাসুদের চিনিস ?” 

“ব্যাপারটার কিন্তু একটা “ফায়সাল।” হওয়া দরকার । শুনুন সাত্বনা দেবী” 
ছকুবাবু এগিয়ে এলেন, “আপনার স্বামী আজ সাড়ে চারটের সময় পৌছুচ্ছি.বলে, 
চাঁকরকে দিয়ে কি করে? টেলিগ্রাম পাঠাতে পারেন তাতো! আমার মগজে ঘুসছে 
না। মোটর না বেগড়ালে তো আপনাদের কালই এখানে পৌছবার কথা । 
তা-ও ট্রেনে নয়, মোটরে--” 

“সত্যি ব্যাপারটা এমন ঘোরালো গোলক ধাধার মতে দেখাচ্ছে যে 
মাথায় কিছু ঢুকছে না আমার”-_একটু শুফ হাসি হেসে জবাব দিলে সান্বন!। 

“আমারও ঢুকছে না” দিখিজয় বললেন । 


১৯০ ভীমপলগ্র 


“গোপাল ভাড়ের একটা গল্প আছে”-_হেসে স্থরু করলেন দিথিজয়, করেই 
ভ্রকুষঞ্চিত করে" থেমে গেলেন আবার-্ধাড়াও গোপাল ভাড়ের না বীরবলের, 
আবার গুলিয়ে ফেললাম-_” 

অগ্রস্তত মুখে থেমে গেলেন তিনি । স্থরেশ্বরীও এ নিয়ে বাদানুবাদ করবা 
স্থযোগ পেলেন না। টেলিগ্রামটার দিকে তঞ্নী আস্ফালন করে' ছকুবাবু য 
বলতে লাগলেন, তাতেই মনোনিবেশ করতে হল তাকে । 

“আপনি এবং আপনার স্বামী এখানে আসবার জন্যে কাল একটা হাওয়া 
গাড়িতে রওয়ানা হয়েছিলেন কোলকাতা থেকে । হাওয়াগাড়ির কল বিগছে 
যাওয়াতে আপনার" কাল রাতে ধরমশাল! না কোথায় রাত কাটিয়েছিলেন। এ 
খবর আপনার নোকরদের মালুম হ'তে পারে না। তারা এ বিষয়ে তার 
ভেজতেও পারে না। আপনার স্বামী আজ সমস্ত সকাল আপনার সঙ্গে মহজুদ 
ছিলেন, এতদূর তকৃ এসেওছিলেন, তিনিও ও. তার ভেজতে পারেন ন1। 
তাছাড়া তিনি লিখছেন ট্রেণে করে' আজ সাড়ে চাব বাজে পছ্‌ছ যাউঙ্গে। বড় 
তাজ্জব লাগছে আমার” 

“মরুক গে, চান করে” ফেল সব একে একে | প্রথমে কে ঢুকছে বাথরুমে” 

“মীফ কি জিয়ে মালকাইন”__ছকুবাবু স্থরেশ্বরীর দিকে অভিবাদনের ভঙ্গীতে, 
ঈষৎ মাথা ঝু'কিয়ে সরে গেলেন । 

স্থরেশ্বরী দিখিজয়ের দিকে চেয়ে বললেন, "তুমি যাচ্ছ তো বাথরুমে এবার” 

প্রকাণ্ড সিগারটার দিকে এক-নজর চেয়ে দিগ্বিজয় উত্তর দিলেন--“হ্যা, এই 
ষে হয়ে গেল আমার । তুমি কিন্তু ভিজে কাপড়ে কেন যে ফ্াড়িয়ে আছ এখনও, 
তা বুঝতে পারছি না” 

“তুমি চল মাসীমা ওঘরে”-__সাস্তনা আর একবাৰ সুরেশ্বরীকে পাশের ঘরে 
নেবার চেষ্টা করলে । 

“চল যাচ্ছি। ব্রজেশ্বর তাহলে সাড়ে চাধটের ট্রেণে আসছে না তো? কি 
ঠিক হল, সেইরকম ব্যবস্থা তো করতে হবে আবার---” 


ভীমপলগ্ী৷ ১৯১ 


ছক্চুবাবু বিস্ফারিত চক্ষে সাত্বনার দিকে চেয়ে ছিলেন। এই কথায় এগিয়ে 
এসে পরিফ্কার বাংলায় তিনি বললেন, “সাড়ে চারটার ট্রেণে আসা কি করে” সম্ভব 
তার পক্ষে! ঘণ্টা ছুই আগে তিনি তো এখান থেকেই মোটরে রওনা হয়েছেন 
কোলকাতার দিকে” 

“কি জানি বুঝতে পারছি না ঠিক। সেযা হয় হবে, চল মাসীমা তুমি ওঘরে, 
কাপড়টা! ছাড়বে চল” 

সাত্বন! স্রেশ্বরী দেবীকে পাশের ঘরে নিয়ে চলে গেল। 

অপহ্থয়মান ছুটি নারীমৃত্ভির দিকে ছকুবাবু বড় বড় চোঁথ করে? চেয়ে রইলেন 
খানিকক্ষণ। তারপর কাকড়ার মতো পাশ দিয়ে সরে” সরে” ঘরের কোণের 
টেবিলের কাছে গিয়ে আর এক ডোজ ণই্ংগাহ? পান করে” ফেললেন। 

“চীজ বটে মেয়েমান্ুষ! উফ! বেশ একটি “ওঝরা” পাকিয়ে ফেলেছে । 
কিন্ত সেদিকে কারও লক্ষ্য নেই। দিমাগই নেহি হ্যায় কিসি কো” 

রায়বাহাছুর দিথিজয় সিগারটি একটি আযাশট্রের উপর সন্তর্পণে নাবিয়ে রেখে 
নিতাস্ত অনিচ্ছাসত্বে স্নান করতে যাচ্ছিলেন । ছকুবাবুর শেষ কথাগুলি শুনতে 
পেলেন তিনি । স্ুদীর্ঘকাল দাম্পত্যজীবন ভোগ করার ফলে স্ত্রীর সন্বদ্ধে তার 
%ধ মনোভাব হয়েছিল তা ঠিক বর্ণনা কর শক্ত | অনেকটা অন্ধ বিশ্বাস গোছের। 
ছকুবাবুর শেষ কথাগুলি শুনতে পেলেন তিনি। পেয়ে বললেন, “ওসব নিয়ে 
মাথ! ঘামিয়ে মরছেন কেন। স্রোর হাতে ছেড়ে দিন, সব ঠিক হয়ে যাবে--” 

উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে তার এই উপদেশ সাস্বনারও কানে ঢুকল। শুধু কানে 
নয়ু, মরমেও | অকুল পাথারে পড়ে” মে যেকি করবে ভেবে পাচ্ছিল না, হঠাৎ 
যেন ভেলা! দেখতে পেলে একটা। ঠিক! মাসীমারই শরণাপন্ন হওয়া যাক। 
ঘণ্টা! দুয়েকের মধ্যেই তো "উনি এসে পড়বেন। ইতিমধ্যে যাহোক একটা! ব্যবস্থা 
করে, ফেলতেই হবে। ওই বেরাল-গুঁফে৷ ছকুবাবুটি মোটেই স্থুবিধের লোক 
নয়। সমস্ত ঘটন। উনি যদি জানতে পারেন তাহলে ত্রিতুবনে আর কারও জানতে 
শ্বাকী থাকবে না। “তর” সঙ্গে ষ্টেশনেই দেখা করে” আগে থাকতে সব ঘটনাটা 


১৯২ ভীমপলগ্ 


খুলে বলা দরকার, তা না হলে উনিই সব ফাস করে” দেবেন এখানে এসেই । 
মাসীমাকেই সব খুলে বলতে হবে, তাছাড়া উপায় নেই। 

স্বরেশ্বরী দেবী বাধরুমে ঢুকে গায়ের চাদরটা ছেড়ে বেরিয়ে এসে আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে চুলটা খুলতে লাগলেন। একটা ম্থৃতিও ভেসে উঠছিল তার 
মানসপটে । তার সবী, সান্ত্বনার মা, তার চুল বেঁধে দিতে কি ভালোই না বাসত ! 

“মানীমা, আসলে কি হয়েছে জানেন” 

“কি” 

“উনিই ওই টেলিগ্রাফ করেছেন” 

"ত্রজেশ্বর ? কিন্তু সে তো বলছিস একটু আগে মোটরে করে? 

“মোটরে উনি ছিলেন না” 

“কে ছিল তবে” 

“সুশোভনবাৰু, 

“আ্যা! বলিস কি” 

তার পিঠের উপর সাদা রেশমের মতো! একরাশ চুল আলুলায়িত হয়ে 
পড়েছিল। ঈষৎ বেঁকে চিরুণী চালাচ্ছিলেন তিনি তাতে । সাস্বনার কথা শুনে 
চক্ষু বিস্ফীরিত হয়ে গেল, সোজা হ'য়ে ঘুরে দাড়ালেন তিনি সাস্বনার দিকে । 

“সব খুলে বলছি শোন না। কি যে বিপদে পড়েছি ! আমাকে বীচাও তুমি 
মাসীমা” 

হুরেশ্বরীর হাতের চিরুণী দ্রুততর বেগে চলতে লাগল। সামনা বলতে 
লাগল সব। স্থরেশ্বরী দেবী কেবল মাঝে মাঝে অশ্ফুটকণ্ডে কাতরোক্তি করে, 
উঠছিলেন, মনে হচ্ছিল বুঝি চুলের জটে চিরুণী আটকে গিয়ে লাগছে তার। 
অবিরাম চিরুণী চালনায় হয় তো সত্যিই লাগছিল । 

সান্ত্বনা! কিছু গোপন করলে না। যা যা ঘটেছিল পুঙ্থান্পুত্খরূপে বর্ণনা 
করে” গেল সব। সুরেশ্বরী দেবীও ঘাড় বেঁকিয়ে চিরুণী চালাতে চালাতে সব 
শুনলেন। 


ভীমপলগ্রী ১৯৩ 


“এই হয়েছে। এখন কি করি বল মাসীমা। আমাকে উদ্ধার কর তুমি 
এখন কোনও রকমে--আমি মনে করলুম আগে পৌছে যাব--তাই”--সান্বনার 
লার স্বর কেপে গেল। 


“তোর বয়স কি কোনদিনই বাড়বে না পোড়ারমুখী, বুদ্ধি কি কোনদিন হৰে 
না! এই সেদিনই এত কাণ্ড হয়ে গেল, আবার তুই এই করলি--” 


ক্ষিপ্রহত্তে চিরুণীটা টেবিলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আবার ঘুরে দাড়ালেন 
ইরেশ্বরী। মাথার সমস্ত চুল বিস্রন্ত, চোখের দৃষ্টি জলস্ত । সে এক অদ্ভুত মৃত 
হল তার । 


একি হবে এখন”-_ঘুরে দাড়িয়ে বল্লেন তিনি । 


“কিচ্ছু হবে না, যদি ব্যাপারটা গোপন রাখা যায়। ওই ছকুবাবুর কাছ 
থেকে গোপন রাখলেই হবে» 


“ব্রজেশ্বর যদি শোনে কি মনে করবে সে 


“সব শুনলে কি আর মনে করবে । মেশোমশায়ের মতো লোক উনিও, 
মহাদেব তুল্য--” 


“তা যদি হয় তাহলে ভাবনা নেই। কিন্তু আমি তোর আক্কেলের কথ৷ 
ভাবছি কেবল। কি বলে” তুই স্থশোভন-বাবুর সঙ্গে একা এলি! তার 
বউ য্দ শোনে কি ভাববে । ছি, ছি, এতটুকু হস নেই তোদের । একঘরে 
শুতে গেলিই বা কি করে'। মনে পাপ ছিল ন1 মানলাম না হয়, কিন্ত 
দৃষ্টিকটু তো। ছিছিছি! আর ওই স্থশোভনই বাকি রকম ছেলে। তারও 
তো ভাবা উচিত ছিল। আজ্জকালকার ছেলেমেয়ে কি যে হচ্ছ মা তোমর!। 
সেদিন এত কেলেঙ্কারি হল, আবার তুই এই করলি-_” 


“আমি তোমার কাছে তাড়াতাড়ি এসে পড়ব বলেই তে। ও'র সঙ্গে ট]াক্মিতে 
খলাম। আমি ইচ্ছে করে? তো। আর কিছু করি নি, হয়ে গেল কি করব” 


১৩ 


১৯৪ ভীষমপলস্ী 


অভিমানে সান্বনার গলার শ্বর কেপে উঠল একটু । স্থরেশ্বরী একনজর তার 
দিকে তাকালেন। মাঁঁহার! মেয়েটা! একেবারে ছেলেমানুষ এখনও । 

“তুমি ভিজে সেমিজ কাপড় ছেড়ে ফেল আগে। ঠাণ্ডা লেগে যাবে তোমার” 

«আমার অত সহজে ঠাণ্ডা লাগে না । গরম বোধ হচ্ছে। তুই এখন কি 
করতে চাস বল" 

«আমি গাড়ি করে ষ্টেশনে যাই। আর কারও সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে 
আমার সঙে ও'র দ্রেখা হওয়৷ দরকার । তারপর উনি আবার হঠাৎ এত শিগগির 
কি করে? ফিরে এলেন তার কারণ একটা বার করা যাবে ছু'জনে মিলে” 

“মিছে কথা বলবি?” 

“বলব না?” 

“না । মোটামুটি সত্যি কথাটাই বলতে হবে সকলকে । কিন্তু এমনভাবে 
বলতে হবে যাতে--ওই যে কি একটা কথা আছে-_-সাপও না ভাঙে-_না ন 
ঠিক উলটে বুঝি” 

“সাপও মরে, লাঠিও না ভাঙে? কিন্তুকি করে করবে সেটা” 

“ত1 জানিনা মা। তারই বা দরকার কি। এখানে সবই তো ঘরের লোক”? 

গছকুবাবু ?" 

«ওঁকে বলে' দিলে উনি কাউকে কিছু বলবেন নাঁ। উনি সম্পর্কে আমার 
দাদা--” 

সাস্বনা মাথা নাড়লে। 

“না, গুকে বিশ্বাস হচ্ছে না আমার । আচ্ছা, কে বিকেলে কোনও রকমে 
সরিয়ে ফেলতে পার! যায় ন1 বাড়ি থেকে ঘণ্টা খানেকের জন্তে ?* 

“তুমি কোথায় কি কাণ্ড করে? এসেছ তার জন্তে আমি ওঁকে কোথায় তাড়াই 
বল এখন” 

“তাড়াতে বলছি না তো। সরিয়ে দ্রিতে বলছি। তুমি কাপড় সেমিজ ছেড়ে 
ফেল না আগে” 
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আলন। থেকে একটা শুকনো সেমিজ এবং শাড়ি নিয়ে জোর করে" স্থরেশ্বরীর 
হাতে গুজে দিল সে। 

«এই বাড়িতেই যদি ওকে কোনও ঘরে অন্যমনস্ক করে” রাখতে পার 
তাহলেও হবে” 

“চেষ্টা করব” 

কাপড় এবং সেমিজ নিয়ে পাশের ঘরে গেলেন স্থরেশ্বরী । সেখান থেকেই 

কথা বলতে লাগলেন । 
*. ছি ছি এতটুকু বুদ্ধিকি নেই! এই সেদিন এত কেলেঙ্কারি, আবার এই ! 
আমারই শুনে কেমন করছে! আর কারও ব্যাপার হুলে বিশ্বাসই করতাম ন! যে 
এর মধ্যে কোনও কুমতলব নেই! একথা বাইরের লোক যদি শোনে তোকে 
কি ছেড়ে কথা কইবে এবার। চিনি তো! সবাইকে । সেবার কিছুই ছিল ন! 
তাতেই অত--” 

“আমার নিজের জন্যে হলে আমি কোনও তোয়াক্কাই করতাম না, এ ঘর 
থেকে জবাব দিলে সান্বনা, “আমার খালি ভয় হচ্ছে ওর স্থনামে ষ্দ কোন আচড় 
লাগে। আমার জন্তে যদি ওর বদনাম হয় তাহলে আমি গলাম্ম দড়ি দেব” 

“হয়েছে হয়েছে, খুব হয়েছে । চুপ কর” 

“তখন থেকে কেবল বকে" যাচ্ছ আমায়” 

সুরেশ্বরী কোনও উত্তর দিলেন না। কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি থেকে ম্ষেহ 
উপছে পড়তে লাগল। সেমিজ কাপড় ছেড়ে পাশের ঘর থেকে বখন বেরিয়ে 
এলেন তখন একেবারে আলাদা লোক । 

“আচ্ছা, ষা হয়েছে হয়েছে । এখন কি করা যায়--১ 

“তুমি যা বলবে তাই করব” 

“কিন্ত কি বলব তাই যে ভেবে পাচ্ছি না। ব্রজেশ্বর আর স্থুশোভনের স্ত্রী 
দি জিনিসটাকে ভালভাবে নেয় তাহলে ব্যাপারটা সোজা হয়ে যায়। তারপর: 
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ওই লোকটাকে সামলাতে হবে--বজরং না কি নাম_-সে বোধহয় মোটর 
সাইকেল ছুটিয়ে ছিপছররামারিতে গিয়ে বক্তৃতা করছে এতক্ষণ? 


তার এ অন্থমান মোটেই মিথ্যা নয়। 


ঘ্যাক গে। এখন গুঁকে ব্যাপারটা বলা দরকার । আমিই বলি। উনি 
কি বলেন শোনা যাক। তারপর দু'জনে মিলে উপায় বার করতে হবে একট!। 
করতেই হবে” | 

হঠাৎ যেন একট! প্রেরণা পেলেন সুরেশ্বরী দেবী। বিপদের সময় এই 
ধরণের প্রেরণা পান তিনি মাঝে মাঝে । সেবার যেমন হল। এক হাড়ি 
পোলাওয়ের তল! ধরে" গেল। সবাই ষখন মহ! চিন্তিত কি হবে-_মান্ত অতিথির] 
খেতে বসেছেন--তখন স্থরেশ্বরীই উপায় বার করলেন। বললেন-_থাক, নেড়ো 
না, একটা হাড়িতে ঘিগরম মশলা! চড়িয়ে দাও--আব পোলাওটা উপর উপর 
থেকে ঢেলে দাও তাতে । তাই করা হল। টের পর্য্যন্ত পেল না! কেউ। 


সথরেশ্বরী “ওঁকে বলতে গেলেন। ব্যাপারটা খুব সহজ হল না কিন্তু। 
দিখ্িজয় ব্যাপারট] বুঝতে প্রথমত অনেক দেরি করলেন। বারম্বার সব গুলিয়ে 
যেতে লাগল তাঁর। তারপর অনেক কষ্টে যদি বুঝলেন, বিশ্বাম করতে চান না। 
স্থবেশ্বরী যখন তাকে অবশেষে বোঝাতে সক্ষম হলেন যে অবিশ্বাস্ত হলেও 
ব্যাপারট। সত্য, তখন সমস্ত দোষটা সুশোভনের ঘাডে চাপাবার চেষ্টা করে, 
অনেকক্ষণ সময় নষ্ট করলেন তিনি । কিন্তু স্থুরেশ্বরী যেই বললেন যে তার মতে 
সাস্নার দোষও কিছু কম নয় অমনি তিনি সায় দিয়ে বললেন, “ষ্থ্যা, সাত্বনারই 
তো সব দৌষ!”-_তখন স্ত্রেশ্বরীকে বাধ্য হয়ে আবার স্ুশোভনের দোষকীর্তন 
করে' সাত্বনার অপরাধ লঘু করবার প্রয়াস পেতে হল। আধ ঘণ্টার মধ্যে 
অবস্থা এমন ফীড়াল, যাঁকে খবরের কাগজের ভাষায় “সঙ্কটজনক পরিস্থিতি” বল! 
যেতে পারে । স্রেশ্বরী প্রথম যা বলেছিলেন দিথিজয় বদ্ধপরিকর হয়ে তাই 
সমর্থন করতে লাগলেন এবং সুরেশ্বরী নানাভাবে প্রমাণ করতে লাগলেন যে 
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দিখ্িজয় প্রথমে ষা বলেছিলেন তাই ঠিক, তুল স্থরেশ্বরীরই হয়েছিল। কেউ 
এক-ইঞ্চি হঠতে রাজি নন। 

এ সমস্তা অমীমাংসিত রেখে স্ুরেশ্বপী তখন তীয় প্রসঙ্গে মনোনিবেশ 
করলেন। ছকুবাবুর কৌতৃহল কি করে? ভিন্নমুখী করা যায়। দিথ্িজয় বললেন 
ছকুবাবুর কৌতুহল ভিন্নমুখী করতে হলে গুঁকে ভিন্ন স্থানে চালান করে, দেওয়া 
ছাড়া গত্যন্তর নেই। এ বাড়িতে রেখে ওঁকে সামলানো অসম্ভব । এর থেকে 
নৃতন একটা প্রেরণার উদ্ভব হল। প্রেরণাটা আসলে দিথ্িজয়ের মনেই প্রথম 
'উঁ়ত হয়েছিল, কিন্তু দিগ্থিজয় কৌশলে কৃতিতুটা স্থরেশ্বরীর উপরই আরোপ 
করলেন। স্থরেশ্ববীও মেনে নিলেন সেটা । কারণ এর সঙ্গে সামান্ত একটু 
মিথ্যা জড়িত ছিল। স্বামীর নাম তার সঙ্গে জড়াতে ইচ্ছ! হল ন! তার এবং 
বুদ্ধি করে, দে কথাট! চেপে গেলেন তিনি। প্রকাশ করলে মুশকিল হ'ত। 
দিথিজয় যদি ঘুণাক্ষরে টেব পায় যে তাকে বীচাবার জন্যে স্থরেশ্বরী নিজের 
ঘাড়ে এই মিথ্যা-ছুষ্ট প্রেরণার কৃতিত্ব নিতে চাচ্ছেন তাহলে নিজেই দাবী করে' 
বসতেন সেটা । আর একটা সঙ্কটজনক পরিস্থিতির উত্তৰ হত। 

রীতিমত একটা নাটকের অভিনয় করবার স্থযোগ পেয়ে দিগ্িজয় মনে মনে 
[ই উৎফুল্ল হয়ে'উঠলেন ( যৌবনে তিনি সত্যিই ভাল অভিনেতা ছিলেন একজন ) 
এবং এমন একটা অপ্রস্তত-ভাব মুখে ফুটিয়ে বৈঠকথানায় প্রবেশ করলেন যার 
অকৃত্রিমতার সন্দেহ করার ক্ষমতা ছকুবাবুর অন্তত ছিল ন1। 

“ও মশায়, ভারী একটা মুশকিলে পড়ে গেছি” 

“মুশকিল? কিস্‌ কিসিম, কি?” ভ্রযুগল উত্তোলন করের প্রশ্ন করলেন 
ছকুবাবু। 

“কি হল”-_হুধার্ত গোবর্ধনবাবু বললেন। তীর ভয় হল জলযোগ ব্যাপারেই 
গোল-যোগ হল বুঝি ব1। 

«আমারই দোষ। ছি ছি,কি যে করা যায় এখন” 

“আরে বাতাইয়ে না জনাব ক্যা হুয়া” 
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“আপনার হুইস্কি আন] হয় নি” 

এত” 

বাংলায় চীৎকার করে” উঠলেন ছকুবাবু। তারপর দম নিয়ে বললেন, 
“বলেন কি।» 

“একদম তুলে গেছি। আমার নিজের তো অভ্যাস নেই। অবশ্ বীর 
সার কাছে লোক পাঠালে এখনও পেয়ে যাৰ” 

“তবে আর দেরি করছেন কেন। ভেজিয়ে, জল্দ্‌ ভেজ দিজিয়ে” 

“কাকে পাঠাই। মুশকিল সেইথানেই। আমি নিজেই যেতাম কিন্তু আমা; 
গোটা ছুই জরুরি চিঠি লিখতে হবে এক্ষুণি। সাড়ে পীচটায় ডাক বেরিয়ে 
যায়। চিঠি লিখে যেতে গেলে বীর সা দোকান বন্ধ করে? চলে যাবে” 

“বীরু সার দোকান কতদুর" 

“তা মাইল ছয়েক । বগেন্দ্রপুব । গাড়িটা নিয়ে যেতে হবে, মানে বগিটা 
মোটরে তেল আনতে গেছে । যোগেন সাধারণত করে এসব কিন্তু সে বেরিয়ে 
গেছে গীরনগরের হাটে । কোচোয়ানট! বিয়ে করতে গেছে আজও ফিরল না। 
পরেশ ছাড়া বাড়িতে দ্বিতীয় চাকর নাই। তা ছাড়া পরেশ বগি হীকাতে পারে 
না” 

“আরে আমি তো পারি”-_-বলে উঠলেন ছকুবাবু। 

“না, না, আপনার শরীর খারাপ--আপনার যাওয়াটা কি ঠিক হবে” 

“শরীর খারাপ! পোখমনবাবুর সঙ্গে খন থাকতাম তখন ১০৪ জ্বর নিয়ে 
বুনো বাস্ত। দিয়ে দশ মাইল বগি হাকিয়ে গেছি” 

“তবু আপনার একলা যাওয়৷ ঠিক হবে না। তবে গোবর্ধনবাবু যদি সঙ্গে 
ফান। বগেন্জপুরের রাম্তা চেনেনও উনি--। 

“বেশ তো জলযোগ করে নি। যাব সঙ্গে--১ 

“তাহলে সমস্তাটার সমাধান হয়ে যাবে। ছকুবাবু নিজে গেলে বীরু বাজে 
জিনিস দিতে পারবে না» 


ভীমপজগ্রী। ১৯৯ 


এই কথায় ছকুবাবুর চোখে মুখে অবজ্ঞ! ও ব্যঙ্গ মিশিত এমন একটা হাসির 
আভ। ছড়িয়ে পড়ল ষার অর্থ বীর তো ছেলে মানুষ বীরুর উর্ধতন চতুর্দশ পুরুষ 
ধদি সমবেতভাবে চেষ্টা করেন তাহলেও ছকুবাবুকে বাজে জিনিস গছাতে 
পারবেন না। 
মুখে তিনি বললেন-_-“আজকাল বাঞজারেই ভাল জিনিস নেই। সমস্ত 
আফিকান মাল--” 
“আপনার যেতে কষ্ট হবে না তো, দেখুন। আমারই উচিত ছিল আনিয়ে 
খরাখা--ছি ছি--” 
“আরে না, না কুচ ভি নেহি-_ইয়ে তো মামুলি বাত হায়--” 
“আপনার বাতট। বেড়েছে শুনলাম” 
“বাত? না। লিভারটা গড়বড়িয়ে ছিল, কিন্ত এখন আর কিছু নেই। 
আর দেরি করবেন না। গোবর্ধনবাবু তরী হন--” 
“জলখা বারট! আন্মক। জলযোগটা সেরেই বেরুই” 
“আরে জলযোগ পরে করবেন মশাই । জলের অভাব কোনও দিন হবে 
না। নিন তৈরি হয়ে নিন। চটপট--” 
জলখাবার এসে পড়ল। 
দিপ্বিজয় বগির ব্যবস্থা করতে বেরিয়ে গেলেন। 


(২২) 
ধীর দৃঢ় পদক্ষেপে ব্রজেশ্বরবাবুও যখন “হল'-ঘরে প্রবেশ করলেন তখন 
প্রমাদ গণতে হল স্থুশোভনকে । কি বলবে ভগবানই জানেন। সরে পড়ারও 
উপায় নেই কোনও । ব্রজেশ্বর “হলে” ঢুকেই পকেট থেকে রুমাল বের করে, 
হেট হয়ে পায়ের গোছ আর ভুতে! থেকে ধূলো। ঝাড়লেন। তারপর স্থিরদৃষ্টিতে 


২০০ ভীমপলগ্রী 


স্থশোভনের দিকে চাইলেন তিনি। স্থশোভনের দৃষ্টি অবশ্ স্থির ছিল না 
মোটেই। একটা জিনিস কিন্তু তার মনে হল। ভদ্রলোকের ভীবভঙ্গী বেশ 
ভত্্রই, শক্রতার কোন আভাস তো পাওয়া যাচ্ছে না। দৃষ্টি থেকে যা বিকীর্ণ 
হচ্ছে তা বেশ ভদ্রে। বিন্মিত হল। 
“মশায়ের নামটি কি জানতে পারি*__ আচমকা যদিও প্রশ্নটা করলেন তিনি, 
কিন্তু শাস্তভাবে। ূ 
যথাসম্ভব সাহস সংগ্রহ ক'রে মুখে একটু হাঁসি ফুটিয়ে সপ্রতিভ হবার চেষ্টা 
করলে স্থশোভন, তারপর জবাব দিলে, “কেন বলুন তো” 
“যতদূর মনে হচ্ছে আপনি আমার স্ত্রীর বন্ধু একজন । কৌতৃহলটা স্ৃতরাং 
অহেতুক নয় নিতাস্ত” 
“আমার নাম স্থশোৌভন নন্দী” 
“ও নমস্কার” 
স্থশোভন এটা প্রত্যাশা করে নি। প্রতি-নমস্কার করলে সে। 
“আমার স্ত্রীর সঙ্গে কতর্দিন থেকে আলাপ আপনার । অনেক দিনের, 
নয়?” 
যা, তা হবে বই কি” 
“আমার পরিচয় দেবার প্রয়োজন নেই, আশা করি” 
“না। আপনার নাম তো আপনার বাস্কেই লেখ রয়েছে” 
“ও, ওট1 আমারই বাক্স তাহলে” 
ব্রজেশ্বরবাবুর বাম ভ্রটা ঈষৎ নড়ে উঠল উপরের দিকে । 
“ওট1 আপনার বাক্স নয়?” 
“কিজানি! হয় তো ওটাও আপনি দাবী করে, বসবেন এখনি শ্বচ্ছন্দে” 
পুনরায় উর্ধোৎক্ষিপ্ত হল বাম ভ্র। 
কাছে-পিঠে অপ্রত্যাশিত গন্ধ ছাড়লে আমরা যেমনভাবে নাক কৌচকাই, 
স্থশোভন তেমনি করলে দু'একবার ! কোনও জবাব দিলে না। 


ভীমপলঙ্তী ২০১ 


ব্রজেশ্বরবাবু বললেন, “দেখুন, গত চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে এমন একটা কাণ্ড হয়ে 
গেছে ধার কোনও কারণ খুঁজে পাচ্ছি না আমি। আপনি হয়তো কিঞ্চিৎ 
আলোকপাত করতে পারবেন। মনে হচ্ছে-_আমার স্ত্রী কাল তার গন্তব্য 
স্থানে পৌছতে পারেন নি এবং এখানে কাল রাতট। কাটিয়ে গেছেন। আপনিও 
ছিলেন না কি তার সঙ্গে ?” 

“থাকবার বাধাটা কি*-_হঠাৎ বেখাগ্লা এবং ঈষৎ অভদ্র জবাঁবট। বেরিয়ে 
পড় স্থশোভনের মুখ থেকে। 

“ছিলেন তাহলে ?” 

“ছিলাম” 

' “িলেন। কেন?” 

“থাকবার বাধাটা কি”*--আবার বলল হুশোভন। ব্রজেশ্বরের ভ্রটা আবার 
নড়ে উঠল উপরের দিকে । 

“বাধ কোনও নেই জানি। আমার প্রশ্নটা সে সম্পর্কে নয়। আমি শুধু 
জানতে চাইছি আমার স্ত্রী এবং আপনি কি করে, এই হোটেলে এসে পড়লেন 
একসঙ্গে” 

“কারণ আমরা ছুজনে একসঙ্গে একই ট্রেন ফেল করেছিলাম” 

“ও, তাই বুঝি? তারপর” 

“আমর! দুজ”নে ট্রেন ফেল করলাম। কিন্তু আমার স্ত্রী করল না” 

“আপনার স্ত্রী” 

“আজে হ্যা, আমার স্ত্রী। আমারও স্ত্রী আছে” 

দও 

এই “গ*্টার মধ্যে স্থশোভন একটা প্রচ্ছয় ব্যঙ্গের স্থুর শুনতে পেলে যেন। 
চটে গেল তৎক্ষণাৎ । 

“আজ্জে হ্যা, আমারও স্ত্রী আছে একটি, নেহাৎ খারাপও নয়। আশা 
করি আমার স্ত্রী থাকায় আপত্তি নেই আপনার” 


২০২ ভীমপলগ্তী 


«মোটেই না। কিন্তু ঘটনাটি কি শুনি! আপনার স্ত্রী ট্রেন ফেল করেন নি, 
কিন্তু আপনি করেছিলেন। আমার স্ত্রীও করেছিলেন” 


গ্্যা। আমরা সবাই দিথ্িজয় সিংহরায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাচ্ছিলাম । 
আমি ট্রেন ফেল করে” একটা ট্যাক্সি ভাড় করলাম, আপনার স্ত্রীও আসতে 
চাইলেন আমার সঙ্গে। এখান থেকে মাইল ছুই দূরে ট্যাক্সিটা বিগড়ে গেল। 
তখন কি আর করি--খবর পেলুম এখানে এই হোটেলট1 আছে-_ছুজনে এসে 
আশ্রয় নিলাম এখানে । মোটামুটি এই হল ব্যাপার। আব কিছু জানতে চান 
কি”; 


“বেশী কিছু না। এইটেই যদি আর একটু বিশদ করে” বলেন বাধিত হব” 


ব্রজেশ্বর জর কুঞ্চিত করে? নিজের লাঠিটার দিকে চেয়ে রইলেন। স্থশোভনের 
মনে হল লাঠির গাটের মতো! লোকটির ভ্রতেও গাট পড়ে গেল যেন। বিশদ- 
ভাবে শুনতে চায় সব! মানে? সুশোভনেব বুকের ভিতরটা কেমন যেন জ্বাল 
করতে লাগল । আচ্ছা কাঠখোট্টা বেরসিক লোক তো! বিশদ করে" বলা 
যায় নাকি সব! সান্ত্বনার মতো মেয়ে কি করে? এই নীরস লোকটাকে পছন্দ 
করে” বিয়ে করেছে! আশ্চর্য্য । 


«আপনি নিজে যখন বিবাহিত”-ব্রজেশ্বর বললেন ধীরে ধীরে--“তখন 
আমার মনৌভাব নিশ্চয়ই আপনি বুঝতে পারছেন। এই অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনার 
ফলে আমাব স্ত্রীর কোনও অস্থবিধা হয়েছিল কি না তা জানতে চাওয়াতে আশা 
করি আষ্্রীনি রাগ করছেন না। এখানে তে দেখছি স্থানাভাব খুবই । আপনাদের 
শোওয়ার খাওয়ার কষ্ট হয় নি তো” 

“মে আমর! ব্যবস্থা করে” নিয়েছিলাম একরকম করে? »--স্থশোভন যতটা 
সম্ভব ভদ্রভাবে বলল। 

“ব্যবস্থা করে? নিয়েছিলেন? নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। এখানে ঘর তো 
মোটেই নেই দেখছি । একটিমাত্র ম্পেয়ার রুম, শোবার যায়গাঁও পেয়েছিলেন ?” 


ভীমপলগ্রী ২০৩ 


"ইা”--ব্যাপারটা যেন কিছুই নয়, এমনই একটি ভাব দেখিয়ে স্থশৌভন 
এগিয়ে গেল জানলার দিকে। 

“পেয়েছিলেন? আপনাকে তাহলে গৌসাইজির সঙ্গে শুতে হয়েছে বলুন। 
কারণ দ্বিতীয় ঘরটিতে তো! একটি অসুস্থ মহিলা! রয়েছেন। তৃতীয় ঘর তো 
আর চোখে পড়ল না। তাহলে আপনি--” 

প্রতুাত্তরে শোভন বৌ করে? ঘুরে এমন কয়েকটা কথা বলে” ফেললে যা 
অনুত্েজিত অবস্থায় সে বলতো ন1 হয় তো । 

“বিশ্বাস করুন মশাই, কোনও রকম নোংরামির মধ্যে ঢুকি নি আমর]। 
সাত্বনা দেবীর মতো! সতীলম্ষ্মী স্ত্রীকে আপনার যদি সন্দেহ হয়, তাহলে এ-ও 
আমি বলব যে আপনি ওরকম স্ত্রীর যোগ্য নন” 

ব্রজেশ্বরের মুখভাবে কোনও রকম উদ্মার লক্ষণ দ্রেখা গেল না। তার শাস্ত 
চোখ ছুটি একটু প্রদীপ্ত হয়ে উঠল শুধু। মনে হল ক্ষণিকের জন্ত যেন তিনি ঈষৎ 
অসংযত হলেন যখন এগিয়ে গিয়ে সুশোভনের কাধে হাত রেখে বললেন, 
“চটবেন না” 

“কোনও রকম নোংরামি ছিল না, বিশ্বাস করুন” 

“নোংরামির কথা বারবার বলছেন কেন। ও কথা তো আমি একবারও 
ভাবি নি। আমার স্ত্রীকে আমি চিনি ভাল করে” 

ন্থুশোভন ক্ষণকাল হা করে? চেয়ে রইল একথা শুনে । 

“ভালভাবে চেনেনই যদি, তাহলে আর এত জেরা করবার মানেটা কি!” 

“তাহলে আর এত সৰ খোজ নেওয়ার প্রয়োজনটা কি বলুন”--না! বলে; 


পারলে না সে। 
“ব্যাপারটা কি ঘটেছে জানতে চাই । সব খুলে বলুন দিকি” 


“খুলে বলবার তো৷ কিছু নেই। আপনি অনর্থক এরকম একটা গোয়েন্া- 
গোয়েন্দা ভাব নিয়েছেন কেন বুঝতে পারছি না। এরকম ঠেস দিয়ে দিয়ে কথা 
ব্পবারই বা মানে কি। আপনার স্ত্রীর যাতে কোনওরকম কষ্ট বা অস্থ্বিধ 
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না হয় আমি তার জগ্তে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি। প্যাচেও পড়েছি তার জন্তে, বেশ 
কিছু ঘোল খেয়েছি, খাচ্ছি এবং আরও কিছু খেতে হবে সম্ভবত। আর 
এতক্ষণ পরে আপনি এসে অনুসন্ধান করছেন! আপনি কি মনে করেন যে 
স্থবোধ বালকের যেমন ধাড়িয়ে স্কুলে গডগড় করে" পড়া বলে? যায় তেমনি 
করে আমি কালকে রাত্রে যাঁযা ঘটেছে তার পুঙ্থানুপুঙ্খ বর্ণনা করে? যাব? 
তা করলে সাত্তবনার প্রতি একটু অবিচার কর হবে না কি?” 


মাথাটি ঈষৎ ঝুণকিয়ে ব্রজেশ্বর বললেন, "“মানছি--আপনার কথা । যতটুকু 
খোজ করেছি তাতে বুঝেছি ষে শোওয়ার ব্যাপার নিয়ে বিপদে পড়েছিলেন 
আপনারা । হয় তো আমার অজ্ঞাতসারে এমন ছু” একটা কথা আমার মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছে যা আপনার “ঠেস” বলে” মনে হচ্ছে, মাপ করবেন সে জন্তে। 
আপনার অবস্থাটা বুঝতে পারছি আমি, আপনিও আমার অবস্থাটা! বুঝুন। 
কি হয়েছিল বলুন দেখি সব খুলে” 

উত্তরে স্থশোভন অশুষ্ঠ ও তঞ্জনীর মধ্যে নাকের গা ধরে” কচলালে 
একটু । তারপর ঢেশক গিলে বললে, “বললে আপনি বিশ্বাস করবেন কি” 


“থুব যদি অবিশ্বী্ত হয়”__গভীব কণ্ঠে বললেন ব্রজেশখবব--“তাহলে স্ত্রীর মুখ, 
থেকে সমস্ত না শোন! পর্ধ্স্ত খুব সম্ভব বিশ্বাস করতে পারব না। তবু শুনিই 
না, শুনতে তো ক্ষতি নেই” 


“ছাড়বেন না যখন শুলন”--আবার নাকট! চুলকুলে সথশোভন--“কিন্ত 
আগেই বলে রাখছি বিশ্বাস হবে না। মনে হবে বানিয়ে বলছি” 

“বলুনই তো” 

দু'জনে বসলেন ছুটো চেয়ারে। 

«কিন্তু দেখুন, বলবার আগে, মানে আমি আবার জিগ্যেস করতে চাই 
আপনাকে--সাত্বনার, মানে আপনার স্ত্রীর সম্বন্ধে যে মনোভাব আপনি এইমাত্র 
প্রকাশ করলেন, অর্থাৎ তাঁকে ভালোভাবেই চেনেন আপনি, সেটা ঠিক তো, 
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মানে তার চরিত্রের সম্বন্ধে আপনার কিছুমাত্র সন্দেহ যদি হ'য়ে থাকে তাহলে 
মশাই আমি--কারণ-_” 


“দেখুন অনেক বিষয়েই হয় তো আপনার সঙ্গে আমার মতের গরমিল হবে। 
ধরুন যেমন, শোওয়ার ব্যাপারটা সম্বন্ধে, যতদুর বুঝতে পারছি, আপনার 
ব্যবস্থাটা হয় তো সুবুদ্ধিসঙ্গত মনে হবে না আমার । কিন্তু যে বিষয়ে সামান্যতম 
মতদ্বৈধ হবার সম্ভাবনা নেই তা নিয়ে আপনি অত মাথা ঘামাচ্ছেন কেন। 
আপনি যদ্দি বারম্বাব বলেন যে আমি আমার স্ত্রীর চরিত্র সম্বন্ধে সন্দিহান, তা! 
গছলেই ববং আপনার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে যেতে পারে আমার । আমি যখন বলেছি 
যে আমি আমার স্ত্রীকে ভালোভাবে চিনি তখন তাই কি যথেষ্ট নয়” 

“বেশ, বলছি তবে সব। দেখুন, “লোকতঃ ধশ্মতঃ, বলে” যে কথাট। আছে 
তার ধশ্মতঃ অংশটুকু ঠিক আছে, লোকতঃ অংশটুকু হয় তো নেই। ওটুকু 
বাচাতে গিয়ে যথেষ্ট ছুর্ভতোগ ভূগতে হয়েছে, তবু হয় তে! বাচাতে পারি নি, 
তা আগে থাকতেই বলে দিচ্ছি। এতে যদি আপনি চটে ওঠেন তাহলে--, 

“আহা, আপনি স্থরুই করুন না--” 

স্থরু করাটাই শক্ত মনে হতে লাগল স্থশোভনের । তবে ব্রজেশ্বরবাবুর 
কথাবার্তা থেকে মনে বল পেয়েছিল সে। ভদ্রলোক শক্রভাবাপন্ন নন মোটেই। 
তবু কাহিনীর যে অংশটুকু ঈষৎ 'ইয়ে-গোছের সেখানটায় সে বারশ্বার হোচট 
খেতে লাগল । ব্রজেশ্বর গন্তীরভাবে শুনে যেতে লাগলেন । মুখের একটি পেশীও 
বিকম্পিত হল না তার। স্থশোভন গোপনও করলে না কিছু, একাধিক স্থানে 
হোচট খেতে হল যদ্দিও, তবু গোড়া থেকে সমস্ত ব্যাপারটার বিশদ বর্ণনা করে 
গেল সে। ব্রজেশ্বর দ্রেওয়ালের দিকে চেয়ে নিব্বিকারভাবে শুনলেন সব। 

সমস্ত বলবার পর স্থশোভন হাত উলটে বললে, “এই হয়েছে । বিরাট 
জগাবিচুড়ি পাকিয়ে গেছে একটা । এর জন্তে আপনি আমাকেই বদি দায়ী 
করতে চান-_চাইবেন নিশ্চয়ই--তাহলে তাই করুন” 
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ব্রজেশ্বরবাবুর চোখ দেওয়ালেই নিবন্ধ হয়ে রইল। কেবল বিক্ষারিত হল 
ঈষৎ। 


একটু থেমে তিনি বললেন, “হ্যা। দায়ী আপনাকেই আমি করব। কিন্তু 
জগাখিচুড়ির চেয়ে ঢের বেশী গুরুতর জটিলতার সৃষ্টি করছেন আপনি। 
উপযুক্ত কথ! খু'জে পাচ্ছি না” 

“খুবই দুঃখিত আমি, সত্যি বলছি”-_-এ ছাড়া আর অন্ত কোনও কথ 
জোগাল ন! স্থশোভনের মুখে। 


“দেখুন, আমার পরিবার, মানে সাত্বনাদেবী”-_ত্রজেশ্বর ধীরে ধীরে চেয়ারে 
ঠেস দিয়ে বসলেন এবং এতক্ষণ পরে স্থশোভনের দিকে চাইলেন-_“অত্য্ত 
সম্বদয় মহিলা । চলতি বাংলায় যাকে 'বুঝদার' বলে। তার জন্যে কারও 
কোনও কষ্ট ব! অস্থবিধা হচ্ছে এ সে কিছুতেই সহা করতে পারে না। কিন্ত 
তার এই কোমলতার স্থযৌগ নেওয়াটা আপনার উচিত হয় নি” 


“আমি নিই নি তো, 

“নিয়েছেন বৈ কি। যাক, আমর] দু'জনে এখনই মুচুকুন্দ-কুগুলেশ্বরী 
যাচ্ছি, সাস্বনার সঙ্গে দেখা হলে একথা তাকে বলবেন না ষেন। তার এই 
সদয় সহাম্ুভৃতিপূর্ণ ব্যবহারে ষে আমি আপত্বি করেছি এ কথা যেন সেনা 
শোনে" 

“আরে, গ্রাগড লোক তো”-_হঠাৎ বেরিয়ে পড়ল স্থশোভনের মুখ থেকে। 
তারপর সামলে নিয়ে বললে, “সত্যি, চমৎকার লোক আপনি মশাই। সাধারণতঃ, 
এরকমটা চোখে পড়ে না। বাঃ, গ্রাণ্ড 

স্থশৌভনের ভীতু-ভাবটা কেটে গেল। 

“আমি ভাল লৌক কিন! জানি না, তবে আমি যুক্তিকে অন্থসরণ করতে 
ভালবাসি। যুক্তিকে অন্থসরণ করতে ভালবানি বলেই একট! অনুরোধ আপনাকে 
করছি, আশা করি তা আপনি প্রত্যাখ্যান করবেন না।” 
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“নিশ্চয় না। কি বলুন” 

“আপনি চলুন আমার সঙ্গে মুচুকুন্দ-কুণগুলেশ্বরীতে। আর একটা কথাও 
বলছি, ক্ষম1৷ করবেন, আপনি এতক্ষণ যা বললেন তা এমনই অদ্ভুত ষে আমার 
স্ত্রীর মুখ থেকে তার সমর্থন না পাওয়া পধ্যস্ত সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারছি না” 

হঠাৎ ব্রজেশ্বরবাবুর মুখভাব ঈষৎ কঠিন হয়ে উঠল। 

“বেশ তো”-_স্থুশোভন হেসে উত্তর দিলে বটে, কিন্তু তার হাসিট! কাষ্ঠ- 
হাসির মতে! দেখালো--“বেশ, চলুন যাই আপনার সঙ্গে” 

“দেখুন স্থশোভনবাবু। আপনি যা বললেন তার সঙ্গে সাত্বনাদেবীর বর্ণনা 
ষদি না মেলে অর্থাৎ আমি যদি বুঝতে পারি ষে আপনি জোর করে” তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধ তার সম্বদয়তার স্থযোগ নেবার চেষ্টা করেছেন, তাহলে হয়তে! হঠাৎ 
আমি মধ্যযুগীয় হয়ে পড়ব অর্থাৎ আপনাকে নাগালের মধ্যে পেলে খুশী হব” 

“ভয় নেই পালাব না আমি, কারণ একটি কথাও আমি গোপন করি নি* 

“ধন্যবাদ । এ ব্যবস্থায় আপনার আপত্তি নেই জেনে সখী হলাম” 

“কিছু আপত্তি নেই। কিন্তু একটা কথা আছে। আমার স্ত্রী এবং শবশ্তর- 
বাড়ীর লোকদের সঙ্গে দেখা না হওয়1 পর্য্স্ত এখানে অপেক্ষা করতে হবে 
স্কামাকে। আপনার যদি আপত্তি না থাকে আমার স্ত্রীকেও আমি তুলে নিতে 
পারি আমাদের সঙ্গে। আমার স্ত্রী হয় তে বেঁকে দাড়াবে প্রথমটা, যেতে চাইবে 
না, কারণ আমার শাশুড়ী ঠাকরুণ নান! কথ] বলে? এতক্ষণ তাকে হয় তো এমন 
করে? তুলেছেন যে”-- 

«আপনার শাশুড়ী ঠাকরুণ কি সব ঘটনা! জানেন ?” 

“এখনও জানেন না। কিন্তু জেনে ফেলবেন” 

«আমার মনে হয় যতক্ষণ না] আপনি আপনার শ্রীর সঙ্গে এক দেখা করছেন 
ততক্ষণ তাঁকে, মানে আপনার শাশুড়ী ঠাকরুণকে, ব্যাপারটা পুরোপুরি জানতে 
না দেওয়াই ভালো” 

“তাতো! বুঝছি। কিন্তু ঠেকাব কি করে” 
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“বলছি। আঁমি একজনের কাছ থেকে খবর পেয়ে তবে এখানে এসেছি, 
তা না! হলে তো আমি এখানে আসতামই না। এখন বুঝতে পারছি তিনি অপর 
কেউ নন, তিনি আপনাদের বন্ধু সদদারজবিহারীলাল” 

“ও, সেই বাক্যবাগীশ লোকটা 

“আপনার স্ত্রী এবং শাশুডীর সঙ্গেও তাঁব দেখা হয়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। 
তা যদি হয়ে থাকে তারা হয়তো নানা রকম সন্দেহ করছেন আপনার সম্বদ্ধে। 
আমাদের ধরে নেওয়াই বোধ হয় ভালো-_যে তার! শুনেছেন সব এবং তদন্ুসারে 
চল। উচিত” 

“কি করেঃ ?” 

“মানে, সত্যকে যদি একটু-* 

“তাতে আমার আপত্তি নেই। শাশুডীকে ভাওতা দেবার জন্যে অনর্গল মিছে 
কথা বলতে রাজি আছি আমি । কিন্তু তাকে আপনি চেনেন না । একটি “চীজ' 
যাকে বলে। সহজে তাঁকে বাগানো যাবে বলে” মনে হয় না । অথচ সত্যি 
কথাও বল! যাবে না, তাতে ভয়ানক বিপদ। আপনি যেমন ভদ্রভাবে ব্যাপাবট। 
নিলেন, উনি তেমনভাবে নেবেনই না। আমি অবশ্য আপনাকে আমার জন্ে 
মিছে কথা বলতে অন্ররোধ কবতে পারি না, নিশ্চয়ই নয়, কিন্ত মানে” এ 

ব্রজেশ্বরবাবু তডাক করে” উঠে ফ্াডালেন চেয়ার ছেড়ে। তুড়াক করে, 
ওঠাটা ব্রজেশ্বরবাবুর মতো৷ লোকের পক্ষে বেমানান একটু । মনে হল কোন 
প্রয়োজনীয় ব্যাপার যেন ভুলে গিয়েছিলেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল। তার মুখের 
ভাবও বদলে গেল। কণন্বরে নৃতন স্থর বাজল একটা । 

দেখুন স্থশোভনবাবুঃ অত্যন্ত ভীত হয়ে আমি এই হোটেলে ছুটে এসে- 
ছিলাম। মনে হয়েছিল আবার বুঝি নৃতন আর একটা বিপদ ঘনিয়ে এল। 
সাস্বনার স্থনামের চেয়ে প্রিয়তর আমার আর কিছু নেই। সে স্থনাম ইতিপূর্বে 
একবার বিপল্প হয়েছিল। আপনাকে অবশ্ত ধন্যবাদ দেওয়ার বিশেষ কিছু নেই 
যদিও আপনি আপনার দিক দিয়ে সে সথনাম রক্ষা! করবার যথেষ্ট চেষ্টা করেছেন: 


ক 
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কত্ত বিপদ এখনও কাটে নি এবং সেটুকু কাটাবার জন্তে যে কোনও উপায় 
অবলঘন করতে আমি পশ্চাৎ্পদ হব নাঁ-তা সে “স্থ” “কু যাই হোক-_" 

“বাঃ, চমৎকার ! আমি যে জটট1 পাকিয়ে ফেলেছি, বিশ্বাস করুন, তার 
জন্তে অত্যন্ত দুঃখিত আমি । কিন্তু এ-ও বিশ্বাস করুন সে জট ছাড়াতে প্রাণপণে 
সাহাধ্যও আমি করব আপনাকে” 

ব্রজেশ্বরবাবু কিঞ্চিত প্রক্ণৃতিস্থ হয়েছিলেন। তিনি বললেন, “বেশ, আপনি 
তাহলে আপনার স্ত্রীকে বুঝিয়ে আমাদের লঙ্গে নিয়ে যাবার চেষ্টা করবেন। তার 
সঙ্গে কে কে থাকবেন আশা! করেন” 

“শাশুড়ী তো থাকবেনই, শ্বশুরও হয়তো আছেন। শ্বশুর মশাই লোক 
“ভালো, তিনি কোনও গোলমাল করবেন না, কিন্তু শাশুড়ীকে সামলানোই 
মুস্কিল।” 

“তাকে আমি সামলাব” 

“৪ তাহলে তো বেঁচে যাই। টেলিফোনে আমি যা শুনলাম তাতে তো। 
তাদের এতক্ষণ এখানে এসে পড়া উচিত ছিল। কি ভাবে 'প্রসিড, করব তা৷ 
আগে থাকতে একটু ঠিক করে” নিলে হত ন1?” 

ব্রজেশ্বরবাবু সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতিস্থ হয়েছিলেন। 

গম্ভীরভাবে তিনি বললেন, “একটু চায়ের চেষ্টা করা যাক আগে” 

“ঠিক বলেছেন” 


(২৩) 

“এই সেই জায়গা”--শ্বয়ণ্রভা চেঁচিয়ে উঠলেন এবং ড্রাইভারের মনোযোগ 
আকর্ষণ করবার জন্তে নিজের বেঁটে ছাতার বাট দিয়ে মোটরের জানলার কাচে 
আঘাত করতে লাগলেন । 

“ধামাও, থামাও গাড়ি, এই ড্রাইভার, শুনতে পাচ্ছে না, নাকি। থামতে 
বল ওকে, ঘুমুচ্ছ না কি তুমি-_” 


১৪ 
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জিতৃবাবু চুলছিলেন। চমকে উঠে অপ্রস্তুত মুখে বললেন, “কতদুর এলাম, 
আমরা, ঢুল ধরেছিল একটু” 

"ফংমোরংপুর | নাব”--বেশ ঝে'ঝে জবাব দিলেন স্বয়জ্্রভা। 

জিতৃবাবু অবিশ্বাসভরে ড্রাইভারের দিকে চাইলেন। 

«আমর! এসে গেলাম নাকি” 

ডাইভারও ঠিক করতে পারছিল নাকিছু। হোটেলের মতো] কি একটা সে 
এট মাত্র অতিক্রম করে এর | পিছন দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে সেই দিকেই চাইতে 
নাগল সে। 

জিতুবাবু আবার জিগ্যেস করলেন, “আমর! এসে গেলাম নাঁকি” 

“তাই তো মনে হচ্ছে” 

“বেশ দূর আছে তো। সেই কখন চড়েছি-_” 

“আজ্ঞে হ্যা, দূর আছে বই কি। যতটা আন্দাজ করেছিলাম তার চেয়েও 


“বাংল! দেশ পার হয়ে এলাম না ফি? 

“আজ্জে প্রায় তাই বটে। রাস্তাও দারুণ খারাপ” 

“কি কাণ্ড”__অন্ফুট কঠে বললেন জিতৃবাবু। 

“তুমি নাববে কিনা”_ধমকে উঠলেন স্বয়গ্রভা এবং অগ্রিবর্ষী দৃষ্টিতে চাইলেন 
ভর্তার দিকে। 

“নাবব, কিন্ত একটু সবুর কর। ড্রাইভার গাড়ি ব্যাক করবে এখুনি । ওহে, 
গাড়িটা ব্যাক করে, ওই হোটেলটার সামনে নিয়ে চল। নাবছি, একটু 
সবুর কর না। গাড়ি ব্যাক করার সময় নাবতে গিয়ে একজনের পা! ভেঙে 
গিয়েছিল আমি জানি।”* 

“তা তো জানবেই। যত লব উজ্জবুক গাঁড়োলের খবরই তো! রাঁথ তুমি” 

বযপ্রভার চোখের দৃষ্টি থেকে আর এক ঝলক আগুন নির্গত হন। 
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“দেখে দেখো”-জিতুবাবু ড্রাইভারকে বললেন--“আর একখানা মোটর 
রয়েছে । ধাকা মেরে! না যেন” 


ড্রাইভার নানা রকম কৌশল করে” অবশেষে গাড়িটা ব্রজেশ্বরবাবুর মোটরের 
পিছনে এনে লাগালে। শ্বয়্প্রভা অবতরণ করলেন এবং নাক কুঁচকে এমনভাৰে 
নিশ্বাস টানতে লাগলেন যেন তকে আসন্তাকুড়ের মাঝখানে নাবিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
অনীতাও নাবল। জিতুবাবু ভ্বাইভীরকে কি যেন বলছিলেন। বলতে বলতে 
ভীতভাবে একবার স্ত্রীর দিকে চাইলেন। ব্যাপারটা বুঝতে শ্য়্রভার দেরী 
হ'লনা। 


“কি? থাকতে চাইছে না ও? আচ্ছা, আমি ওর সঙ্গে কথা কইছি। 
গাড়ি থেকে ব্যাগটা নাবিয়ে নাও, আর তৃমি দয়া করে? সরে থাক একটু” 

দৃঢ় পদবিক্ষেপে স্বয়ম্প্রভা এগিয়ে গেলেন মোটরের দিকে এবং সম্মুখ সমরে . 
আহ্বান করলেন ড্রাইভারকে । 

জিতৃবাবু, সরে” এসে ঘাড় উঁচু করে? হোটেলের লাইনবোর্ডটা পর্য্যবেক্ষণ 
করতে লাগলেন। অনীতা। হোটেলের কপাটট! খোলা দেখে ঢুকে পড়ল ভিত্তরে। 
ভিতরে বাহাতি একটা ঘর, তার কপাটটাও খোল1। ঘরে ঢুকেই কিন্তু চেঁচিয়ে 
উঠল সে, পিছন থেকে কে যেন জড়িয়ে ধরল তাকে । ঘাড় ফিরিয়ে, দেখে 
স্থশোভন। 

“তুমি! ও:--” স্থশোভনের ঘাড়ে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল সে। 

“বস, বস, লক্মীটি--এই চেয়ারটায় বস। ক্লান্ত হয়ে পড়েছ নিশ্চয়ই, যা 
রাস্তা। একটু জিরিয়ে নাও আগে, তারপর সব ব্লছি। চা আনাব ?” 

“না, তুমি বব । কোথাও যেও না তৃমি” 

€ওঃ আচ্ছা” . 

পিছনের দ্রিকের কপাটটি সন্তর্পণে ঠেলে দীাকৃতি ব্রজেশ্বরবাবু ঢুকলৈন | 
ঢুকেই বেরিয়ে গেলেন। 
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“উনি কে*__-চোথ বড় বড় করে জিগোস করলে অনীতা । 

“ব্রজেশ্বর্বাবু। আমাদের বন্ধু একজন। উনিও প্যাছে পড়েছেন। ওর 
স্বরীই তো ট্টেশনে কলার খোলায় পা পিছলে পড়ে যান এবং তাকে তুলতে গিয়েই 
তৌ! ট্রেনট1 ছেড়ে গেল। ছি, ছি, কি কাণ্ড”--একটু থেমে-রাগ করেছ 
তো খুব 1” 

অনীতার রাগ আর ছিল না। মুখে বরং হাদি ফুটেছিল। যে স্ত্রীলোকটির 
সঙ্গে হুশোভনকে জড়িয়ে কত কথাই না সে ভাবছিল তার স্বামীর সঙ্গে 
হুশোভনের বন্ধুত্বও খন অঙ্ুপ্ন আছে তখন ভাববার কিছু নেই। 

পিছনের দরজায় দু" তিনটি টোক] শোন1 গেল। স্থশোভন উঠে গেল এবং 
দরজা খুলে বললে, “আসন্ন না আপনি ভিতরে, অনীতার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিই” 

“না, আমি জিগ্যেস করতে এসেছি, চা আনাব কি?” 

“মে সব পরে হবে এখন ভিতরে আহ্নগ 

ব্রজেশ্বরবাবু ভিতরে এলেন। অনীতা দাড়িয়ে উঠল । নমস্কার বিনিময় 
হল। কি বলবেন ভেবে না পেয়ে ম্মিতমুখে দাড়িয়ে রইলেন ব্রজেশ্বরবাবু। বাম 
জ্রটা ঈষৎ লাফিয়ে উঠল একবার। 

”ও! তুমি এখনও এখানে আছ” 

বযম্প্রভা দ্বারপ্রান্তে আবিরূত হয়েছিলেন এবং বরবপু দিয়ে সমগ্র দ্বার-পথটা 
প্রায় অবরুদ্ধ ক'রে পরিস্থিতিটা। হৃদম করবার চেষ্টা করছিলেন । মনে হচ্ছিল 
হাতে একট! বায়নাকুলার থাকলে আরও যেন মানাত। তার গাসভীধ্য কিন্ধ 
অটুট রইল না, মনে হল পিছন থেকে কেউ ঠেলছে তাকে । 

স্থশোভন এগিয়ে এল তাড়াতাড়ি। 

“হ্যা। আপনারা আসছেন খবর পেয়ে ফিরে এলাম আবার এখানে। 
আপনার! এসে পড়েছেন খুব ভাল হয়েছে, এমন আনন হচ্ছে আমার । আহ্বন 
পরিচয় করিয়ে দিই। ইনিই অধ্যাপক ব্রজেশ্বরবাবু--আমার একজন বন্ধ--* 
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দ্বয়জ্প্রভা দু'পা এগিয়ে এলেন এবং গন্ভীরভাবে দায়-সারা-গোছ নমস্কার 
করলেনঞ্একট।। 


“বাবা কোথায় গেলেন, তার সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দি এর” 

“ভিতরে এস না তুমি, বাইরে কি করছ*__আদেশ করলেন স্বয়্প্রভা। 

"ঢুকতেই পারছি না যে। সর একটু? 

্বয়ম্প্রভা পথ করে+ দিতে জিতৃবাবু ভিতরে প্রবেশ করলেন। 

“কপাট বন্ধ করে? দাও” 

“দিচ্ছি দিচ্ছি” 

য়্প্রভা ব্রজেশ্বরবাবুর দিকে ফিরে বললেন--“ইনি আমার স্বামী” 

ব্রজেশ্বরবাবু নমস্কার করলেন । 

স্থশোভন অনীতার পাশে গিয়ে দাডিয়েছিল। 

“গোড়াতেই একটা কথ! জানিয়ে দেওয়া দরকার”-_হুশোভন বললে--“যে 
মহিলাটির সঙ্গে হাওড়া প্রেশনে আমার দেখা হয়েছিল এবং ধার জন্তে শেষ পর্যন্ত 
আমাকে ট্রেন ফেল করতে হল তিনি এই ভদ্রলোকটির স্ত্রী” 

এই সংবাদে ম্বয়ম্প্রভা একটু মুষড়ে পড়লেন যেন। কি ভাষায় স্থশোভনকে 
1তান আক্রমণ করবেন তা এতক্ষণ মনে মনে ভীজছিলেন। অনেকগুলি তীরই 
হুশাণিত করে” রেখেছিলেন তিনি, কিস্তু এই কথা শুনে সব যেন গুলিমে গেল 
তার। 


পস্থশোতভনবাবুর প্রা যে কত অন্থবিধায় পড়েছিলেন তা! আমি শুনেছি। 
এ জন্ত আমি অত্যন্ত. দুঃখিত এবং লঙ্জিত”--এই কথাগুলি উচ্চারিত হুল 
ব্রজেশ্বরবাবুর মুখ থেকে । আড়চোখে একবার অনীতার দিকে চেয়ে একটু থেমে 
এবং ঈষৎ হেসে আবার বললেন তিনি--“আমার দিক দিয়ে অবস্থঠ খুবই স্থবিধা 
হয়ে গিয়েছিল, উনি সাত্বনাকে মোটর করে" নিয়ে এসেছিলেন। স্থশোভনবাবু 
ট্রেন ফেল করে একট! ট্যাক্সি ভাঁড়া করেছিলেন--সময় মতো! যাতে গিয়ে 
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পড়তে পারেন, মিসেস নন্দী যাতে অপরিচিত স্থানে গিয়ে অন্থ্বিধায় না পড়েন । 
আমি পরে আর একট! মোটরে এদের অন্থুসরণ করি” 

স্থশোভন সবিস্ময়ে চেয়েছিল। এই মাঙ্গিত মিথাকটি শুদ্ধ সংক্ষিপ্ত ভাষায় 
ব্যাপারটাকে বেশ গুছিয়ে এনেছেন তো। অনীতাঁর চোখ মুখ দিয়েও আনন্দের 
আভা ফুটে বেরুচ্ছিল। জ্িতুবাবুও অস্ফুট ভাঙা-ভাঙা জোড়া-তালি লাগানো 
বাক্যাবলীর দ্বারা নিজের সস্তোষ প্রকাশ করছিলেন। স্বয়্প্রভা বাম হস্ত উত্তোলন 
করে? নীরব করে" দিলেন তাঁকে এবং ফৌস করে, নিশ্বাস টেনে নিলেন মজোবে। 

“ও | কিছ্তু একটা কথা আমার মাথায় ঢুকছে না। আপনার স্ত্রী আপনার 
সঙ্গে এলেন না কেন। তিনি তো অপেক্ষা করতে পারতেন একটু” 

“নিশ্চয় পারতেন। অপেক্ষা করতে চাইছিলেনও, কিন্ত আমারই আসার ঠিক 
ছিল না যে। এসেম্ত্রীর ব্যাপারে আমাদের কংগ্রেসের পার্টি মিটিং হবার 
কথা ছিল একটা, যদিও শেষ পধ্যস্ত হল না সেটা” 

“আপনিই কি বিখ্যাত কংগ্রেসকন্খ্ী অধ্যাপক ব্রজেশ্বর দে!”-_জিতুবাবু 
সসন্ত্রমে বলে? উঠলেন। 

“ই্যা, উনিই”--মাথা নেড়ে সমর্থন কবলেন স্থশোভন। 


্রজেশ্বরবাবু বিনীত ভাবে নমস্কার করে, বললেন-_-“আমি বিখ্যাত কিনা 


জানি না, তবে আমি কংগ্রেসের একজন কণ্মী বটে, অধ্যাপনাও করে থাকি” 

জিতৃবাবু হঠাৎ কামিজের গলার বোতামটা লাগিয়ে নিয়ে বিস্বারিত চক্ষে 
দেখতে লাগলেন লোকটিকে । 

প্রভার চিবুক ও স্ত্ধযুগল অস্থির হয়ে উঠেছিল। “ও, আপনি বুঝি 
গুনলেন তারপর-_-যে আমার জামাইয়ের সঙ্গে আপনার স্ত্রী চলে এসেছেন” 

ঘাড়টি ঈষৎ কাৎ করে' সসন্ত্রমে উত্তর দিলেন ব্রজেশ্বরবাবু। 

“আজে হা। আমি এ খবর পেলাম পরে যে, পথে গুদের মোটরে 
কি একটা 'আযাকৃসিভেন্ট' হয়েছে এবং ওরা এই হোটেলটায় এসে আশ্রয় 
নিষ্েছেন। শুনে আমিও চলে এলাম একটা ট্যাক্সি নিয়ে” 


০ 
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“ভাগ্যে এসেছেন” যুছকঠে বলতে হল স্বয়দ্প্রভীকে--যদিও স্থশোভনের 
দিকে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন তিনি। স্থশোভনের মনে হল তার 
নাকের ভগাটা কাপছে । ঠাণ্ডায় না রাগে গবেষণ! করতে লাগল সে মনে মনে। 

“কি যে সব ফাণ্ড”জিতুবাবু বললেন--“তখনই বলেছিলাম আমি। 
হোটেলওলা কোথা ?” 

“তিনি বেরিয়ে গেছেন। হোটেলে কেউ নেই”-_স্থশোভন বললে । 

«কে একজন যে উকিঝুণকি মারছিল” 

“ও গোকুল। পাশে ওর তাড়ির দোকান আছে। ওকে বসিয়ে রেখে 
হোটেলের চীকরটা শুদ্ধ বেরিয়ে গেছে” 

“কেন, কি করবে তুমি ওকে নিয়ে” স্বয়জ্্রভা চোখ পাকিয়ে জিগ্যেস 
কবলেন জিতুবাবুকে । 

“না, কিছু নয়। ওকে বলব ভাবছিলাম যে আমাদের কিছু চাই না” 

“কি দরকার তা বলবার” 

ব্রজেশ্বরবাবুর দিকে ফিরে তারপর স্বয়ন্প্রভা বললেন, “দেখুন মেয়েকে নিয়ে 
আমরা এমনভাবে এসে পড়লাম এখানে, কারণ আমরা খবর পেয়েছিলাম যে 
'স্থশোভন নাকি*__একটু ইতস্তত করে” থেমে গেলেন তিনি, ঠিক কথাগুলো 
মুখে জোগাল না । উপরের ঠোট দিয়ে নীচের ঠৌঁটটাকে চেপে সামনের দিকে 
চেয়ে ইলেন তিনি। 

“আমাদের সঙ্গে আছেন ?”- ব্রজেশ্বরবাবু ধীরকণ্ে বাক্যটা সম্পূর্ণ করবার 
প্রয়ান পেলেন। হ্বয়দ্রভা তথাপি নিরুততর হয়েই রইলেন । তিনি ঠিক কেন ষে 
তাঁর মেয়েকে নিয়ে এতদূর ধাওয়া করেছেন তা এই শাস্ত গম্ভীর লোকটির কাছে 
প্রকাশ কর! উত্তরোত্তর কঠিন হয়ে পড়ছিল। 

স্ুশোভন নীরবতা ভঙ্গ করলে। সে আর আত্মসম্বরণ করতে পারছিল না। 

“এদের সঙ্গে থাকাটা কি গহিত বলে" বিবেচনা করছেন আপনি ?” 

্য়্্রভার ইতন্তর্ত-ভাবটা কেটে গেল। 
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“না, বাবা তা মনে করছি না। কিন্তু আমর! শুনেছিলাম যে তুমি নাঁকি 
অনীতাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে আর একটি মেয়ের সঙ্গে ট্যাক্সি করে? চলে এসেছ 
এবং এখানে নাকি রাত কাটিয়েছ। কিন্তু মনে করো না বাবা, কিন্ত তোমার 
বিষয়ে যে সব কানাঘুসো শুনি তাতে এই খবর শুনে আমাদের-_১ 

“ও”-_স্থশোভন এর বেশী আর বলতে পারলে না কিছু । 


ব্রজেশ্বরবাবু বললেন--“যাক এখন আপনাদের ভূল ধারণাটা ভেঙে গেছে 
আশা করি। আমি এখন দিগ্বিজয়বাবুর ওখানে যেতে চাই। স্থশোভনবাবু যদি 
সম্ত্ীক সেখানে যেতে চান আমার মোটরে আসতে পারেন” 


এই শুনে অনীতা বললে, “কিন্তু আমি কাপড়-চোপড যে কিছু আনি নি। 
এ অবস্থায় সেখানে যাওয়া চলে কি” 


“তাতে কি হয়েছে”--হ্ুশোভন বললে-_“ফোনে বলে” দিলে কাপড-চোপড় 
কাঁলই চলে আসবে । এক রাঝ্রে এমন আর কি এসে যাবে। কাপড-চোপড 
আনবার জন্তে এখন কোলকাতা ফিরে যাওয়। যায় না! তো” 


অনীতা ন্থুশোভনের দিকে চেয়ে দেখলে একবার তরু কুঁচকে । মায়ের সঙ্গে 
আবার কোলকাতা ফিরে যেতে তারও ইচ্ছে করছিল না। কিন্তু একজন 
ভদ্রলোকের বাড়িতে এক কাপড়ে যাওয়া! যায় কি? 

“ওপরে ক'থানা শোবার ঘর আছে»--হ্ঠাৎ জিগ্যেস করলেন ব্বয়্প্রভা। 

“ছু'খানা”--স্থশোভন জবাব দিল। 

“নীচে থেকে দেখে তো মনে হয় না। খুব ছোট ঘর বুঝি” 

“থুবই ছোট । শোবার খুব কষ্ট হয়েছে আমাদের”-_ত্রজেশ্বরবাবু বললেন। 

ছি, ও 

ওঠ দিয়ে অধরকে পুনরায় নিশ্পিষ্ট করতে লাগলেন হ্বয়জ্্রভা। 

“আমাকে এবার যাওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়। আপনারা যাচ্ছেন না 
তাহলে””_-একটু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ব্রজেশ্বর। 
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“না আমাদের যাওয়া হবে না। অনেক ধন্যবাদ-_-মুদু হেসে জবাব দিলে 
অনীতা। 


“আচ্ছা আমি তাহলে ওপর থেকে ঘুরে আসি” 

ব্রজেশ্বরবাবু কপাটট। ভেজিয়ে দিয়ে ভিতরের দিকে চলে গেলেন। 

«কোথা গেলেন উনি? দোতলায় উঠলেন মনে হচ্ছে”-_স্থশোভনকে প্রশ্ন 
করলে অনীত|। 


«দোতলার ভদ্রমহিলাটি কোথাও যেতে পারবেন না এখন । কাল রাক্রে তীর 
একেবারে ঘুম হয়নি, সমস্ত রাত বসে” কেটেছে । তিনি এখনই আবার মোটরে 
যেতে চাচ্ছেন না। তিনি ব্রজেশ্বরবাবুকে বলছেন--মোটরে করে; দিথিজয়বাবুর 
কাছে গিয়ে একবার ঘুরে আসতে । একেবারে না গেলে বড় খারাপ দেখাবে। 
তাঁরা কোনও খবর তো পাননি, ভাবছেন হয়তো। উনি আজ জিরিয়ে কাল 
ওখানে যাবেন ঠিক করেছেন” 

“সে মাগী এখনও আছে নাকি এখানে ?”--প্রশ্ন করলেন স্বয়ম্প্রভা । 

“আছেন” 

«আর তার স্বামী তাকে এধানে ফেলে যাচ্ছে?” 

“উনিই তো! ব্রজেশ্বরবাবুকে জোর করে, পাঠাচ্ছেন”-_স্থশোভন উত্তর দিলে 
নিরীহভাবে। 

“তেমন কিছু অন্থথ হয় নি তাহলে”-_-অনীতা বললে । 

“অস্থথ তো হয় নি। ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন ।” 

“বিছানায় শুয়ে আছে ?” 

ক্যা” 

স্থশৌভনের মুখে মৃদু হাপি ফুটে উঠল একটা । 

অনীতা হঠাৎ জিগ্যেস করলে--“আচ্ছা, দিখিজয়বাবুর ওখানে কে কে আছে” 

“বিশেষ কেউ না। আমর! আর ব্রজেশ্বরবাবুরা। কেন?” 


২১৮ ভীমপলগ্রী 


“ভাবছি, চল না হয় চলেই যাই তোমার সঙ্গে । ছোট একটা স্থাটকেসে আছে 
খানকয়েক শাড়ি, তাতেই না হয় চালিয়ে নেব কোনরকমে” 


হঠাৎ মত বদলে ফেললে অনীতা। রাগ দুঃখ কিছু ছিল না তার আর। 
স্থশোভন যে তাকে ছাড়া আর কাউকে ভালবাসে না, এর প্রমাণ সে পেয়ে 
গিয়েছিল। ' কিন্তু ব্রজেশ্বরবাবুর স্ত্রীর সম্বন্ধে কথা বলার সময় তার মুখে একটু 
হাসির আভা ছড়িয়ে পড়বার মানেটা কি! না, চোখে চোখে রাখাই উচিত। 
ও ডাকিনীর কাছ থেকে ঘত শীপ্র সম্ভব দুরে সরে? যাওয়া যায় ততই ভালে।। 
এখানে আর একদও্ থাকা নয়। 

জিতুবাবুরা যে গাড়িতে এসেছিলেন স্থুশোভন বেরিয়ে গিয়ে সেই গাড়ির, 
ড্রাইভারকে গোপনে বলে” এল সে যেন তাড়া! দিয়ে স্বয়ম্প্রভাকে নিয়ে চলে যায় 
এক্ষুণি। ক্রমাগত তাড়া দেয় যেন। ড্রাইভারের নিজেরই ফেরবার তাড়। ছিল, 
স্থশোভনের কাছ থেকে কিছু বথশিস পেয়ে সানন্দে রাজি হয়ে গেল সে। 


(২৪) 

স্বামী সমভিব্যাহারে স্তয়ম্রভা দেবী বাইরের ঘরটাতে ফাড়িয়ে ছিলেন। 
মোটরের গিয়ার, বদলানো হ'ল, হর্ণও শোনা গেল। জানল! দিয়ে মৃখ 
বাড়ালেন। খানিকটা ধোয়া এবং ধুলো ছাড়া, আর কিছু দেখা গেল না। 
স্বশোভন আর অনীতাকে নিয়ে ব্রজেশ্ববাবু মোটরে চলে গেলেন। চেয়ারটায় 
এসে বসলেন শ্বয়ম্্রভা। গুম হয়ে বসে রইলেন খাঁনিকক্ষণ। পরাজয়ের গ্লানিতে 
সমন্ত চিত্ত পরিপূর্ণ । গ্লানিটা আরও তিক্ত হয়ে উঠল জিতুবাবুর মুখের দিকে 
চেয়ে। তীর বিরক্ত চোখ মুখ ধেন নীরব ভাষায় বলছে--তখনই বলেছিলাম। 

“হাসছ ?,- হঠাৎ প্রশ্ন করলেন স্বয়্রভা । 

“না তো” 


“হাতের নখগুলোকে কামড়াচ্ছ কেন! কি যেমুদ্রাদোষ তোমার” 


ভীমপলগ্৷ ২১৪ 


“দেখ সম্পূ, আর মন খারাপ করে লাভ নেই। বরং যা হয়েছে তাতে 
আমাদের আনন্দিতই হওয়া উচিত” 

“কে মাথা খারাপ করছে” 

“স্থশৌভন ছেলেটি ষে ভালো এ আমি বরাবরই জানি, কিন্তু তোমার ধারণ! 
ঠিক উলটে! । তোমার ধারণা ষে ভূল তাতো! প্রমাণ করেছি, এইবার বাড়ি 
চল” 

“তুমি প্রমাণ করেছ? আমি না জোরে করলে কি তুমি বাড়ি থেকে 

* নড়তে ?১১ 

“বাজে ব্যাপারে অনেকখানি সময় নষ্ট হয়েছে এবার বাড়ি চল” 

“আমি একটু চা খাব” 

“তাহলে তো ওই গোকুল না কে-_-তারই শরণাপন্ন হতে হয়। তাড়ির 
দোকানে চা-ও বিক্রি করে হয়তো । দেখি---” 

“এই ছুতোয় তুমি গিয়ে আবার যেন তাড়ি খেও না” 

“আমার একটা কিছু খাওয়ার দরকার কিস্ত।। শরীর আর বইছে না। 
এখানে “বিয়ার” পাওয়া যাবে কি ? তাড়ি জিনিসটাও অবশ্ঠ খারাপ নয়--” 

“তুমি কি আপিসে ঘণ্টায় ঘণ্টায় “বিয়ার খাও নাকি !” 

“জিনিসটা খারাপ নয়। প্রত্রাৰ সরল রাখে” 

“লজ্জা করে না তোমার 1 

“লজ্জার কি আছে এতে”-__মরীয়া হয়ে উঠেছিলেন জিতুবাবু--““দেখি, চা 
পাওয়া যায় কি না--? 

প্রজলিত-দৃষ্টি জিতুবাবু বেরিয়ে গেলেন । 

বয়ন্প্রভ। চেয়ারে ঠেস দিয়ে চোখ বুঞজলেন, মনে হুল যেন প্রার্থনা করছেন । 
কিন্তু পরমুহূর্তেই চোখ খুলতে হল। রাস্তায় মেশিন্‌ গাঁন” এর শব ! 

“আরে তুমি” 

“আরে বাঃ” 


২২০ ভীমপলল্তী 


জিতুবাবু এবং সদারঙ্গবিহারীলালের কণম্বর যুগপৎ ধ্বনিত হয়ে উঠল। 

“সম্পুও পাশের ঘরে মুত”--জিতুবাবু বলছেন ্বয়্প্রভা শুনতে পেলেন। 
“মজুত'--আহা কথা বলবার কি শ্রী, মনে হল তার। নাসারন্জ বিস্কারিত হ'ল 
ঈষৎ । 


“তুমি এখানে হঠাৎ । কিমনে করে”? এস ভেতরে এস” সোজা হয়ে বসে 
সদারঙগবিহারীলালকে আহ্বান করলেন স্বয়ম্প্রভ।। 

“আমি কিন্ত এখানে আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে পারব না মশাই | যেতে 
হয়তো! চলুন, আর আপনাদের দেরী থাকে তে] ভাড়া মিটিয়ে দিন আমার”? 

ডাইভার জিতৃবাবুকে বললে । 

“এক্ষুণি যাৰ আমরা । একটু সবুর কর”-_-জিতুবাবু মদ হেসে বললেন । 


“নিশ্চয় সবুর করবে । তাড়া দিতে মানা কর ওকে । আম্পদ্ধা তো কম 
নয়। ওকে আমর ভাড়া করে? এনেছি, কাজ শেষ করে” যাব। ওয়েটিং চার্জ 
ষা লাগে তা দেওয়৷ যাবে। তারপর স্দারঙ্গ, তৃমি এখানে এলে কোথা থেকে” 


সদারঙ্গবিহারীলাল হেট হয়ে প্রণাম করলেন। হুয়ন্প্রভা সম্পর্কে তার 
দিদি হন। 

“আপনিও এখানে! যাচ্চলে-_-বাঃ-আরে রাম রাম--কল্পনাতীত 
মানে-বাং)? | 

“শশ-শশ আস্তে হ্যা, নিশ্চয়ই”-__জিতুবাবুর গলা শোন! গেল বাইরে, 
ড্রাইভারকে শান্ত করছেন। 

“তুমি এখানে এলে হঠাৎ ষে”_ পুনরায় প্রশ্ন করলেন স্বয়ম্্রভা | 

“আমি? অনেকক্ষণ আগেই আসা উচিত ছিল আমার। বাইকটাই 
গড়বড়িয়ে দিলে! মিঠঠু যে কেমন করে? সারালে তা জানি না। একটা ন 
একটা ট্রাবল লেগেই আছে। আজকেরটা বোধহয় স্প্রোকেটুস্‌ (90:07968) 
খুলোর দরুণই প্রধানত। ম্যাগ্‌নেটোর ভিতর কিছু তেলও ঢুকেছিল। 


ভীমপলগ্রী ২২১ 


ম্যাগ্নেটোতে তেল ঢুকলেই বাস। সমস্ত খুলে সাফ করতে হল। তারপর 
থেকে ক্রমাগত লাফাচ্ছি। এমন এক একটা জার্ক দিচ্ছে--” 

“বাইকের কথা থাক । এখানে কেন এসেছ--তাই বল” 

১ ড্রাইভারের গলা আবার শোন] গেল। 

“ভাড়া করেছেন বলে কি সমস্ত দিন থাকতে হবে না কি। মোটির কি 
আপনার নিজের--* 

“আরে টেচাচ্ছ কেন বাপু। সম্পু আমর! কতক্ষণ আর--” 

“ভেতরে এস। কপাট বন্ধ করে দাও” 

“ও কেবল জানতে চাইছে আমরা কতক্ষণ--” 

তুমি ভেতরে এস । কপাট বন্ধ করে? দাও” 

“আসছি । এখুনি আলছি”_ড্রাইভারকে আশ্বাস দিয়ে জিতুবাবু ঘরে 
ঢুকলেন। 

“দেখুন, কিন্তু একটা কথা, আমি আপনাদের আটকাচ্ছি নাতো! না, না 
তার দরকার নেই মোটেই--যাই হোক, আটকাতে চাই না। আমি আর 
একজনের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম । আপনাদের সঙ্গে দেখা হওয়াট। বিনা 
"মেঘে বজ্রপাত গোছ-_মানে, প্রায় আযাটম্‌ বম্‌_-” 

“কার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলে তুমি” শ্বয়ন্রভা জিজ্ঞেস না করে" 
পারলেন না। 

“দেখা করতে, মানে, অকপটে বলতে গেলে খোজেই এসেছিলাম । একটি 
ভন্ত্রলোককে খুজে বেড়াচ্ছি। সমঘ্ত ব্যাপারটাই বেশ অদ্ভুত গোছের মনে 
হচ্ছে। ভদ্রলোকটির সঙ্গে রাউতপুর রুইন্সে আলাপ হল। এই হোটেলেই 
পরশ রাত্রে আর একজন ভদ্রলোক আর তীর স্ত্রী এসেছিলেন, আমার সঙ্গে 
তাদেরও আলাপ হয়েছিল। তদের কথ৷ প্রথম ভদ্রলোককে বলতেই তিনি 
কেমন যেন হয়ে গেলেন; তারপর চট করে' একটা মোটর ভাড়া করে" উর্দস্বাসে 
এইদিক পানে বেরিয়ে এলেন। তারি পিছু পিছু ঘুরে বেড়াচ্ছি আমি, হয় তে! 
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তাকে এমন কিছু বলে থাকব যা হয় তো৷ বলা উচিত ছিল না। একটু কেমন 
যেন গোলক ধাধা-গোছ লাগছে। শ্তনবেন ব্যাপারটা, ষদি অবশ্ত আপনাদের 
যাবার তাড়া ন1 থাকে” 

শুনব বই কি। যাঁবার কিছু তাড়া নেই” স্বয়ম্প্রভার ভ্রু কুঞ্চিত হয়ে 
এসেছিল--“ওগো, তুমি বস না। জানলার দিকে হাত নাড়ছ কেন--” 

“ডাইভারটা জানলার কাছে এসেছে” 

্বয়্প্রভার নাসারন্ধ থেকে ঘোৎ করে' একটা শব্ধ বার হল। উঠে ্াড়ালেন 
তিনি। 

“ভয়ে ভয়েই সমস্ত জীবনটা কাটল তোমার”--এই কথাগুলি বলে' ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন তিনি। ছু,মিনিটের মধ্যেই ফিরে এলেন। ড্রাইভার 
নিজের সীটে গিয়ে বলতে পথ পেল না। কেঁচো হয়ে গেল একেবারে নিমেষের 
মধ্যে। 

"এইবার বল”-_ শ্বয়ম্প্রভা সদারঙ্গবিহারীলালকে আদেশ করলেন । 

**'কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই ড্রাইভারের আত্মসম্মান প্রবুদ্ধ হল আবার । 
লঙজ্জীও হল একটু । ছি, ছি, সামান্য একট৷ মেয়েমানুষের ধমকে ঘাবড়ে গেল দে। 
নেবে বুকটা একটু চিতিয়ে আবার এগিয়ে গেল সে জানলার দিকে । 

**-স্বযম্প্রভা ঈষৎ ঝুকে সদারঙ্গবিহারীলালেব কথা শুনছিলেন। ন্মিতমুখে 
একাগ্র দৃষ্টিতে এমনভাবে চেয়েছিলেন তিনি, মনে হচ্ছিল যেন কোন অপরূপ 
আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করছেন। শুধু প্রত্যক্ষ করছেন না» যেন উপভোগও 
করছেন সেটা। 

জিতুবাবু টেবিলের এক কোণে বশে" নিরুপত্রবে নিবিষ্টচিত্তে নথ 
কামড়াচ্ছিলেন। সদারঙ্গবিহারী বক্তৃতা করে, চলেছিলেন। হঠাৎ স্বয়্প্রভা 
থামিয়ে দিলেন তাঁকে । 

“বুঝেছি । তুমি উপরে গিয়ে দেখে এস কেউ আছেন কি না, আর যদি 
থাকেন, তিনি তোমার সেই সাস্বনা দেবী কি না” 
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সদারঙ্গ একটু আমতা আমতা৷ করে+ বললেন, “একজন ভদ্রমহিলার ঘরে উঁকি 
দেওয়াটা কি ঠিক হবে-_মানে--” 


“বাজে কথা বোলে না, যা বলছি কর । যাও) দেখে এস* 

সদারঙ্গ তার কোটের গলার বোতামটা খুললেন, আবার লাগালেন। আবার 
খুললেন । 

“করছ কি তুমি, যাও না” 

“অন্য কোনও উপায়ে যদি” 

অনন্যোপায় সদারঙ্গবিহারীকে যেতে হল। সিঁড়ি দিয়ে উঠে উপরের যে 
ঘরটিতে গৌসাইজির অসুস্থা গুরু-ভগ্নীটি ঠাপানিতে কষ্ট পাচ্ছিলেন সেই ঘরের 
সামনে গিয়ে দীড়ালেন তিনি। বদ্ধদ্ধারে সন্তর্পণে টোকা দিলেন একবার । 
ভিতর থেকে যে ধরণের শব এল তাতে ভীত হয়ে পডলেন তিনি । ভব্যতা রক্ষা 
করা কঠিন হয়ে পড়ল তার পক্ষে । জানলা দিয়ে উকি দিলেন। 


“যাবার সময় স্দারঙ্গবিহারীলাল ঘরের দ্বারটি ঈষৎ খুলে রেখে গিয়েছিলেন । 
সেই দ্বার-পথে সাহস করে” ড্রাইভারটি এসে ঢুকল। দ্বারের দিকে পিছন ফিরে 
বসেছিলেন বলে শ্বয়জ্্রভা দেখতে পেলেন না। ড্রাইভারটি কথা বলিতে যাচ্ছিল 
এমন সময় দাম্পত্যালাপ স্থরু হয়ে গেল। ড্রাইভার কথা না বলে' দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে 
শুনতে লাগল সব। 

শশ্বনলে তো এইবার ? বলেছিলাম না?” 

“ও সব আমি বিশ্বাস করি না। আমি ফিরে যাচ্ছি--৮ 

“ফিরে যাচ্ছ? আমি কিন্তুষাব না। আমি মুচুকুুতে যাব” 

“পাগল নাকি! সেখানে কি এমন ভাবে যাওয়া যাঁয়--” 

“ধুব যায়” 

“যাও তাহলে । আমি ফিরে যাচ্ছি। সদারঙ্গ সমস্ত ব্যাপারটা জানে না, 
কি বুঝতে কি বুঝেছে, কি বলতে কি বলেছে, ওর মধ্যে আমি আর নেই” 
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প্পুরুষ মানুষ হয়ে একথ! বলতে লজ্জা করে না তোমার ? একটা লম্পটের 
হাতে নিজের মেয়েকে ফেলে পালিয়ে যাবে তুমি? যেতে চাও যাও, আমি 
যাব না” 

“স্থশোভন যে লম্পট তা এখনও প্রমাণিত হ্য়নি। আর তোমার ওই 
সদারঙ্গবিহারীও যে অন্রান্ত যুধিষ্ঠির একথাও মানতে রাজি নই আমি। নিশ্চয়ই 
কোথাও কোন গোলমাল আছে তাই ব্যাপারট। বোঝা যাচ্ছে না” 

“সেই গোলমালট' যে কি-_-তাই জানতেই তো মুচুকু ষেতে চাইছি* 

“সে ধীরে স্ুস্থে পরে জানা যেতে পারে, তার জন্তে একজন ভদ্রলোকের 
বাঁড়িতে হুড়মুড় করে' যাওয়ার দরকার নেই” 

“আছে” 

“কি যে পাগলের মতে। করছ তুমি সম্পু” 

“পাগল আমি নই, পাগল তুমি। শুধু পাগল নও-_পাষাণ। বাপ হয়ে 
মেয়েকে এমন ভাবে একট! গুগ্ডার হাতে ফেলে পালাতে পার” 

“ছি ছি অত টেচিও না, লোকে বলবে কি” 

“লোকের বলার কি হয়েছে এখন। যখন টিটিক্কার পড়ে যাবে তখন শুনতে 
পাবে” 

“ছি ছি কি করছ তুমিসম্পু! আচ্ছা, এখন ওই দিগিজ্বাবুর ওখানে গিয়ে 
কি করতে চাও তুমি শুনি” 

“আমি অনীতাকে বলতে চাই যে তার স্বামী ওই ব্রজেশ্বরবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে 
একঘরে এক বিছানায় রাত কাটিয়েছে। আমি অনেক কিছু করতে চাই সেখানে 
গিয়ে। আমি স্থশোভনের সঙ্গে দেখা করতে চাই, ব্রজেশ্বরবাবুর সঙ্গেও বোঝাপড়া 
করতে চাই । ওপরের ঘরে যিনি আছেন তিনি যদি ব্রজেশ্বরবাবুর স্ত্রী না হন-_ 
খুব সম্ভবত নন--তাহলে ব্রজেশ্বরবাবুর সজেও দেখা করতে চাই । এদের আমি 
বুঝিয়ে দিতে চাই ষে যদিও আমর আমাদের মেয়েকে তুল করে” একটা পাষণ্ডের 
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হাতে দিয়ে ফেলেছি, কিন্তু সব কথা জানবার পর আর আমর] তাঁকে তার কাছে 
থাকতে দেব না” 

“কি করে” যাবে তুমি মুচকুন্পুরে ?” 

ওই মোটরে । ওই ড্রাইভারই নিয়ে যাবে? 

“না আমি যাব না”-_নাটকীয়ভাবে বলে" উঠল ড্রাইভার দ্বারপ্রান্ত থেকে । 

্বয়ন্্রভা ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন এবং তড়াক করে উঠে প্লাড়ালেন। নাসারঙ্জ 
বিস্ফীরিত হল, অগ্রিস্ফুলিঙ্গ ছুটতে লাগল চোখের দৃষ্টি থেকে। 


"আমাদের কথা দাড়িয়ে শুনছিলে তুমি ?” 

“শুনছিলাম” 
”* তারপর জিতুবাবুর দিকে ফিরে সে বললে--“আপনি যদি আমার সঙ্গে আসতে 
চান আস্ন। আমি এখুনি ফিরে যাচ্ছি” 

জিতুবাবু কেমন ফেন দিশাহারা হয়ে পড়লেন। 

“সম্পুঃ ব্যাপারট1 ভেবে দেখ, বুঝলে-__” 

“যাও না তুমি । যাও। ব্যাগট। রেখে চলে যাও” 

“না, না, আমি যেতে চাইছি না--কিস্ত-_” 

“হ্যা, তুমি যেতেই তে। চাইছ, তাই তো বলছিলে এতক্ষণ | যাও, আমাকে 
ফেলে রেখে চলে' যাও” 

“সম্পু দেখ আমি-_” 

“আমি মোটর স্টার্ট করছি মশাই । এত ফৈজৎ বরদাস্ত হয় না আমার---” 

হঠাৎ মনস্থির করে ফেললেন জিতুবাবু। 

“বেশ, আমি চললাম তাহলে-_” 

হারপ্রান্তে একটু ইতস্তত করলেন ভদ্রলোক | গোঁফ ঝুলে পড়েছে, সর্বাঙে 
ধুলো, চোখে কাতর মিনতি । বড় করুণ দৃশ্ত ! হ্ুয়ন্্রভ৷ কিন্ত বিচলিত হলেন 
না। জিতুবাবুকে একাই চলে যেতে হল। 

সদারঙ্গবিহারীলাল নেমে এলেন । 

১৫ 
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বললেন, “আমি ষা আশঙ্কা করছিলাম তাই। বাঃ--এ যে অদ্ভুত মনে হচ্ছে 
__মানে”_তারপর একটু থেমে হাত ছুটো ঘসে, হঠাৎ বলে উঠলেন--“ছি, ছি, 
যাচ্ছে-তাই” | 

“ওপরে কে রয়েছে দেখে এলে? সাত্বনাদেবী ?” 

“সাত্বনাদেবী তো নেই। একটি হাপানি ক্লগী রয়েছেন। আপনারা শুনতে 
তুল করেন নি তো” 

“ভূল? মোটেই না” 

“ওকি, মোটরটা৷ ট্রার্ট করছে দেখছি । চলে যাচ্ছে নাকি” 

“উনি ফিরে যাচ্ছেন” 

€ও | আর আপনি ?, 

“আমি মুচুকুণুষাব। তোমাকেও যেতে হবে আমার সঙ্গে” 

“মূচুকুণ্ডু? মানে, মুচুকুন্দ-কুগুলেশ্বরী? দিগ্বিজয়বাবুর ওখানে ?” 

স্বয়্্রভা মাথা নাডলেন। 

সদারঙ্গ মাথা চুলকে বললেন, “কিন্তু দেখুন, আমার যেতে ইচ্ছে করছে না 
সেখানে? 

“আমারও কবছে না” দৃকণ্ঠে হয়ন্প্রভা বললেন-_“কিস্তু মায়ের কর্তব্য - 
আমাকে করতেই হবে, তা সে যতই না কেন অপ্রিয় হোক” 

৪ | কিন্তু আমাকে যদি বাদ দেন, ক্ষতি কি” 

«তোমাকে যেতেই হবে। উনি তো আমাকে ফেলে চলে গেলেন। আমার 
প্রতি অনীতার প্রতি তোমারও তো একটা কর্তব্য আছে। তা ছাড়া তোমার 
মুখেই খবর পেলাম ষে কতবড় ধড়িবাজ ওরা। তুমিই হলে প্রধান সাক্ষী। 
তোমাকে যেতে হবে” 

“চিঠি লিখে দিলে কিন্বা অন্য কোনও উপায়ে ষ্দি--মানে--জনার্দিন বাবুকে 
কথা দিয়েছি ভোটগুলো জোগাড় করে দেব--হুল্গমানপুরটা সেরে ফেলেছি 
যদিও---” 


ভীমপজন্রী ২২৭ 


“ওসব পরে কোরো । এখন যত শীপ্র সম্ভব আমাদের মুচকুন্পুরে পৌছতে 
হবে। ওই দুটো লোক আমাকে ভাওতা দিয়ে অনীতাকে লিয়ে সরে পড়েছে। 
অনীতার বিপদ চরমে পৌছবার আগে আমাদের সেখানে পৌছতেই হবে, যেমন 
করে? হোক” 

“পরিস্থিতি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল দেখছি । দেখুন, দিদি, মাপ করুন আমাকে, 
আমি, মানে, এসবে নিজেকে জড়াতে চাই না” 

“এখুনি বললে ওই লোকটাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, আবার বলছ এসবে নিজেকে 

জড়াতে চাই না। বুঝলাম না ঠিক” 
».০ ০ ভদ্রলোক ধে কে তা তো আমি জানতাম না । এখনও ঠিক জানি না। 
আমার বিশ্বাস হয় না যে সাত্বনা দেবী--না, এখন মনে হচ্ছে, আমি 
বোধ হয় আসলে শন্বনাদেবীকে রক্ষা করবার উদ্দেশ্েই বেরিয়েছিলাম। 
মনে হুচ্ছে-__” 


৮ 


“বুঝেছি । মেয়েটির যাছু করবার ক্ষমতা আছে দেখছি। বেশ, তাকে 
রক্ষা করাই যদি তোমার উদ্দেশ্য তা হলেও তো এই স্থযোগ। কারণ, আমি 
তাকেও ছেড়ে কথা কইব না। তুমি যদি রক্ষা করতে চাও তাকে, চল 
আমার সঙ্গে” 

সদারঙ্গবিহারীলাল গলার সাকিটায় হাত বুলোতে লাগলেন । 

“বেশ”-__তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রাজি হয়ে গেলেন অবশেষে । 

“তুমি কোথায় থাক এখানে” 

“বেশী দূর নয়, পাচ মাইল হবে এখান থেকে” 

“সেখানেই চল যাই আগে। সেখান থেকে একটা মটর ভাড়া করতে 
হবে। তারপর যাওয়া যাবে মুচুকু্‌” 

সদারঙ্গ ঘাড় নাড়লেন। তিনি যেখানে থাকেন সেখানকার হালচাল বেশ 
ভালে! ভাবেই জান। আছে তার । 


২২৮ ভীমপলগ্রী 

“কিন্ত অত দুরই বা আপনি যাবেন কি করে”। আমি তো হাটতে পারব 
না। একবার চেষ্টা করেছিলাম। ভয়ানক ক্লাস্তিজনক | আপনি ষাবেন কি 
করে'। হাটতে পারবেন কি” 

“দরকার হলে আমি দৌড়তাম*--শ্য়স্্রভা বললেন--“কিন্ত এখন দৌড়েও 
ঘে কুল পাব না। দৌড়লেও দেরি হয়ে যাবে-_” 

ঘাড়ট। বেঁকিয়ে রাস্তার দিকে চাইলেন তিনি ভ্রকুঞ্চিত করে'--যেন শত্রুকে 
নিরীক্ষণ করছেন। 

“তোমার পিছনে সেট] নেই 1” 

“আমার পিছনে? মানে?” 

ঘাড় ফিরিয়ে নিজের পিছন দ্দিকট। দেখবার চেষ্টা করলেন সদারঙ্গ- 
বিহারীলাল। 

«তোমার বাইকের পিছনে” 

ও, কেরিয়ার | হ্যা, তা আছে একটা চলনসই-গোছ। আপনি তাঁর উপর 
চেপে যাবেন বলছেন? গড! তাকি সম্ভব? তা ছাড়! আমার বাইক মোটে, 
আড়াই হস পাওয়ার” 


“তোমার বাড়ি পর্য্যস্ত যাব” 
“কিন্তু সেটাও কি--” 


“জিনিস-পত্র এখানেই থাক | রাত্রে এখানেই ফিরে আসব। চল। সময় 
নষ্ট করলে চলবে না” 

“কিন্তু দি, শুষ্ঠন একটা কথা। সত্যি বলছি---”, 

«প্রতিবাদ কোরে! না, যা ঠিক করে? ফেলেছি তা করবই, কথা বললে সম. 


নষ্ট হবে থালি। চল। বাইকে চড়। দ্লীড়াও তোমার কোটট। খুলে দাও 
পেতে বসব তার উপর । দেরি করছ কেন, দাও” 


ভীমপলঙ্ী ২২৯ 


সদারঙ্গ তাড়াতাড়ি কোটটা খুলে দিলেন । 

বাইরে বাইকের সামনে এসে দীড়ালেন দুজনে । 
“আমার কেরিয়ারট। তেমন বড়ও নয় তো, মানে__” 
“চড়”--আদেশ করলেন স্বয়্প্রভা। 


(২৫) 

শান্্কারগণ ঠিকই ধরেছিলেন-_স্ত্রীলোকেরা'ই শক্তি । গুরাই শক্তির ধারক 
বাহক--সব। পুরুষরা মাঝে মাঝে ষে শক্তির পরিচয় দেন তা স্ত্রীলোকদের 
গর্ভোভূত বলেই সম্ভবত। তা না হলে পারতেন কিনা সন্দেহ। হলদিঘাটের 
যুদ্ধই বলুন আর ক্ষুদিরামের ফাসিই বলুন, আসল উৎস নারী । 

্বয়ন্প্রভা মোটর বাইকের পিছনে ঝুলতে ঝুলতে চলেছিলেন। এত কষ্ট 
স্বীকার করে? তিনি যে স্থুশোভন আর তার দলকে হাতে-নাতে ধরতে যাচ্ছিলেন 
তার কারণ এ নয় যে তার! ওঁকে একটু আগে ফাকি দিয়ে পালিয়েছে । গোড়া 
থেকেই তিনি অন্থমান করেছিলেন--অন্ুভব করেছিলেন যে স্থুশোভনকে বিয়ে 
করে অন্ীতা একটা গুগ্ডার ষড়যন্ত্রে পড়েছে । সেই গুণ্ডার দলকে তাড়া করে” 
ছত্রঙ“ করে? ছিন্নভিন্ন করে উৎখাত করে; তবে তিনি থামবেন। তাদের 
দেখিজে দেবেন যে মেয়েমান্থষ বলে? তিনি দুর্বল নন এবং এমুলুক মগের মুলুক 
নয়। সদারঙ্গবিহারীলালের মোটর বাইক মফঃম্বলের বন্ধুর রাস্তায় লাফাতে 
লাফাতে ছুটছিল। বাইকের ঝাকানিতে স্বয়দ্প্রভার বলিষ্ট-চোয়াল-সংলগ্ন মাংস-মেদ 
কীপছিল থল থল করে?। সমন্ত চোখে মুখে অদ্ভুত রকম ভয়ানক একটা! ছৃ্দর্য 
শক্তির ব্যঞ্ুনা ফুটে উঠেছিল। সদারঙ্জবিহারীর কোমরটা জাপটে ধরেছিলেন 
তিনি। এতে যে অস্থবিধা বা অশোভনতার হ্ঙ্টি হয়েছিল সে সন্বদ্ধে জক্ষেপও 
ছিল না তার । .ঘে কোনও মূহুর্তে যে একটা বিপদ ঘটে যেতে পারে সে আশঙ্কাও- 
ছিল বলে” মনে হচ্ছিল না। একাগ্রচিত্তে একটি কথাই কেবল তিনি ভাবছিলেন 
কেমন করে, কত শীদ্র তিনি মুচুকুন্দ-কুগুলেশ্বরীতে পৌছবেন। বদি কেউ 


২৩০ ভীমপলল্তী 


এরোপ্রেনে করে* উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে প্যারান্থটে করে” তাঁকে সেখানে নাবিয়ে দিত, 
তাতেও তিনি রাজী হয়ে ষেতেন সানন্দে । 


'**একটু আগে যে জন্তে ওরা! হাত ফসকে পালিয়েছে তাতে এক হিসেবে 
লাভই হয়েছে বলতে হবে। ঝড়াং। ব্রজেশ্বর লোকটাকে চেনা গেল। ওদেরই 
দলের লোক নিশ্চয়। সাস্তনার স্বামী সেজে এসেছে, কিন্বা***ঝড়াং'*'ঝড়াং”*৭ 
কিম্বা হয়তে। সাত্বনাকে নিয়ে হাল্লা করে সবাই, আজকালকার মেয়েতো! কিছুই 
বলা যায় না-- 

অনীতাকেও ওই রকম করতে চাঁ়--ভৌক্‌--ভোক্‌-_-উঃ ভাবা যায় না" 
ঝড়াং'*ভেো-ও-ও-ক্‌ "মানুষের এত অধঃপতন হতে পারে ! 

হঠাৎ স্বয়স্প্রভা উল্টে গেলেন কে! করে* এবং মুহ্র্তেব মধ্যে ডিগবাজি খেয়ে 
রাস্তার ধারে মাঠের মাঝখানে বসে? পড়লেন একটা ঝোপের ভিতর । কাটার 
ঝোপ। সামনে অগ্রত্যাশিতভাবে একটা গরুর গাড়ি এসে পড়ায় এবং ধাকা 
বাচাবার চেষ্ট]! করায় এই কাণ্ড । গরুর গাড়িতে গৌসাইজি, ফদকা, আর নিতাই 
বৈরাগী । 

সদারঙ্গবিহারীলাল পড়ে” যাননি। তিনি গাড়ি থেকে নেবে তাড়াতাড়ি 
ছুটে গেলেন ঝোপটার কাছে। 

“ইস্‌! লাগেনি তো? ওই গরুর গাড়িটা, বুঝলেন। আনাড়ি গাড়োয়ান 
ষাঁড়ও আনকোরা সম্ভবত। লেগেছে?” 

“না, 

“যাক। কিন্তু ভারি দুঃখিত আমি। জোরে ত্রেক কসা ছাড়া উপায় ছিল 
না। হুরস্ত যান” 

“আমাকে তোল” 

“কারও লেগেছে না কি গো”--গাড়ির গাঁড়োয়ান জিগ্যম করলে রাস্তা 
থেকে। 


ভীমপলগ্রী। ২৩১ 


“আমার হাতটা ধরে* নিজেকে একটু টেনে তোলবার চেষ্টা করুন ॥ শক্ত 
বুঝতে পারছি, ঝোপে আটকা পড়ে” গেলে নিজেকে টেনে বার করা খুবই কঠিন। 
আমার অভিজ্ঞতা আছে । লাগেটাগে নি তো”? 

“না”-দাতে দাত চেপে শ্বয়ত্্রভা বললেন এবং নিজেকে টেনে তোলবার 
নিক্ষল প্রয়াস করতে লাগলেন। 

«ছি ছি-হ্যা এই রকম--আবার করুন-_হেইও-৮ 

“জখম হল না কি কেউ গো”-_গাড়োয়ান প্রশ্ন করলে আবার । 

“না চোট টোট লাগেনি কারও । এইবার--হেইও হেইও--” 

“না পারছি না। চুপ কর, হেইও হেইও কোরে না” 

-* “ও আচ্ছা। সত্যি ভারি ইয়ে হয়ে গেল তো! ছি, ছি কি মুশকিলে পড়ে” 
গেলেন আপনি। একটু গুঁড়ি মেরে-_হামাগুড়ি-দেওয়া-গোছ-_পারবেন 1” 

“না 

“কি করা যায় তাহলে। কোমরে টোমরে লাগে নি তো? ব্যথা করছে 
কোথাও? অনেক সময় প্রথমটা “ফীল” করা যায় না। আচ্ছা এক কাজ করুন, 
আমার ছুটে! কাধের উপর ভর দিয়ে উঠতে পারবেন কি না দেখুন তো” 

“না। দিক কোরে না আমাকে” 

“ও আচ্ছা । আচমক। পড়ে গেলে অনেক সময় কিচ্ছু জোর পাওয়া যায় না 
মানে নাতাস-গোছের হয়ে যেতে হয়--তা হয় নি তো” 

«না 

“তবে? কিছু একটা হয়েইছে নিশ্চয়। চেষ্টা করুন, পারবেন ঠিক উঠতে। 
উঠতে হবেই, কারণ একটা ঝোপের ভিতর আর কতক্ষণ বসে থাকবেন। 
আমাকে একটু চেষ্টা করতে দিন না, আমি টেনে তুলে দি আপনাকে” 

“থাম। কোথাও আটকে গেছি মনে হচ্ছে” 

“আটকে ? ও, থামুন, বুঝেছি, 'জাম+ হয়ে গেছে । এক মিনিট। টানাটানি 
করলে শাড়ি ছি'ড়ে ষেতে পারে-_ঈাড়ান। যন্ত্র জাম হয়ে গেলে তার তলার 
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দিকটা বেশ করে' লুত্রিকেট করে দিলে খুলে বাঃ অনেক সময়--কিস্ত 
আপনাকে--+ 

“তুমি চুপ কর। ওদিকে সরে যাও তুমি। আমি নিজেই ঠিক করে 
নিচ্ছি দূরে সরে” যাও । এদিকে দেখে! না” 

“ও, আচ্ছা, আচ্ছা । মহাবিপদে পড়া গেল তো! ছি ছি”-_মুখ ঘুরিয়ে 
লদারঙ্গবিহারীলাল রান্তার দিকে চাহিলেন। 

«আরে গৌসাইজি যে! নমস্কার, নমস্কার। কি কাণ্ড! আপনি এখানে” 

“ওদের এখান থেকে সরে ষেতে বল”_ ঝোপের ভিতর থেকে নিদারুণ 
-কসরৎ-রত। স্বয়প্র ভার তঙ্জন শোনা গেল। 

“আরে, বৈরাগী মশাইও ষে। নমস্কার। আপনি এ অঞ্চলে হঠাৎ থে 
আজ?” 

“ওই লোকগুলোকে সরে যেতে বলবে কি না 1” 

“মাঠাকরুণের লেগেছে না কি” 

গাড়োয়ানটিও গাঁড়ি থেকে নেমে এসে দাড়াল। 

«না লাগে নি। আটকে গেছেন। কিন্তু উনি চান না যে--”, 

«আটকে গেছেন ?” 

বলিষ্ঠ ঘোতন গাড়োয়ান ঈষৎ ঝুকে এমন ভাবে এগিয়ে এল যেন তাকেই ' 
সমস্যার সমাধান করতে হবে। অনেক আটকানো গাড়ির চাক! তুলেছে সে 
জীবনে। 

“আটকে গেছেন? তাতে কি হয়েছে ! পাজাকোলে করে? টেনে তুলে দিলে 
মিটে যায়” 

কিন্তু উনি চান না যে আমরা কোন রকম সাহাধ্য করি-_চটে যাচ্ছেন-_ঠি- 
করে” নেবেন এখন নিজেই বোধহয়__হয় তো একটু সময় লাগবে-কিন্তব-_” 

“চলে যাও এখান থেকে সব”-_-আবার চেঁচিয়ে উঠলেন ক্বয়্প্রভা। নিজে. 
মুক্ত করবার প্রয়াসে সমন্ত মুখ লাল হয়ে উঠেছিল তার । 
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ঘেোতন নীরবে দস্তবিকশিত করে? হাসল একবার । তারপর কোমর বেঁধে 
মালকোচা মারল। তারপর অগ্রসর হল ধীরে ধীরে । 


“ছটফট করবেন না মাঠাকরুণ। সব ঠিক করে' দিচ্ছি। বৈরিগি মশাই 
_একটু সরে দাড়ান দরিকি” 
ঘোতনের দক্ষতা সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল না কারও । সসন্রমে সকলেই সরে 
স্লাড়ালেন। গৌসাইজির মুখে নানা ভাবের সংমিশ্রণে বিচিত্র ছবি ফুটে উঠেছিল 
একটা । 


“সদারঙ্গ ! এই--এই গাড়োয়ান_-খবরদার--খবরদার, আমার গায়ে হাত 
দিও না বলছি--এ কি আম্পর্দা-_” 

ঈষৎ ঝুকে ঘেতন খপ করে, স্বয়ম্প্রভার কোমরট1 জাপটে ধরেছিল। জবাই 
করবার পুর্বে হীস বা মুরগী ঘাতকের মুঠোর মধ্যে ষেমন ছটফট করে, স্বয়ম্প্রভাও 
অনেকট! তেমনি করতে লাগলেন । কিংকর্তবাবিমূঢ় সদারঙ্গবিহারী ঈষৎ-ব্যায়ত 
আননে ঘোরা ফেরা করছিলেন কেবল চঞ্চল হয়ে। 

“ছেড়ে দাও, আমাকে ছেড়ে দাও”--তারম্বরে আদেশ করতে লাগলেন 

 সস্বয়্প্রভা। 

“ঘোতন ছেড়ে দাও বুঝলে-_যদ্িও তুমি গর ভালোর জন্যেই করছ--তবু 
বুঝলে--উনি যখন সেট! চাইছেন না তখন-_বাঃ প্রায় তৃলে ফেলেছিলে যে! বাঃ 
--আর একবার” 

“দারঙগ যেতে বল ওকে । তুমিও ওকে ওসকাচ্ছ? ছেড়ে দাও, ছাড় 
বলছি-ছাড়” 

“না নাকরুক। আপনি বুঝছেন না দিদি। ও ঠিক টেনে তুলে ফেলবে । 
ঘোতন আর একবার” 

“আমি মেয়েমান্থষ, আমার গায়ে একটা পরপুরুষ হাত দিচ্ছে আর তুমি 
ঈাড়িয়ে দেখছ সেটা-_” 
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“না, না ব্যাপারট! ওভাবে নেবেন না। আপনার ভালর জন্যেই ও করছে 
- ঝোপের মধ্যে বরাবর বসে' থাকবেন নাকি ! ধোতন-হ্যা-ঠিক-টান। 
ঠেইও--ও না। হয়েছে--হয়েছে- বাত” 

“মারো জোয়ান হেইও”--ঘেোতন বলে? উঠল। 

“ঠেই€৮-_বৈরাগী মশাইও বললেন । 

“হেইও”--ফদ কাও বললে। 

“হেইও ঠেইও ঠেইও”__আত্মবিস্থত সদারঙ্গবিহারীলাল নৃত্য করতে লাগলেন 
দু'হাত তুলে। 

চবৃবৃর্র--! কাপড় ছেঁডার একটা শব হল এবং পরমূহূর্তেই শ্বয়্প্রভা 
ঝোপমুক্ত হলেন। ঘেোতন তাকে পাজাকোলা৷ করে তুলে এনে রাস্তায় দা 
করিয়ে দিয়ে মীথার ঘাম মুছলে। 

“অসভ্য বখাটে গুণ্ডা জানোয়ার”--ক্রোধে শ্বযগ্প্রভার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল 
--'শাড়িটা ছিড়ে ফ্যাতাফু'তি করে, দিলে একেবারে--৮ 

“শাড়ি যে আটকে গিয়েছিল মাঠাকরুণ। তলার দিকে হাত চালিয়েও 
বাচানে। গেল না, ছি'ডে গেল কি করব, ওর কোন চার! ছিল না। শাড়ি বাচাবার 
জন্টেই তলার দিকে হাত চালিয়ে ছিলাম, কিন্তু হল না” 

“সরে যাও এখান থেকে । চলে” যাও সবাই” 

সবয়প্রভার চোখে জল এসে গিয়েছিল । 

সদারঙ্গবিহারীলালের দিকে জলস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তিনি 'বললেন, “গাড়োল 
কোথাকার” 

“আমি কি করব বলুন” 

“তুমি ওসকাচ্ছিলে কেন? আবার বল! হচ্ছে কি করব” 

«ওসকানো! কথাটা ঠিক হচ্ছে না, না, নাঁ_ওসকানো-_বাঃ। এক্ষেত্রে 
ওছাড়া উপায়ই বা! কি ছিল বলুন। ঘেোতন না এসে পড়লে সমন্ত দিন ওই ঝোপে 
বসে” থাকতে হ'ত-_হয়ত সমন্ত রাতও। মারাত্মক আটকে পড়েছিলেন ঘে” 
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ওদের চলে যেতে বল। আমার শাড়ি একেবারে ছি'ড়ে গেছে” 

"ওদের উপর চটবেন না। আমার পরিচিত জোক সব। আর প্রত্যেকটি 
ভালো লোক। উঁচু দ্রের। বৈরাগীমশাই ভক্ত লোক একজন। ইনি হচ্ছেন 
গৌসাইজি, এরই হরিমটর হোটেল, সেইখানেই আজ্জ রাত্রে আপনাকে থাকতে 
হবে হয়তো” 

গৌসাইজি ভ্রকুষ্চিত করে? দীাড়িয়েছিলেন। গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন 
“ক্ষমা! করবেন, আপাততঃ আমি অতিথি সৎকার করতে অক্ষম” 

একিস্ত একটা ঘর তো। খালি আছে দেখে এলাম” 

“সে ঘরে আমার বন্ধু ৫বরাগী মশাই থাকবেন আজ রাত্রে। আমার গুরুভগ্নী 
অস্থস্থা। ওঁকে নিয়ে যাচ্ছি রাত্রে সেবার দরকার হতে পারে। সে বিষয়ে সিদ্বহস্ত 
উনি” 

৪৩ 

সদারঙ্গবিহারীলাল একটু থতমত থেয়ে গেজেন। 

"শুনছেন দিদি, এ আবার এক প্যাচ হল। বেশ, উচু দরের প্যাচ__৮ 

হবয়প্রভা সরে” গিয়ে আর একটি ঝোপের আড়ালে দীড়িয়ে স্বীয় শাড়ি 
পর্ধ্যবেক্ষণ করছিলেন। এই ছেঁড়া শাড়ি পরে” তাঁকে যে হোটেলে ফিরতে 
হবে ন। এ সংবার্দে তিনি আশ্বস্ত হলেন কিঞ্চিৎ। এ শাড়ি পরে? ভদ্রসমাজে 
বেরোন অসম্ভব । 


বৈরাগী মশায়ের মনে হল হোটেলের ঘরটি এরা যে পেলেন ন। সেজন্টে 
পরোক্ষভাবে তিনিই সম্ভবত দায়ী। স্থতরাং একটু জবাবদিহি কর! প্রয়োজন 
এগিয়ে এসে মৃহু হেসে হাত কচলে বললেন, “দেখুন গৌসাইজির গুরুভগ্মীটি অসুস্থ 
হয়ে পড়া গতিকেই আমাকে আসতে হল। গোৌঁসাইজির কথা ঠেলা যায় না, 
তাছাড়া এটা একট! সামাজিক কর্তব্যও বটে--জ্যা, কি বলেন। খালি ঘরও তো! 
মাত্র একটি--তা নইলে না হয়--” 
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“তাতো বুঝলাম। কিন্তু আমি কি জঘন্য প্যাচে পভলাম সেটা ভাবুন । 
গৌসাইঙ্জি, কোন রকমেই কি হয় না?” 

“না”_ গৌসাইজি দৃঢ়কণ্ঠে বললেন-_“প্রকাশ্ত দিবালোকে যে স্ত্রীলোক একজন 
পুরুষের কোমর ধরে” তার বাইসিকলের পিছনে চড়ে" আসতে পারেন তাঁকে 
কিছুতেই আমি স্থান দিতে পারি না, ঘর খালি থাকলেও পারি না। কেবল পয়স 
পেটবার জন্যেই যে আমি হোটেল খুলি নি একথ! এ অঞ্চলের সবাই জানে । 
আমার ওট1 হোটেল নয়, হিন্দু পাস্থনিবাঁস” 

ঝোপের আড়াল থেকে স্বয়ম্প্রভা বললেন, "ওখান থেকে চলে এস তৃমি”** 
গৌসাইজির দল গিয়ে শকটে আরোহণ করলেন । 

সদারঙ্জবিহারীলাল এগিয়ে গিয়ে নিজের বিরজ্ি, অশ্বস্তিজনক পরিস্থিতি 
মহিলার অপমান, তার অনিবার্ধ্য কারণ, ক্ষমা প্রার্থন। প্রভৃতি উপকরণ নিয়ে একি 
লম্ব। বক্তৃতা সুরু করতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত শ্বয়্প্রভার এক ধমকে থেমে যেতে হত 
তাঁকে । 

“চুপকর। বাইকটা ঠিক আছে তো?” 

“ছ্যা, ওটাকে বীচিয়েছি কোনক্রমে। এক আধট। স্পোক সম্ভবত গেছে 
বেকটা গোড়া থেকেই খুব ভাল নয়, তবে চলবে আপাতত” 

গচল তবে” 

“কিন্ত আপনি এখন যেতে পারবেন কি” 

“বাজে কথা না বলে? বাইকটা আন” 

“কিন্তু এই অবস্থায় যাওয়াটা সঙ্গত হবে কি, ভেবে দেখুন” 

সদারঙবিহারী নিজের চশমাটা ঠিক করে? নিয়ে বাইকটার দিকে এগিে 
গেলেন। বাইকট! কাৎ হয়ে পড়েছিল একধারে । সেটা তুলে স্বয়ম্প্রভার দিবে 
আর একবার চাইলেন তিনি। 

“দেখুন এই আযাক্সিডেণ্টট। হয়তো ভগবানের ইঙ্গিত হ'তে পারে। হয়তে 
স্বীর ইচ্ছে নয় যে আমরা এভাবে আর অগ্রসর হই” 


ভীমপলগ্রী ২৩৭ 


"ভগবানের দোহাই দিতে লজ্জা করে না তোমার! আমাকে একটা ঝোপের 
মধ্যে উল্টে ফেলে দিয়ে কতকগুলো অসভ্য লোক জুটিয়ে আমার অপমানের চূড়াস্ত 
করে” এখন ভগবানের দোহাই দিচ্ছ ?” 

“না-_না-_বাঃ-কথাট1 ওরকম্ভাবে নিচ্ছেন কেন” 

“বাইকে চড়” 

সদারঙ্গবিহারী আর আপত্তি করতে সাহস করলেন না । 

পথে উল্লেখযোগ্য কোনও বিপদ হল না আর। ঝড়াং ঝড়াং করতে করতে 
বাঁদারজবিহারীলাল নিজের আন্তানায় পৌছলেন শেষ পধ্যস্ত। বাইকের পিছনে 
দৌছুল্যমান। স্বয়ন্্রভাকে দ্রেখে গ্রামের ছু'চারজন অসভ্য লোক দু'একটা মন্তব্য 
অবশ্ত রুরেছিল, কিন্ত স্বয়্প্রভা তাতে কান দেন নি। মুখ বুজে গুম হয়ে বসে- 
ছিলেন তিনি সদারজবিহারীলালকে আকড়ে । নেবেই তিনি সদারঙ্গবিহারীলালকে 
গাড়ির খোজে পাঠালেন। একটা মোটর চাই-ই যেমন করে' হোক। সদারঞ্গ- 
বিহারী গেলেন (প্রতিবাদ করবার সাহস ছিল না তার আর) এবং একটু পরে 
ফিলে এলেন। এ ল্লাটে কোনও গাড়ি নেই। কোনও রকম গাড়িই না। 
বেচুর একটি গরুর গাড়ি ছিল, কিন্তু একটি গরু ছু'দিন আগে মারা যাওয়াতে 

£স গাড়িটিও অচল হয়েছে। 

**'অল্লক্ষণের মধ্যেই শ্বয়ম্প্রভা সদারঙ্গবিহারীলালের গৃহস্থালিতে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করে* ফেললেন। ধমকের চোটে পাঁচির মায়ের প্রাচীন পিলে ঘন ঘন 
চমকাতে লাগন। তাকে শায়েস্তা করে” তারপর গিনি ভাল করে' দেখলেন 
শাড়িটা কতখানি ছি'ড়েছে। ইস্-কোনও পদার্থ নেই একেবারে । শাড়ির 
দিকে থানকক্ষণ চেয়ে থেকে স্বয়্প্রভা মতি-স্থির করে” ফেললেন । 

"আমি এইথানেই থাকি, বুঝলে সদারঙ্গ। অনীতাকে আমি একটা চিঠি 
লিখে দিচ্ছ, সেইটে নিয়ে তুমিই চলে যাও । গিয়ে অপীতাকে সঙ্গে করে? নিয়ে, 
এদ। মোটর দেবার মতো ভদ্রতা যদ্দি ওদের না-ও হয় বাইকে চড়িয়েই নিষ্বে 
এস। কাগজ কলম দাও” 


২৩৮ ভীমপলগ্তী 


সদারঙ্জ বিনা বাক্যব্যয়ে কাগজ কলম এনে দিলেন । চশমাট1 কপালে তুলে 
নাক ঝাড়লেন একবার। তারপর লিপি-রচনা-নিরতা স্বয়্্রভার দিকে চেয়ে 
রইলেন ভ্রকুঞ্চিত করে, । তীর মনে হল কোনও প্রতিবাদ করলে ভয়ঙ্কর কিছু 
করে? বসবেন হ্বয়ন্প্রভা। এখানে থাকাটাও নিরাপদ নয়। অস্বস্তিজনক তে" 
বটেই। খুব। সরে” পড়াই ভালো। তাছাড়া তার নিজেরও যাবার ইচ্ছে 
করছিল ভিতরে ভিতরে । সাত্বন৷ দেবীর ব্যাপারট বেশ রহশ্তময় হয়ে উঠেছে, 
জানতে কৌতৃহল হচ্ছিল বই কি! নিশ্চয়! ন্বয়ন্প্রভা দেবী যা সন্দেহ করছেন 
তা অবশ্ত বিশ্বাস করেন নি তিনি- কিন্তু ব্যাপারট1 বেশ একটু ই'য়ে গোছের 
হয়ে দাড়িয়েছে। 

"নাও। মনে রেখো ভদ্রসম্তান তৃমি, আমার কাছে প্রতিশ্রতি দিয়ে যাচ্ছ 
যে এ চিঠি তুমি অনীতাকে দেবে এবং সে যদি তোমার সঙ্গে চলে না আসে তার 
নিজের হাতের লেখ! জবাব নিয়ে আসবে ” 

“বেশ*_ আড়চোখে চিঠিটার দিকে চেয়ে ঘাড় চুলকে উত্তর দিলেন সদারঙ্গ- 
বিহারীলাল। 

“ইচ্ছে করতো চিঠিটা তুমি পড়তে পার” 

সদারঞ্গ পড়তে লাগলেন । পড়তে পড়তে তার মুখভাব গম্ভীর হ'য়ে এল 
ক্রমশঃ | স্বয়্প্রভা সাগ্রহে তার মুখের দিকে চেয়েছিলেন । চিঠি পড়া শেষ 
হতেই তিনি বললেন, 

“ঠিক হয়েছে তো?” 

“হয়েছেঃ মানে--” 

চিঠিট। পকেটে পুরলেন সদারজবিহারীলাল। 

“মানে, আবার কি!” 

“একটা জিনিস বুঝতে পারছি না। অনীতার দাম্পত্যজীবনের সুথশাস্তি 


নষ্ট করবার জন্তে কেন এত তোড়জোড় করছেন। মানে, আপনি যা ভাবছেন, 
তা যদি মত্যিও হয়--” 


ভীমপলগ্রী ২৩৯ 


“অনীতার স্থ্খশাস্তি নষ্ট করবার জন্যে? তার হ্খশাস্তি বাচাবার জন্তেই 
এত করছি। ওর স্বামীটিকে সিধে করতে হলে রীতিমত শিক্ষা দিতে হবে” 

দত 

সদারঙ্গবিহারীলালের তর্ক করবার ইচ্ছে হচ্ছিল, কিন্তু তা না করে? তিনি 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলে হাত দুটি ওলটালেন একবার । 

“ধাও আর দেরি করো না” 

“কাপড় জামা ছেড়ে গেলেই ভাল হয় না ?” 

“কাপড় জামা ছেড়ে আর কি করবে। রাস্তায় বেরুলেই তো ধূলোয় 
কালিতে আবার সব একাক্কার হয়ে যাবে। কিছু দরকার নেই, যেমন আছ 
চলে যাও” 

“বেশ, তাই যাচ্ছি। কিন্তু দেখুন একটা কথ! মনে রাখবেন, আমি সেখানে 
হয় তো৷ না-ও পৌছতে পারি। গাড়ির যা অবস্থা, হয় তে। “অয়েলছু আপ্‌* হয়ে 
যাব, কিছুই বলা যায় না। আপনি তো পিছনে বসেছিলেন, নিশ্চয়ই শুনেছেন 
কি রকম “পপ? করছিলাম, ভাল্ভের ভিতরও অদ্ভুত আওয়াজ দিচ্ছিল একটা--” 

্বয়ণ্রভ। হাত ছুটো মুঠো করে? বিস্ফারিত চক্ষে এমনভাবে চাইলেন তার 
“দিকে যে সদারঙগ পালাবার পথ পেলেন ন1। 

সদারজবিহারী চলে যাবার পর পাচির মার সাহায্যে ছু'চ স্থতো জোগাড় 
করে, স্বয়ম্প্রভা নিজের শাড়িটি শেলাই করতে বসলেন। সায়াটি পরে” নিবিষ্ট 
চিত্তে শেলাই করে” যেতে লাগলেন। ক্লান্তিতে সমস্ত শরীর ভেঙে পড়ছিল, 
ঘাড় ঝুঁকে ঝুকে পড়ছিল ঘুমে, তবু কিন্তু তিনি থামলেন না। শাড়িটি মেরামত 
না করা পধ্যন্ত থামবেন না। শেলাই চলতে লাগল। ক্রমশ কেমন যেন 
বপ্নাচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন তিনি। নিজেরই বিগত-জীবনের স্বপ্ন সব ভীড় করে, 
এল মনের মধ্যে-ষখন টাকা ছিল না কিন্তু শাস্তি ছিল, তখন ফ্যাশান-ছুরস্ত . 
সমাজের মোহ-মরীচিকা তাকে প্রলুন্ধ করে হতাশ করে নি। শ্বয়ন্প্রভার চিত্ত 
জ্রব হয়ে এল ক্রমশ । অশ্রু টলমল করতে লাগল চোখের কোণে। 


২৪৭ ভীমপলগ্রী 


অপরাহু ক্রমশ সন্ধযায় পরিণত হল। জানলার ফাকে অস্তগামী হৃর্যের 
কফিরণজাল উকি দিয়ে অস্তহিত হল অবশেষে । অন্ধকার নামল, অন্ধকাণ গাঢ়তর 
হল, সদারঙ্গবিহারীলাল কিন্তু ফিরলেন ন|। 


€২৬) 

মোটরে যাবার সময় শোভন অনীতাকে সব কথা খুলে বলবার সুযোগ পায় 
নি। এ মোটরটিতে গোপন আলাপের কোন স্থুবিধে ছিল না। অনীতাও 
এমন একট। উত্তেজিত অবস্থায় ছিল ষে আর বিশেষ কিছু জানবার ইচ্ছে ছিলি 
না৷ তার। মনে হচ্ছিল যতটুকু সে শ্তনেছে তাই যথেষ্ট । স্থশোনুন ছু” একবার 
একটু চেষ্টা করে থেমে গেল। ভাবলে দিগ্বিজয়বাবুর ওখানে গিয়ে বললেই হবে। 

স্থরেশ্বরী যেকোনও দুর্ঘটনার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করে' রেখেছিলেন 
ইতিমধ্যে। যুগল স্বামী এবং একটি স্ত্রীর এই যুগপৎ আবির্ভাবে তিনি স্থতরাং 
ঘাবড়ে গেসেন না। ম্বামী যুগলের মধ্যে মনোমালিন্তের কোনও লক্ষণ না দেখে? 
আশ্বগুই হলেন বরং একটু । স্ত্রীর অনুকরণে দিখিজয়ও এগিয়ে এসে অভ্যর্থন 
করলেন তাদের । সাত্বনাকে দেখা গেল না কোখাও। ব্রজেশ্বরবাবু নেবেই 
সাত্বনার খোজ করলেন এবং সে পাশের ঘরে আছে শুনে সোজা সেখানে চলে? 
গেলেন। তার পর বিনা বাক্যব্যয়ে তাকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন বেড়াতে। 
অনীতা সাত্বনাকে দেখবার অবসরই পেলে না। 

স্থরেশ্বরী দেবীর অকৃত্রিম সেহপূর্ণ আতিথেয়তায় অনীতার শঙ্কা 
অপনোদিত হল। কেতা-দুরম্ত বড়লোকী আড়ষ্টতা মোটে নেই। নিতান্তই 
ঘরোয়া ব্যাপার যেন। সাত্বনা কেমন লোক জান যায় নি ধদিও এখনও-_ 
খুব সম্ভব ভাল নয়-কিন্তু তাতেও কিছু যায় আসে না অনীতার মনে হল। 
সুরেশ্বরী দেবীর আন্তরিকতায় এত মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল সে যে তার বাডিতে 
কোনও কিছু অগ্রীতিকর ঘটন। ঘটবার কল্পনাই করতে পারছিল না সে। তার! 
দু'জন কাপড় বিছানা কিছু আনে নি, কিন্তু স্বরেশ্বরী দেবীর তাতে যে শুধু 
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ভ্রক্ষেপনেই তা নয়, এতে যেন আরও বেশী আনন্দিত তিনি । এইটেই যেন 
প্রত্যাশিত ব্যাপার তীর কাছে। 
এক ঘণ্টা পরে। 


_ দ্বিতলের একটি শয়নকক্ষে অনীতা৷ বিছানার উপর বসেছিল ছুই হাতের উপর 
নিজের মুখভার রক্ষা করে' এবং সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকে । মাথায় ঘোমটা 
ছিল না। কপালের উপর গালের উপর দুলছিল অবিন্ততন্ত কালো কুঞ্চিত 
অলকদাম। চোখের দৃষ্টি সপ্রশ্ন, ভ্রযুগল কুঞ্চিত। অদ্ভুত একটা বস্ত্র] ফুটে 
উঠেছিল তার মুখে। স্থশোভন নামনের একট। টেবিলে ঠেস দিয়ে দীড়িয়েছিল। 


“তোমরা শুধু শুধু মিছে কথা বললে কেন বলতো”_অনীতা প্রশ্ন করছিল 
--"দাস্বনা বরাবর এখানেই ছিল, সেকথা তুমি জানতে, অথচ আমাকে এ মিছে 
কথা বলবার কি দরকার ছিল” 


“তোমার কাছে মিছে কথা বল! উদ্দেশ্য ছিল না আমার” 
ঞ্পে্ই বললে আর বলছ উদ্দেশ্ট ছিল না” 


«তোমার কাছে বলা উদ্দেশ্ত ছিল না। তোমার মায়ের জগ্ঠেই বলতে হল” 

“দেখ, তোমাকে অবিশ্বাস করি নি কখনও । তোমাকে বিশ্বাস করতেই 
চাই। কিন্তু এর পর কি করে? তা করব বল। মা অবস্ তোমার উপর চটা, 
তোমাকে সন্দেহ করেন, সবই ঠিক। এজন্যে মায়ের সঙ্গে আমার ঝগড়াও 
হয়ে গেছে। কিন্তু তুমি মিথ্যে কথা বলবে কেন। মায়ের কাছেই বা বলবে 
কেন! কি দরকার--” 


“ছেড়ে দাও না ওকথা। দরকার ছিল বলছি” 
“কি দরকার” 

“কি” 

অনীতা উঠে পড়ল। মাথার এক ঝাকানিতে মুখের চুলগুলে। সরিয়ে 


উঠে জ্লাড়াল। তারপর মেজেতে নেবে জানলার ধারে দীড়াল স্থুশোভনের 
১৬ 
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(দিকে পিছন ফিরে। পরমুহুর্তেই বন্ধ দ্বারের সামনে পরেশ এসে বলে' গেল-_ 
“চা দেওয়। হয়েছে মা, আপনারা আহ্থন” 

স্থশোভন টেবিলের উপর ঠেস দিয়ে ঈাড়িয়ে রইল এবং অনীতাকেই দেখতে 
লাগল ভুরু কুঁচকে। ভাবতে লাগল এই সামান্য ব্যাপারেই অনীতা যদি 
এমন বেঁকে দীড়ায় তাহলে শেষ পর্যন্ত তাকে সব কথা সে বলবে কি করে?। 
সে অকপটে সব কথা বলতেই চায় তাকে । কিন্তু-- 


“ওই সান্ত্বনা না কি”__হঠাৎ অনীতা জিগ্যেস করলে। 


স্থশোভন জানলার ধারে গিয়ে তার পাশে ফ্াড়াল। দেখল সাত্বনা এবং 
ব্রজেশ্বরবাবু পাশাপাশি আসছেন মন্থর গতিতে । সাস্বনা হাত নেড়ে নেডে 
কি যেন বলছে ব্রজেশ্বর শুনছেন। ডাক্তাররা যে রকম সহান্ুতৃতিপূর্ণ ভদ্র 
মনোযোগ সহকারে রোগীর মুখ থেকে রোগের বিবরণ শোনেন ব্রজেশ্বরের 
মুখভাব অনেকটা সেই রকম দেখাচ্ছিল। 


“হ্যা, ওই সাত্বনা। আলাপ হলে দেখবে চমৎকার মেয়ে” 
£বেশ বয়ল হয়েছে তো । আমি ভেবেছিলাম বুঝি'**” 
স্থ্যা। কিন্তু আলাপ হলে দেখো লোক খুব ভাল” 


“ব্রজেশ্বরবাবুও মিথ্যে কথা বললেন! আচ্ছা, তোমরা দুজনেহ | নখে) কখ। 
বলতে গেলে কেন বুঝতে পারছি না” 

অনীতা ঘুরে দাড়াল এবং চোখের উপর থেকে চুলগুলে। সরিয়ে নিলে। 

“সত্যি কথা বলতো।। আরও কিছু কি লুকোচ্ছ আমার কাছ থেকে", 

যুগল ঈষৎ উত্তোলন করে” ক্ষণকাল নীরব হয়ে রইল সুশোভন। তার 
পর বললে--“নবট। বলা হয় নি অবশ্ত এখনও” 

৪৩৮, 

কিছুক্ষণ নীরবতা] 

“সিব বল আমাকৈ” 
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“বলব বই কি। বলতেই তো! চাই। কোনও অন্যায় কাজ করি নি তো। 
কিন্তু সবটা বুঝিয়ে বলতে একটু সময় লাগবে। তুমি চুলটা আচড়ে নাও। 
কাপড় ছাড়বে না? চা দিয়েছে যে-১? 
ঘরের এক কোণে ড্রেসিং টেবিল ছিল একটা। সেইটের দিকে ফিরে 
অনীতা বললে-_-“আমি চুলটা আচড়ে নি চট করে,। তুমি ততক্ষণ যতটুকু 
পার বল না, আচড়াতে আচড়াতেই শুনি--” 

ঈষৎ বেকে অনীতা বেণী-রচনায় মন দিলে। স্থশোভন গল! খাকারি দিলে 
স্কবার সাড়ম্বরে । কোনও দরকার ছিল না। আড়চোখে একবার আয়নায়- 
প্রতিফলিত অনীতার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । মনে হল স্থবিধের নয়। 
চোখের দৃষ্টি চকমক করছে। যে কোনও মুহূর্তে ফেটে পড়তে পারে । বিপজ্জনক 
মুখভাব। 

“ঠিক কোন্‌ জায়গাটা থেকে আরম্ভ করি বুঝতে পারছি না। ট্রেন তো 
ফেল করলাম, তোমার কাছে তাড়াতাড়ি পৌছবার জন্য ট্যাক্সি ভাড়া 
করলাম একটা, সাস্নাও জুটল সঙ্গে। এ সব তো শুনেইছ-_-” 

“হ্যা। তুষি সান্বনাকে নিয়ে হোটেলে এলে। সেখানে কাল সমস্ত রানি 
ছিলে। সমস্ত রাত্রি ছিলে কি? সাস্বনা কখন এসেছে এখানে? এইটেই 
আমি জানতে চাই'ঃ 

“আজ” 


“কি করে” 
“মোটরে করে? । যে মোটরে আমরা এসেছিলাম। সেই ট্যাক্সিটা--: 


«মোটর তাহলে খারাপ হয় নি?” 

“হয়েছিল। গণেশ সেটাকে ঠিক করলে” 

“গণেশ? ব্রজেশ্বরবাবুক ডাকনাম ?1” 

“গণেশ হচ্ছে সেই ট্যাক্সি ড্রাইভার” 

“সাত্বনার সঙ্গে এখানে এল কে তবে? তুমি এলে না কেন? 
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“আমিই এসেছিলাম, 

অনীতা ঘাড় ফিরিয়ে চাইলে স্থশোভনের দিকে । এক গোছা কৌকড়ানে। 
চুল এসে পড়ল গাঙ্গের উপর। সেটা সরিয়ে দিলে অনীত ক্ষিগ্র হস্তে । 

“আবার মিছে কথ! বলছ নিশ্চয়। আচ্ছা, তোমরা তখন থেকে এত 
মিছে কথা বলছ কেন 

“তোমার মায়ের ভয়ে” 

“মাকে ভয় কিঃ” 


“এমন অমিতবিক্রমে এতদুর পর্য্যন্ত যিনি ধাওয়া করে আসতে পারেম 
তার উপর ভরসা করি কি করে; বল” 


“যেজন্যে তিনি এসেছেন মিছে কথা বললেই সেটা মিথ্যে হয়ে যাবে? 
তাছাড়া ব্রজেশ্বরবাবু মিছে কথা বলছেন কেন! তাঁর তে! মাকে ভয় করার 
দরকার নেই” 


£ওট1 বোধ হয় ওর শ্বভাব। রাজনীতি করেন কি না। তাছাড়। সাত্বনার 
--মানে নিজের স্ত্রীর সম্মান রক্ষা] করার জন্যেই মিছে কথ! বলেছেন বোধহয় । 
ওর স্ত্রীকে কেউ সন্দেহ করে এট বোধ হয় উনি চান না” 


"হ্যা, সে বিষয়ে একটু বেশী সজাগ মনে হচ্ছে । আসবামান্রই স্ত্রীকে নিবে 
বেরিয়ে গিয়েছিলেন ! কিন্তু এতে সন্দেহ করবারই বাকি আছে। মোটর 
'আযাক্সিডেন্ট হয় না? মোটর আ্যাকৃসিডেন্ট হয়ে তোমরা একটা হোটেলে 
এসেছিলে এতে মা-ই বা দোষ ধরবেন কেন--সব কথা যদি তাঁকে খুলে বল 
তোমরা--১ 

গ্তিনি দোষ ধরবেন বলে? দৃঢগ্রতিজ্ঞ হয়ে এসেছেন। তাঁকে নিরস্ত করা 
সহজ কাজ নয়। বদ্ধপরিকর পুরুষকেই সামলানো শক্ত, উনি তার উপর 
স্বীলোক-- 

“উনি সম্পর্কে তোমার মা হন সে কথাটা মনে রেখ । বিয়ে হয়ে থেকে তুমি 
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গুর সঙ্গে বনিয়ে চলতে পারছ না? তুমি যদি ওঁকে শ্রদ্ধা না কর উনি তোমাকে 
ভালবাসেন কি করে?! হাজার হোক, তুমি গর জামাই” 


অনীতা৷ এমনভাবে খোপার কাটা গুঁজলে যেন শক্রর বুকে ছুরি হানছে। 


*ও রকম স্ত্রীলোক আমি আর কখনও দেখি নি। পৃথিবীতে আর কোথাও 
আছে কি নাজানি না। প্রতিহিংসা না জিঘাংসা-_-ওই যে কি একট] কথা 
আছে-_তা৷ যে কোনও নারীর হৃদয়ে এতখানি থাকতে পারে তা আমার কল্পনাতীত 
ছিল। ওর সামনে আমি দীড়াতেই পারি না। মোপলা দহ্াদল, মারাঠা 
ঘর বা পান্তাবী গুণ্ত। হয়তো পারে, আমি পারি না। আমি নিরীহ ভদ্রলোক 
_-সাংঘাতিক কিছু করা আমার সাধ্যাতীত। উনি আমার কথা বিশ্বাম করতেন 
নাজানি, তাই মিথ্যের আশ্রয় নিতে হয়েছিল) তুমি করবে, কিন্তু উনি করবেন 
না, উনি আলাদা জাতের লোক” | 


“আমার মায়ের সম্বন্ধে খবরদার ওরকম করে? বোলো! না! বলছি”--কেঁপে 
উঠল অনীতার ঠোট ছুটে-_“তিনি আমার জন্তেই এত করেছেন, আমাকে 
ভালবাসেন বলে? ” 

“এবং আমাকে ঘ্বণা করেন বলে? ” 

অনীত ক্ষিগ্রহন্তে খোপাট। জড়িয়ে ঘুরে দাড়াল । 

“এর বেশী আর কিছু নেই আশা করি তোমার বলবার” 

“এখন এই পর্য্স্তই থাক না। চা খেয়ে বাকীটা--” 


অনীত1 এরপর যা করলে তা অগ্রত্যাশিত। দড়াম করে” বিছানায় গিয়ে 
গুয়ে পড়ল সে উপুড় হয়ে বালিশে মুখ গুঁজে | 

“অনীতা, ছি ছি কি করছ তুমি-_” 

“যাও তুমি নীচে গিয়ে সাত্বনার সঙ্গে চা খাও গিয়ে” 

“তুমিও চল” 

“আমি যাব না! চা খাব না আমি। মাথা ধরেছে আমার” 


২৪৬ ভীমপলঙ্রী 


মিনিটখানেক হতভম্ হয়ে দ্রাড়িয়ে থেকে স্থশোভন নীচে নেবে গেল 
অবশেষে । 

সব শুনে স্থরেশ্বরী বললেন, “আহা, মাথা ধরবেই তো । আসামাত্রই ওকে 
এক কাপ চ1 খাইয়ে দেওয়া উচিত ছিল আমাদের । সে কথাটা মাথাতেই এল 
না কারও” 

«আমারই আসা উচিত ছিল। সব গুলিয়ে ফেলছি*_ দিগ্বিজয় বললেন। 

“তোমার দোষ কি। আমি বাড়ির গিন্সি আমারই ভাব উচিত ছিল” 

সমন্তা জটিলতর হবার পূর্বেই স্থরেশ্বরী দেবী ভাবলেন আগে অনীতাকে 
চাটা খাইয়ে আসা যাক, তারপর ধীরে-স্থস্থে ঠিক কর! যাবে দোষটা আসলে 
কার। 

নিজেই এক কাপ চানিয়ে সিডি বেয়ে উঠতে লাগলেন । ডিসে খান ছুই 
মাথন-মাথানো টোষ্টও ছিল। কিন্তুচা চল্‌কে পড়ে? সেগুলোর এমন জবজবে 
অবস্থা হলো যা প্রায় অনীতারই মনোভাবের অনুরূপ । স্বরেশ্বরী এই রকম 
একট1 কিছু আশঙ্কাও করছিলেন। হাত কাপছিল তীাঁর। যখন তিনি উপরে 
উঠে অনীতার ঘরের দ্বারপ্রান্তে এসে হাজির হলেন তখন টোস্ট পুডিং হয়ে গেছে 
গ্রাঁয়। 

তার গল! শুনে অনীতা। তাড়াতাড়ি উঠে কপাট খুলে দিলে। একটু 
লঙ্জিতও হল। চা খেলে। 

“চল না নীচে” স্থরেশ্বরী দেবী ইততস্তত করে' বললেন একবার । 

“যাচ্ছি একটু পরে” 

“ম্থশোভনকে পাঠিয়ে দেব কি” 

“না থাক। মাথাটা বড্ড ধরেছে । একটু ঘুমূই* 

“সেই ভালো । ঘুমোও তাহলে” 

স্থরেশ্বরী দেবী নেমে এলেন ভয়ে ভয়ে। সাস্বন৷ চুপি চুপি এসে জিগ্যেস 
করলে, “আমি গিয়ে আলাপ করব একটু ?” 
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«“না। একলা থাক খাণিকক্ষণ+ 


স্থশোভন চা খেয়ে দিখিজয়বাবুর দিকে চেয়ে বললে, “একটা চক্কোর দিয়ে 
আসা যাক, কি বলেন?ঃ 


“হ্যা, বেশ তো। ওই পশ্চিম দিকটায় ষাও। বেশ ফাকা মাঠ আছে। 
ঝৌপ ঝাড়ও আছে । বেশ নির্জন ওদিকটা। একট! ছড়ি নেবে?” 


একট! ছড়ি দিলেন তাকে । ছড়ি হাতে বেরিয়ে পড়ল স্থশোভন। কিছুদূর 
তিয়েই সে ছড়ি চালাতে লাগল পথের ছুধারের গাছপালার উপর। অনুপস্থিত 
সবয়গ্্রভার উপরই লাঠি চালাচ্ছেন যেন। না, আর সে খাতির করবে না) লড়েই 
যাকে সে এবার ভদ্রমঠিলার সঙ্গে। এস্পার ওস্পার করতেই হবে যাহোক 
একটা । অনীতাকে নিয়ে সরে? পড়বে সে-_বিলেতে পালাবে-। 


***অনেক দূর হাটলে সে। একটা গাছতলায় বসে” পড়ল অবশেষে । হাত 
পা আর চগ্ছে না যেন। উপরের দিকে চেয়ে দেখলে নিশ্মেঘ নীলাকাশ। একটু 
আগেই বৃষ্টি হয়ে গেছে । সেৌদাসৌোদা মাটির গন্ধ উঠছে চারিদিকে । চমৎকার | 
লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল স্থুশোভন গাছতলায়। ভাবতে লাগল--ইংরেজ সমাজে 

'স্ীনেছি পুরুষদের কাছে শাশুড়ী একটি ভয়ঙ্কর চীজ। আমাদের সমাজে মেয়ের! 

শাশ্তড়ীর ভয়ে অস্থির হয়। আমি ইংরেজও নই মেয়েও নই, অথচ আমার 
কপালেই এরকম খাগ্ডার শাশুড়ী জুটে গেল। উঃ! জালিয়ে মেরেছে! ওহো, 
গৌসাইজির হোটেলে সেই দোকানদারের সাইকেলটা পড়ে আছে । কেউ আবার 
নিয়ে নাযায়। কালযা হয় ব্যবস্থা করতে হবে একটা । অনীত্ার রাগট। 
কমলে এখন বাঁচা যায় । সব কথা বুঝিয়ে বলার সময়ও দিচ্ছে না ষে-এমন 
অবুঝ আর অভিমানী--কি কর! যায়! ভাবতে লাগল। ধীরে ধীরে চোখের 
পাত। বুজে এল তার। 


অনেকক্ষণ পরে স্থশোভন যখন ফিরল তখন সুরেশ্বরী দেবী বারান্দার 
ঈাড়িয়েছিলেন। সথশোভনের জামা ভিজেছে, কাপড়ে কাদা লেগেছে--ঢুল 


২৪৮ ভীমপলগ্রী। 


উসকোঁ-খুঁসকো, চোখের দৃষ্টি উদ্‌ত্রাস্ত-গোছের। সুরেশ্বরী দেবীর আশঙ্কা হল 
আত্মহত্যা করবার চেষ্টা করছিল না তো । 

স্থশোভন একটু অপ্রস্তত ভাবে বলিল--”একটা! গাছতলায় শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম” 

“ওমা, সেকি! 

“ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম বড্ড” 

“তাতো হবেই। বিছানায় শুয়ে ঘুমূলেই হ'ত” 

«“অনীতা এখনও ঘুমুচ্ছে বোধ হয়” 

“সে তে চলে গেছে” 

“চলে গেছে?” 

“হ্যা, সে চলে গেছে” 

একোথায়” 


“সদারঙগবাবু এসেছিলেন--তিনি এর আগেও বোধ হয় এসেছিলেন একবার 
আজ। তিনি__” 


“দেই লোকটা আবার ধাওয়া করেছে এখান পধ্যন্ত! সাংঘাতিক তো! 
ভদ্রলোককে চেনেন আপনার! ?” 


“হ্যা, একটু আধটু চেনা আছে। ভারী পরোপকারী লোক শুনেছি। 
তোমার সঙ্গেও আত্মীপনতা আছে শুনলুম শ্বশুরবাড়ীর দিক দিয়ে!” 


“থাকলেই বা! এমনভাবে এসে অনীতাকে নিয়ে যাওয়াটা ভারি অদ্ভুত 
লাগছে কিন্ত” 


স্থশোভনের কথার স্থুরে থতমত খেয়ে গেলেন সুরেশ্বরী একটু । এই রকমই 
কিছু একট! আশঙ্কা করছিলেন তিনি। সামলে নিয়ে তবু বললেন, “না, না, 
ভয়ের কিছু নেই। তিনি অনীতার মায়ের কাছ থেকে চিঠি এনেছিলেন একটা । 
নেই চিঠি পেয়ে অনীত। চলে গেল। আমি অনীতাকে বোঝাঁবার চেষ্টা! করলাম 
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যে তোমাকে না বলে, এমনভাবে চলে যাওয়াটা কি ঠিক হবে! কিন্তু রাগ 
হয়েছে মেয়ের, কিছুতে শুনলে না আমার কথা, চলে গেল” 


“কতক্ষণ হল গেছে ?” 

“তা অনেকক্ষণ হবে। আমার মোটরটা করেই গেল। মোটর ফিরছে 
বোধহয় এতক্ষণ” ও 

“সদারঙবিহারীও গেল সেই মোটরে ?” 

“না। তার তো৷ নিজের মোটর বাইক ছিল, তাতেই গেছেন তিনি । আমি 
তাকে বলে দিয়েছি ষে তিনি যেন অনীতাকে আর তোমার শাশুড়ীকে বুঝিয়ে 
বলেন যে এ নিয়ে রাগারাগি করবার কিছু নেই। অনর্থক কেন মাথা খারাপ 
করছেন তারা । কিছুই তো হয় নি। সান্ত্বনার কাছে সব শুনেছি আমি-_” 

“কি বললেন শুনে” 

“বললেন আমি এসব ব্যাপারে জড়াতে চাই না নিজেকে” 

“কিন্তু সমস্তক্ষণই তো এসব ব্যাপারেই জড়িয়ে রেখেছেন নিজেকে দেখছি। 
উঃ, আচ্ছা এক চিটেগুড়ের পাল্লায় পড়া গেছে কাল থেকে । অনীতা কোথায় 

, গেছেন বলতে পারেন? মানে, তার মা কোথায় আছেন এখন? সেই হোটেলেই, 
না আর কোথাও 

«তাতো জানি না বাবা । গাড়িটা ফিরলে ড্রাইভার বল্তে পারবে। তবে 
অনীতার ম| অনীতাকে থে চিঠিটা! লিখেছিলেন সেটা পড়ে ছিল ওপরের শোবার 
ঘরে। আমি তুলে রেখে দিয়েছি, পড়ি নি। তুমি যদি পড়তে চাও তো-_” 

হ্যা চাই-_” 

স্থরেশ্বরী দেবী চিঠিটা এনে দিলেন। 

“ব্রজেশ্বরবাবুরা কোথ! ?” 

“তারাও বেরিয়ে গেছে। ই্রেশনে গেছে ফেরবার ট্রেনের খবর নিতে। 
আসবে এখুনি” 


২৫০ ভীষপলগ্রী 


স্থশোভন জকুঞ্চিত করে? চিঠিখানা পড়ছিল। 

“উঃ--” হঠাৎ সে বলে? উঠল । 

€৫কি?? 

“পড়ছি শুনুন। কি ভয়ঙ্কর” 

স্থশোভন চিঠিখান। পড়তে লাগল । 
কল্যাণীয়ান্থ, 


এতক্ষণ তুমি নিশ্চয় আবিষ্কার করিয়া যে স্থশোভন এবং ব্রজেশ্বরবাবু 
আমাদের যাহ বলিয়াছিলেন তাহ! সর্ব মিথ্যা । 


আমি সদারঙ্গের বাসায় বসিয়া! এই পত্র লিখিতেছি। ফাৎনাফিরিঙ্গিপুরের 
পাশের গ্রাম ছিপছররামারিতে মে থাকে। তাহার মোটব বাইকের পিছনে 
চড়িয়া এখানে পৌছিয়াছি। পথে অসীম ছুর্গতি ভোগ করিতে হইয়াছে । 
মোটর বাইক উলটাইয়া একটা ঝোপের ভিতর পড়িয়া যাই। গা ছড়িয়া 
গিয়াছে, কাপড-চোপড ছিড়িয় গিয়াছে । এই দুর্ঘটনাটি না ঘটিলে আমি নিজেই 
তোমাকে আনিতে যাইতাম। 


কাল রাত্রে যখন স্থশোভন এবং সাস্বনা গৌসাইজির হোটেলে ছিল তখন 
টৈবক্রমে সাদারঙগ দেখানে গিয়ে পড়ে। সাত্বনার সহিত পূর্ব হইতেই তাহার 
আলাপ ছিল। সাস্বনা নিজে সদারঙ্গের কাছে স্থশোভনকে নিজের শ্বামী বলিয়! 
পরিচয় দিগ্লাছে। তাহার! যে একঘরে এক বিছানায় রাত্রি কাটাইয়াছে একথাও 
সদারজ পরে বিশ্বস্তস্ত্রে জানিতে পারিয়াছে। 


তোমাকে এসব কথা লিখিতে বাধা হইলাম--কারণ সত্যকে অন্বীকার করিয়া! 
লাভ নাই; যতই অপ্রিয় এবং কঠোর হউক না কেন, সাহস সংগ্রহ করিয়া 
তাহার সম্মুখীন হইতে হইবে। সংসাহস ভিন্ন ব্রদ্মেরও কূপালাভ করা যায় না। 

অনেক জের! করিয়া স্দারঙ্গের নিকট হইতে একথাও আমি জানিয়াছি ষে 
ওই সাস্বনা মেয়েটি একটি নাম-করা মেয়ে। আর একটি ভদ্রলোকের সঙ্গেও 
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উহার নাকি বদনাম রটিয়াছিল। ক্ষীণভাবে মনে পড়িতেছে আমিও যেন সাজে 
গুজবটা শুনিয়াছিলাম। 

তুমি অবিলম্বে আমার কাছে চলিয়া! এস। দিথ্বিজয়বাবুর মোটর আছে 
শুনিলাম। সম্ভব হইলে সেইটা লইয়া এস। আশা করি এ উপকারটুকু তাহারা 
করিবেন। যদি না করেন তুমি সদধারঙ্গের মোটর বাইকের পিছনে চড়িয়াই 
চলিয়া! আসিবে । তাহাকে বলিবে খুব সাবধানে যেন চালায়। বেশী জোরে 
চালাইবার দরকার নাই। 

তুমি আসিলে পরামর্শ করিব কি করা উচিত এখন। স্থশোভনের বিলাস- 
লালুসার বনু উপকরণের মধ্যে তুমিও যে একটি তাহার এই ভ্রান্ত ধারণ! চূর্ণ 
করিতে হইবে। সর্বাগ্রে যেমন করিয়া হোক তাহাকে এ বিষয়ে সচেতন 
করিতে হইবে--আমি করিবই-_ভাহার পর তুমি যাহ! চাও তাহাই হইবে। 

আমি গোডাতেই সন্দেহ করিয়াছিলাম, কিন্তু তোমরা আমার কথায় কর্ণপাত 
কর নাই। ব্রদ্মের যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে। 


তুমি অবিলম্বে চলিয়া এস। ইতি 
শুভাকাঙ্কিনী 


তোমার মাতা। 
পুন্চ। তোমার বাবা কলিকাতা! ফিরিয়া গিয়াছেন। 
«এখন আমি সেখানে যাই কি করেঃ? মানে যেতে হবেই যেমন করে? 
হোক”-__চিঠি পড়া শেষ করে" সথশোভন জিগ্যেস করলে । 
“এখনই যাবে! সেকি! কাপড় জাম! ছাড, খাওয়াদাওয়া করে? বিশ্রাঙ 
কর, তারপর ওসব হবে'খন। ওদের মনটা একটু থিতুক না” 


“ন1। আমাকে এখনই যেতে হবে। অনীতার সঙ্গে এখনই দেখা করা 
দরকার-+১, 
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“কিন্ত গাড়িটা তো ফেরেনি এখনও” 


«আমি হেঁটেই বেরিয়ে পড়ছি। রাস্তায় যদি আপনার গাড়ির সঙ্গে দেখা 
হয় নিয়ে নেব সেটা । আচ্ছা, চলি নমস্কার” 


(২৭) 

“অনীতা কোথা? এত দেরি কেন তোমার ! এতক্ষণ আমাকে কি দুশ্চিন্তার 
মধ্যে ফেলে রেখেছ বলতো । তোমার পাচীর-মাকে আমি দুর করে” দিয়েছি 
অত্যন্ত অবাধ্য । অনীতা কই?” 

সদারজবিহারীলাল ঢু কতেই স্বয়্প্রভা উপরোক্তভাবে সম্ভাষণ করলেন। ক্রাস্ত 
সদারঙ্গ চশমা খুলে লেন্স থেকে ধূলো পরিষ্কার করলেন আগে । এত ধুলে৷ জমে 
ছিল যে ভাল করে” দেখতে পাচ্ছিলেন না তিনি । 

£“অনীতা আসে নি ?” 

বয়ম্প্রভা আত্মসন্বরণ করে রইলেন যতটা পারলেন। তারপর সংযত কণ্ঠেই 
বললেন, “তুমি গিয়েছিলে তাকে আনতে--ফিরে এসে আমাকে জিগ্যেস করছ 
সে এসেছে কিনা । তুমি” 

“এতক্ষণ তার আনা উচিত ছিল। আশ্চর্য তো! ফানি! সে আমার 
আগে মোটরে করে? বেরিয়েছে, বাং” 

“সে বেরিয়েছে ঠিক তো?” 

“ঠিক বই কি! মোটরে করে? ” 

“আমার চিঠি পড়ে" কি বললে” 

“তা শুনিনি । শুনলাম চুপ করে' ছিল। কিন্ত বেশ মজা হ'ল তো। বাঃ 
হয় তো-- 

“তুমি তার সঙ্গে দেখা করনি ?” 
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“সে দোতলায় ছিল। আমি সেখানে উঠব কি করে'। সুরেশ্বরী দেবী 
চিঠিটা নিয়ে গিয়ে তাকে দিয়েছিলেন” 

“বাবাজি ছিলেন কোথা” 

“বাবাজি? মানে, ওদের ঠাকুর ?”--বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন সদারজ- 
বিহারীলাল। 

“ইয়াফি করছ নাকি? 

“ঠাকুরকেই তো! বাবাজি বলি আমৃরা, মানে এ অঞ্চলে সবাই বলে”-_বিশ্মিত 
'মদারঙ্ উত্তর দিলেন--“ওদের ঠাকুরটা কোথায় ছিল জানতে চাইছেন?” 

“ওর স্বামী কোথা ছিল” 

“কার ম্বামী? স্থরেশ্বরী দেবীর ?” 


“আরে না, নাকি গাড়োলের পাল্লাতেই পড়েছি। অনীতার স্বামী 
স্থশোভন” 

“জানি না? 

“নে ওর কাছে ছিল না?” 

“কার কাছে?” 

“অনীতার কাছে । তুমি কি ভেবেছিলে স্থরেশ্বরী দেবীর কাছে বলছি ?” 

“হ্যা 

“মথরেশ্বরী দেবীর কাছে ছিল?” 

“না । আমি ভেবেছিলাম স্থরেশ্বরী দেবীর কাছে স্থশোভন আছে কিন! 
আপনি জানতে চাইছেন” | 

«আহ্‌ হু। ওকে দেখেছিল?” 

“কাকে ?” 

“কি বিপদ! স্থশোভনকে, স্থশোভনকে” 

“বললাম তো৷। ওর খবর জানি না” 
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“না বলনি তুমি”-_অবথা ধমকে উঠলেন স্বয়প্রভা। তারপর একটু থেমে 
আসল প্রসঙ্গে এলেন আবার । 

“অনীত1 আমার চিঠি পডে” মোটরে করে বেরিয়েছে সেখান থেকে ?” 

“হ্যা। এ কথাও তো বলেছি আপনাকে । দেখুন, বড্ড ক্ষিদদে পেয়েছে 
আমার। কিছু খেয়েনি। শরীর আর বইছে না” 

“সথশোভন কোনও স্থলুকৎসন্ধান পায় নি তো?” 

“সথলুক ?” 

“সথলুক সন্ধান। ও টের পায় নি তোঁ যে অনীতা চলে এসেছে 1” 

“না। এক মিনিট, একটু সবুর করুন। গোডা থেকে সব বলব আবার । 
হাত মুখ ধুয়ে একটু কিছু খেয়ে নিতে দিন আমাকে” 

“অনীতাকে আনতে গেলে, কিন্ত সে-ই এখনও এল না। তার খবরটা 
পর্যন্ত দিতে পারবে না?” 

“এক্ষুণি আসবে । ড্রাইভার হয় তো রান্ত। চেনে না, কিবা! বাঁড়ি চেনে না। 
ঘুরছে। এক্ষুণি এসে পড়বে” 

“ঠিক বলেছ। আশ-পাশেই ঘুরছে হয় তো। তুমি এক কাজ কর না হয়” 


«কি? 
“রাম্তায় গিয়ে তোমার মোটর সাইকেলের হর্ণট1 বাজাও । তাহলে ওর 


বুঝতে পারবে। অন্ধকারে রাস্তা খুঁজে পাচ্ছে না ঠিক। যাঁও-_” 

“দেখুন বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে আমার । আর পেরে উঠছি না। সেই সকাল 
থেকে সমন্ত দ্িন_-মানে এক নাগাড়েই প্রায়। তাছাডা আপনি এমন অস্থির 
হচ্ছেন কেন তাও তো বুঝছি না। আমি গোডা থেকেই তো বলছি--সান্তবন! 
মেয়েটি খুব ভাল--.এক। একট নাইট-স্কুল চালাত--রীতিমত “গুড? যাকে বলে-_ 


স্থরেশ্বরী দেবীও “কনফার্ম করলেন এ কথা” 
“বাজে বক্তৃতা না করে” যা বলচি কর গে যাও। রাস্তায় হর্ণ বাজাও গিয়ে। 


যাও, আর দেরি কোরো না” 
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সদারঙ্গ আর প্রতিবাদ করতে সাহস করলেন ন1। রাস্তায় ধড়িয়ে হণ 
বাজাতে লাগলেন। কোনও ফল হল না। ফিরে এসে খেতে বসলেন। 
বয়ন্প্রভার তাডায় খেতে খেতেও বার ছুই উঠে গিয়ে হর্ণ বাজিয়ে আসতে হল 
তাকে । কিন্তু অনীতার মোটর এল ন1। 


গৌসাইজি প্রাত্যহিক নিয়ম অন্ুদারে হোটেল বন্ধ করবার পূর্বে চারিদিকটা 
দেখে শিচ্ছিলেন একবার । দৌরগোডায় ঠেলানো বাইসিকলটার দিকে একবার 
চাইলেন। কখন এসে ভদ্রলোক নিয়ে যাবেন কে জানে । বাইরের ঘরে একটা 
ব্যাগ আর একট বেঁটে ছাতা রয়েছে, সেই মেয়েটির বোধ হয়, যিনি হোটেলে 
এসে রাত্রিবা করতে চাইছিলেন। নাক কুঁচকে এমনভাবে চাইলেন সেগুলোর 
দিকে, যেন সেগুলো থেকে কোনও দুগন্ধ নির্গত হচ্ছে। তারপর উপরে 
গেলেন। গুরু-ভগ্নীর খোজ নিলেন একবার । নাবছেন এমন সময় দেখলেন 
একটি মোটর এসে দাডাল তাঁর হোটেলের সামনে । আবার কে জুটল এসে 
এ সময়। বাইরের ঘরটাতে অপেক্ষা করতে লাগলেন। তিনি যে আপাতত 
অতিথি-সৎকাঁর করতে অক্ষম এই কথাগুলি আর একবার উচ্চারণ করবার স্থযোগ 
পেয়ে ঈষৎ পুলকিততও হলেন মনে মনে। 

অনীত1 মোটর থেকে নেবে এল। 

«আপনিই কি এই হোটেলের মালিক” 

এই্যা। কিন্ত আপাতত অতিথি-সংকার করতে অক্ষম আমি। আমার 
ভু”টি ঘরেই লোক আছেঃ 

«এখানে সকালের দিকে আমি এসেছিলাম একবার। তখন আপনি 
ছিলেন না__” 

«ও | এই জিনিসগ্তলি আপনার তাহলে” 

দ্যা” 


“তাহলে নিয়ে যান। এখানে তো স্থান নেই। আর একজন মহ্লাও 
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আসতে চেয়েছিলেন--তিনি সদারঙ্গবাবুর বাইকের পিছনে চড়ে যাচ্ছিলেন__ 
আমি ভেবেছিলাম এগুলো তাঁরই বুঝি” 
“হ্যা, আমাদেরই । আমি তার মেয়ে” 


“ও! এই বয়সেও আপনার মায়ের বুকের পাটা আছে বলতে হবে। 
বাইপসিকলের পিছনে ঝুগতে ঝুলতে যাওয়া কম সাহসের কাজ নয়, বিশেষত এ 
বয়সে! জিনিসগুলো নিতেই এসেছেন তাহলে আপনি+ 

“ঠ্যা। আর একটু কাজও আছে-_”? 

“আবার কি” 

একট। খবর যদি দিতে পারেন” 

“কিসের খবর” 


“দেখুন, আপনার এই হোটেলকে কেন্দ্র করে নানা রকম অদ্ভুত খবর শোন! 
যাচ্ছে। আমিও তার মধ্যে জড়িয়ে পড়েছি। আপনার মুখ থেকে সত্যি কথাটা 
শুনতে চাই” 

“আমার হোটেল সম্বন্ধে অদ্ভূত খবর ! শুনে স্তম্ভিত হচ্ছি। কে বলেছে” 

“সদারজবিহারীলাল বলে” এক ভদ্রলোক । তিনি নাকি কাল রাত্রে এখানে 
এসেছিলেন । তিনি বলেছেন--” 

“ও, তিনি! তীর অসাধ্য কিছু নেই” 

“তিনি কাল রাত্রে এখানে না কি একজন ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলাকে দেখেন। 
তার] এখানে না কি কাঁল রাত্রে ছিলেনও। তাদের সঙ্গে আর কোনও তৃতীয় 
ব্যক্তি ছিল কি? 

“কংগ্রেসকক্মী অধ্যাপক ব্রজেশ্বর দে আর তীর স্ত্রীর কথা বলছেন কি ?” 

হথ্যা। অন্তত--তীরা ছু'জনে কি ছিলেন এখানে ? 

“আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য নই আমি জানবেন। ওরকম ভাবে 
জেরা যদি করেন কিছু বলব না। তবে ভদ্রভাবে যদি জানতে চান বলছি, হ্যা 


ভীমপলল্ী ২৫৭, 
তাঁরা ছিলেন। তৃতীয় ব্যক্তি আর কেউ ছিল না। একটা হতচ্ছাড়া কুকুর 
ছিল অবশ্ঠ--” 

“দেখুন সমস্ত ঘটনা আমার পুঙ্থান্থপুত্খরূপে জানা দরকার। আপনি দয়া 
করে' যা জানেন খুলে বলুন । খবরগুলো আমাকে জানতেই হবে যেমন করে, 
হোক। দরকার হলে আইনের সাহায্যও নিতে হবে শেষ পরধ্যন্ত--॥ 

«আইনের সাহাধ্য ! আপনি কি বলতে চান, আমার হোটেলে বে-আইনী 
কিছু করি আমি? আইন দেখাচ্ছেন আমাকে ! জানেন আমার হোটেল যে 
আইন অনুসারে চালাই আমি--তা একেবারে নিখুত? সন্দেহজনক কোন 
কিছুকেই প্রশ্রয় দেওয়া হয় না এখানে” 

“তা জানি বলেই তো আপনাকে এত কথা জিগ্যেস করছি” 

গৌসাইজির ভাব-ভঙ্গী দেখে অনীতা ঈষৎ মোলায়েম স্থুর ধরলে। তা না 
হলে কার্য্যোন্ধার হবে না। তার এ কথায় গ্রীতও হলেন গৌসাইঙ্জি। বললেন, 
"কোনও বাজে লোককে ঢুকতে দিই না আমি এখানে । এখানে ও-সব চালাকি 
চলবার উপায় নেই” .. 


ঈষৎ হেসে অনীতা বললে-_“কিন্তু আপনাকে কেউ ঠকীতেও ততো পারে? 

“ঠকাবে? আমাকে? আমি কি কচি খোকা?” 

“ধরুন, কাল ধারা! এসেছিলেন তার! যে ব্রজেশ্বরবাবু আর তীর স্ত্রী এ কি 
করে? জানলেন আপনি” 

“সদারঙগবাবু এই সব বলে” বেড়াচ্ছেন বুঝি! দেখুন, আমি প্রমাণ না রেখে 
কোনও কাজ করি না। একবার এক আ্যানাকিষ্ট ছোকরা আমাকে ফাকি 
দিয়েছিল, তার পর থেকে আমি সাবধান হয়েছি । তা! ছাড় একজন কংগ্রেস- 
কন্মী অধ্যাপক কি মিছে কথা বলবেন ?” 

“তিনি হয়তো! বলবেন না, কিন্তু তার নাম করে? অপর কেউ আপনাকে 
ঠকিয়ে ঘেতে পারে” 

“তীর নাম করে' ?- ঈষৎ থতমত খেয়ে গেলেন গৌসাইজি, তারপর 

১৭ 


২৫৮ ভীমপলগ্র। 


অযৌক্তিকভাবে বলে, উঠলেন--“দেখুন, আপনি যদি আইনের সাহায্য নেন 
আপনার বন্ধু সদারঙ্গবাবু মানহানির দায়ে পড়ে” যাবেন বলে? দিচ্ছি। আমার 
হোটেলের নামে এ রকম যা৷ তা কথ! রটিয়ে পরিক্রাণ পাবেন না উনি-_» 

“শা, তার কথা বিশ্বাস করি নি আমি। আমি শুধু জানতে চাইছি িনি 
এসেছিলেন তিনিই যে ব্রজেশ্বরবাবু এর কোনও প্রমাণ আছে কি আপনার ?” 

“প্রমাণ? তিনি তার স্ত্রীর সঙ্গে একঘরে একখাটে শুয়েছিলেন আমি তা 
স্বচক্ষে দেখেছি-_মানে, দৈবাৎ দেখে ফেলেছি” 

“এটা কি একটা প্রমাণ হল? আপনিই বলুন” 

ভ্রকুষ্চিত করে? গৌসাইজি চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ অনীতার দিকে । সভীন 
মেয়ে তো! কালে কালে হচ্ছে কি! 

"আরও প্রমাণ আছে, আম্থন আমার সঙ্গে। আমি যতট| পেরেছি প্রমাণ 
রেখেছি । আম্থন--১ 

অনীতার চোখের দৃষ্টি উজ্জল হয়ে উঠল। গৌঁসাইজির পিছু পিছু আপিস 
ঘরে ঢুকল সে। আশা আর আশঙ্কার ছন্ চলছিল তার মনে। বুকের ভিতরট? 
টিপ টিপ করছিল । 

গৌসাইজি তার 'আ্যাড্মিশন রেজিস্টার'খানি পাড়লেন। 

“এই খাতায় প্রত্যেক অতিথিকে স্বহস্জে নিজের নাম এবং পরিচয় লিখে দিতে 
হয়। আমি স্বচক্ষে ব্রজেশ্বরবাবুকে এই খাতায় নিজের নাম এবং পরিচয় লিখতে 
দেখেছি। এই দেখুন-_”* 

*দেখি” , 

দেখেই অনীতার মুখ আনন্দে উদ্ভাপিত হয়ে উঠল। 

“আপনি স্বচক্ষে তাকে লিখতে দেখেছেন 

“তিনি যখন লিখছিলেন আমি ঘরে এসে ঢুকলাম। স্বচক্ষে দেখেছি-বই কি--” 

অনীতার বুকের ভিতরটা সহস! মুচড়ে উঠল অনুতাপ । ছি, ছি, সুশোভনের 
গ্রতি কি অবিচারই করেছে সে। এ হাতের লেখা স্থশোভনের হতেই পারে না। 


ভীমপলগ্র ২৫৯ 


এমন স্পষ্ট গোটাগোটা করে? লিখতেই পারে না স্থশোভন। তার লেখা তো 
অর্ধেক পড়াই যায় না, এমন হিজিবিজি করে? লেখে সে। 

খাতা বন্ধ করে অনীতা বেরিয়ে এল আপিস ঘর থেকে । গৌসাইজিও 
এলেন। 

“দেখুন, আমার হোটেলের ব্দনাম দেবার সাহস হয় নি আজ পর্য্স্ত কারও-. 
তাতিনি সদারংই হোন বা সদ্বিক্রমই হোন। কোনও খুঁত রাখি নি আমি। 
এটা হোটেল নয়, পাস্থনিবাস--” 


“না আপনার ব্যবস্থা সত্যিই খুব ভাল। আমাদেরই ভূল হয়েছিল? অনেক 
ধন্তবাদ। নমস্কার--” 


অনীতা মোটরে চডে বসল। কতকগুলে৷ সমন্তার সমাধান হল ন! এখনও । 
নুশোভন কাল রাজে কোথায় শুয়েছিল? স্থুশোভন বললে কাল রান্রে সে এখানে 
ছিল। কোথায় শুয়েছিল তাহলে? যাই হোক, একটা ব্যাপার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
হওয়! গেল-_স্থশোভনকে মিছে সন্দেহ করেছিল তারা । কাল রাত্রে শোভন 
যাই করে? থাক, সে নির্দোষ। বেচারি বার বার চেষ্টা করেছে নিজের দোষম্থালন 
কুরবার-_কিস্তু সে তার কথায় কর্ণপাত পধ্যন্ত করে নি। 

“এখন কোথায় যাব মা?”--ড্রাইভার জিগ্যেস করল। 

“ফিরে চল-” 

“বাড়ি ?” 

না, 

“এই থাম থাম” 

চীৎকার করে” উঠল স্থশোভন। 

“দিথ্িজয়বাবুর গাড়ি না কি” 

ক্যাচ করে থেমে গেল গাড়িটা। 


“আজে হ্যা*_ড্রাইভার জবাব দিলে মুখ বাড়িয়ে। 


২৬০ ভীমপলগ্রী। 


“শোন, আমি গাড়ি নিয়ে ছিপ্ছররামারি বা ফাৎনাফিরিঙ্গিপুরে যাব-_ 
মানে, অনীতাকে যেখানে রেখে এসেছ সেইখানে রেখে এস আমাকে । জরুরি 
দরকার” 

“তুমি 1? 

“অনীতা ?? 

“এস, ভিতরে:ঢোক” 

তড়াক করে? মোটরে'উঠে বসল স্থশোভন। 

“দেখ, আমি সব বুঝিয়ে বলতে চাই। তুমি অমন অবুঝের মতো করছ 
কেন। বুঝিয়ে বলছি সব, শোন আগে--” 

“দরকার নেই। কিচ্ছু বলবার দরকার নেই। পরে বোলে! কোন সময়ে 
দী্দ তোমার ইচ্ছে হয়। আমি সব খবর নিয়েছি। বড় অন্তায় হয়ে গেছে 
আমার। রাগ কোরে! না, লক্ষ্মীটি । প্রথমটা মনে হয়েছিল-_-আমায় মাপ কর 
তুমি--মাপ কর-_-বল, মাপ করেছ?” 

স্থশোভন এটা প্রত্যাশা করে নি। ঘটনা-পরম্পরা যে এমন নাটকীয়ভাবে 
হঠাৎ ডিগবাজি খেয়ে যাবে তা তার কল্পনাতীত ছিল। 

“মাপ? মোটেই না, মানে ও প্রশ্নই ওঠে না। আমাকে ভূল বুঝে তোমর! 
কেন যে এমন করছ---” 

“আর কক্ষণো করব না। এইবারটি মাপ কর” 

“না, না, মাপ মানে--উঃ একটা ছুংস্বপ্র দেখে উঠলাম মনে হচ্ছে। যাক্‌, 
এখন কি করা যায় বল তো” 

স্থশোভনের ইচ্ছে করছিল বেলুনের মতো উড়তে। 

“চলল দু'জনে কোলকাতা ফিরে যাই” 

“তা তো যাবই। রাতটা কোথায় কাটানো! যায়? এখানে ভালে হোটেল 
আছে কোথাও বলতে পার” 


ভীমগলন্্রী ২৬১ 


“দীঘড়াতে আছে। কাছেই”-_ড্রাইভার উত্তর দিলে। 

“তাহলে সেইখানেই নিয়ে চল আমাদের” 

গাড়ি দীঘড়া অভিমুখে ধাবিত হল। 

“এইবার সব বলি তাহলে খুলে”--অনীতার দিকে ঘুরে বসল হুশোভন। 

“কি দরকার--আসল কথাট! জেনেই গেছি যখন, 

“কি করে? জানলে” 

«“গৌসাইজির সঙ্গে দেখা করে? । আযাড্মিশন রেজিস্টারট। দেখেছি । ছু*একটা 
কথ যদিও স্পষ্ট হয় নি এখনও, কিন্তু সে পরে হলেও চলবে" 

গাড়ি দীঘড়ায় এসে পৌছল। 


নেবেই স্থশোভন চেঁচিয়ে উঠল--“আরে গণেশ যে! তুমি এখনও যাও নি!” 

গৌফ চুমরে গণেশ বললে, “এইবার যাব। সমন্ড দিন লেগে গেল 
রেডিয়েটারটা সারাতে । এখানকার মিস্ত্রি সব অতি বাজে। ঝালতেই জানে না? 

“ঠিক হয়েছে এখন ?” 

“হয়েছে” 

“গাড়ি কোথায় তোমার” 

“মিস্ত্রির বাড়ির সামনে” 

“চল তাহলে তোমার গাড়িতেই ফিরি । এখনি যাৰ কিন্তু” 

“বেশ। গাড়িটা আনি তাহলে” 

গণেশ চলে গেল। 

স্ুশোভন অনীতার দিকে ফিরে বললে, “দিথিজয়বাবুকে একটা চিঠি লিখে দি 
তাহলে-_যে পরে কোনও এক সময় আসব আমরা । এখন ফিরে চললুম" | 

“বেশ 

পকেটবুক থেকে একখানা পাতা ছি'ড়ে স্ুশৌভন.একখানা চিঠি লিখে দিলে 
ড্রাইভারকে বধশিসও দিলে। তারপর হোটেলে ঢুকল। গরম ভাত, মুগের 
ভাল, আর গরম মাছভাঙা! পাওয়া গেল। যথেষ্ট। 
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ঘ)ষ 


থাওয়! দাওয়া সেরে অনীতা! বললে--“কোলকাত! যাবার আগে মাকে কিন্ত 
খবরটা দিতে হবে" 

“্ঠ্যা, সদারঙগবিহারীলালকেও” 

“আমি গিয়ে দেখা করে? এলে কেমন হয়। কাছেই তো, না?” 

স্থুশোভন ইতস্তত করতে লাগল। 


“তোমার গিয়ে দরকার নেই। এখানকার পথঘাট ভাল নয়, তাছাড়া 
তোমাকে তোমার ম| হয় তো ছাড়তে চাইবেন না--সে আবার এক বখেড়া হবে। 
তার চেয়ে আমিই যাই বরং । খবরট। দেওয়া তো৷ কেবল-_” 

“আমি মাকে একটা চিঠি লিখে দিই না! হয় যে ভয়ের কোনও কারণ নেই। 
আমাদের আশঙ্কা অমূলক-_কি বল-_” 

মুচকি হেসে স্থশোভনের দিকে চাইলে অনীতা । 

৫৫ বেশ তাই দাও” 


হোটেলওয়ালার কাছ থেকে কাগজ চেয়ে অনীতা৷ চিঠি লিখতে বসল। 
লিখতে লিখতে অনীতা হঠাৎ জিগ্যেস করলে “আচ্ছ। কাল রাত্রে তৃমি ছিলে 
কোথা? তুমিও ওইখানেই ছিলে ?” 

“সে অনেক কথা । পরে শুনে” 

“এইটুকু বল না এখন--” 


“যা, ওই হোটেলেই ছিলাম। তবে নানা স্থানে। ঘর তো একটি। কখনও 
বারান্দা, কখনও খাবার ঘরে, কখনও উঠোনে, কখনও সি'ড়িতে--এইভাবে 
কাটিয়েছি আর কি। ভিজেওছিলাম বেশ--” 

“ছি, ছি, কি ছুর্গীতি* 

“্ঠরম* 

“অস্থখ না করে? 

“ন। কিচ্ছু হবে না” 


|] 
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“কিন্ত তোমর! ছু'জনে মিলে মিথ্যে কথাটা বললে কেন তা! এখনও বুঝতে 
পারছি না আমি। সাত্বনা হোটেলে আছে--মিছে করে; একথ! বলতে গেলে 
কেন” 

“না বললে তৃমি আমাদের সঙ্গে মোটরে আসতে না” 

ঞ্মাহা” 

“নাও, চিঠিটা লিখে ফেল চটপট” 

৬ ক ক 
*. “এতো সডীন প্যাচ হল দেখছি”-_সদারঙ্গবিহারী চিবুক চুলকে বলে” উঠলেন। 

“প্যাচ! মেয়েটা অন্ধকারে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে, সেটা! তৌমার কাছে প্যাচ 
মনে হচ্ছে! আবার যাও, দেখ কি হল” 

“রাস্তায় গিয়ে আর কি করব। ছ'বার তো! গেলাম। দিপ্বিজয়বাবুর 'কারে, 
এসেছে, চিন্তার কোনও কারণ আছে বলে' মনে হয় না। প্যাচ অন্ত কারণে 
বলছিলাম । আমাদের কি হবে” 

“আমাদের ?” 

, মানে, শোবার কথা ভাবছি। দোতলার পাঁচির মায়ের ঘরটায় অবস্ঠ 
আপনি শুতে পারেন” 

“আমি ঘুমুব না। চিন্তায় আমার ঘুম আসবে না। যেখানেই আমাকে 
শুতে দাও-_খাঁডা বসে? থাকব আমি সারারাত" 

“ও | তাহলে, মানে রাগ করবেন না, আমিই ভাবছিলাম পাঁচির মায়ের 
ঘরটায় শোব। আপনার সেখানে হয়তো কষ্ট হবে। কিন্ত আপনি যদি জেগে 
থাকাই 'ডিসাইড করে” থাকেন ভাহলে--ঘরট! কিন্ত-_” 

“আমি দেখেছি সে ঘর, রাতটা কাটিয়ে দিতে পারব 

“বেশ। কিন্ত আপনি গায়ে কি দেবেন? পাঁচির মায়ের লেপ ছিল: 
একটা--» 
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“চল দেখি গিয়ে” 

“সেই ভাল। না হয় পাড়া থেকে চেয়ে-চিস্তে আনব একট] । অনার্দনবাবু 
একটা এক্সট্রা লেপ করিয়েছেন এবার জানি” 

চল» 

একটা মোমবাতি জালিয়ে নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠলেন দু'জনে । পাচির মা 
থাকত ছাতের ছোট্ট ঘরটায়। সি'ড়ির দুয়ারে মিলারের তাল লাগানো ছিল 
একটা, চাঁবি লাগাবামাত্র লাফিয়ে খুলে যায় যেগুলো--আবার টিপলেই বন্ধ হয়ে 
যায়। সদারঙ্গ চাবিটা! খুললেন। রিংসমেত তালাট! “স্রোতে ঝুলতে লাগল? 


“**পীাচির মার তক্তাপোষের উপর কোণের দিকে বিছানার মতে! কি একটা 
গোটানো ছিল। হ্বযম্প্রভা_খুলে দেখলেন সেটা । দেখে নাক সেঁটকালেন। 


সদারঙ্গবিহারী বললেন, “আপনি যদি ওট। গায়ে না দিতে চান, আমিই দেব 
নাহয়। আমার লেপটা আপনি নিন। তাহলে পাড়ায় বেরিয়ে ছুটোছুটি করতে 
হয় না আর। রাত প্রায় দশট1 হল তো” 

“বেশ তাই হবে। চল নীচেষাই। সিঁড়ির কপাট আবার বন্ধ করতে গেলে 
কেন। খোল” 


“বন্ধ তো! করি নি। হাওয়ায় বন্ধ হয়ে গেছে বোধহয়। খুলছি। আরে-_ 
এ কি---”। 

«কি হল” 

“এ যে বন্ধ। বাইরে থেকে বন্ধ-_আরে” 

“শিগগির কপাট খোল বলছি । রসিকতা করবার সময্ন এ নয়” 

“খুলছে না। একি--আরে” 

“খোল বলছি” 

“পারছি না, বাইরে থেকে বদ্ধ করে? দিয়েছে কেউ। তালাটা বাইরে 
ঝুলছিল” 
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“বাজে কথা। ধাক্কা মার। বন্ধ করতে আসবে কে? আর করবেই বা 
কেন? ঠেল, জোরে ঠেল, ধাক্কা দাও” 

সদারঙ্গবিহারীলাল ধাক্কা দিলেন, তারপর ঠেললেন, তারপর স্বয়স্্রভার দিকে 
চাইলেন একবার । মুখে করুণ হাসি। মাথা নাড়লেন। আবার ঠেললেন। 
কিন্তু না, কপাট খুলল না। 

“বাইরে থেকে বন্ধ করে" দিয়েছে কেউ। তালাটা বাইরে ঝুলছিল কি না । 
কেউ হয়তে। ঠাট্টা করে, কিম্বা, কি জানি--» 

“আবার ঠেল। ঠেল। গুতো মারে! । গায়ে জোর নেই না কি! সর--” 

দেখুন আপনি ষদি পারেন। দেখুন। পারবেন না। অসম্ভব” 


ছয়ম্প্রভা চেষ্টা করলেন। দীতে দাত দিয়ে প্রাণপণে চেষ্টা করলেন। হুল 
না। তারপর হঠাৎ তিনি রুখে দ্াড়ালেন। হাপাতে হাপাতে বললেন--“তুমিই 
ষড় করেছিলে বোধহয় কারও সঙ্গে--” 

“্ষড়! রামঃনানাছি-বাঃ। পা ছুঁয়ে বলতে পারি আপনার" 

“কে তবে বন্ধ করলে কপাট” 

“কি করে-বলব। আপনিও যেখানে আমিও সেখানে । হয়তো পাড়ার 
কেউ ঢুকেছিল, ইয়াকি করে? গেছে। অন্যায় কিন্তু। খুব। ভাবতেই পারি না” 

“যেমন করে হোক বেরুতেই হবে” 

“কি করে? তাতো বুঝতে পারছি না” 

“লমস্ত রাত এখানে থাকব বলতে চাও তোমার সঙ্গে । বেরুতে হবে যেমন 
করে” হোক। অনীতা যে কোনও মুহূর্তে এসে পড়তে পারে” 

“তা পারে। কিন্ত--ছি-_কি কাণ্ড। কি করি বলুন তো” 

“চেচাও। পাড়ার সবাইকে জাগাও চেঁচাও--” 

“না, না, ছি, সে কিহয়! আমি এখানে বাস করি, আমার একটা! যান- 
সম্রম আছে এখানে । নাঁ-চেচানো চলবে না। লোকে হাততালি দেবে। 
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চেনেন না আপনি এদের । গুজবের চোটে কান পাত যাবে না। সে ভয়ানক 
ব্যাপার হবে। আপনার পক্ষেও। ঘাবড়ে যা তা করবেন না। দীড়ান--” 

্বয়ন্প্রভা পাঁচির মার খাটের উপর বসে" পড়লেন। বিশ্রশ্ত-কেশ, স্ফীত- 
নাসারজ। সদারজবিহারীলাল চশমট1 খুলে মুছলেন। তারপর সেটা পরে 
সভয়ে চেয়ে রইলেন তার দিকে । 

“সমন্ত রাত তোমার সঙ্গে এই ঘরে থাকতে হবে নাকি”__চীৎকার করে, 
উঠলেন স্বয়ম্প্রভা । 

«দোহাই আপনার, টেচাবেন না অমন করে? ” 

“কপাট খোল এক্ষুণি। তা নাহলে চেঁচিয়ে পাড়! মাথায় করব আমি-- 


“না, না, লোকে হয়তো ভাববে আমি বলাং-_মানে, খারাপ কিছু করছি 
বুঝি একটা। একটু সবুর করুন। আমি দুরে থেকে দৌড়ে গিয়ে ধারা মেরে 
মেরে দেখি। হয় তে] ভেঙেও যেতে পারে-_ভয়ানক শব হবে কিস্ত-_” 

“যা করবার কর। আমি এখানে আর একদণ্ড থাকতে চাই না” 

ছোট ঘর। দৌড়বার বেশী স্থান ছিল না। মাঁলকোচ। মেরে সামান্য একটু 
ছুটে এসে সদারঙ্গবিহারী যে ধাক্কাটা মারলেন তা নিতান্তই হাস্তকর। কপাট 
খোল দূরে থাক তেমন কোনও শব্দও হল না। 

£ঠেল, ঠেল, জোরে, আরও জোরে”-_-চেচাতে লাগলেন স্বয়ম্প্রভা । 

“হেইও-_-হেইও”-_াদারঙ্গ টেচাতে লাগলেন ঠেলতে ঠেলতে । 

“ঠেল, ঠেল, আরও জোরে--” 

“বাপৃস--উঃ | ঠেঁচাবেন না অত জোরে দোহাই আপনার। পাড়ার লোকে 
যদি শুনে ফেলে-বুঝতেই পারছেন” 


€২৮) 


অন্থ্সন্ধান করতে করতে স্থশোভন সদারঙ্গবিহারীর বাসায় এসে দেখলে কপাট 
খোলা । আলো জলছে। ঘরে নেই কেউ । ছাতাটি এবং ব্যাগটি সে মেঝেতে 


ভীমপলগ্রা ২৬৭ 


নামিয়ে রাখলে। তারপর অনীতার চিঠিটা বার করে? টেবিলের উপর ঠিক 
সামনেই এমন ভাবে রাখলে যাতে ঘরে ঢুকলেই চোখে পড়ে। 

উপরে শব্ধ শুনে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে-_-সি'ড়ি রয়েছে একটা বারান্দার দিকে । 
আলে! দেখা যাচ্ছে, কথাবার্তীও শোনা যাচ্ছে। ঘর থেকে বেরিয়ে সম্তর্পণে 
সিড়ি বেয়ে উঠতে লাগল সে। পায়ে ছিল রবার সোল্ড, জুতো, কোনও শব 
হল না। সিঁড়ির কপাটট। হাওয়াতে আপনি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। দোছুল্যমান 
মিলারের তালাটা চোখে পড়ল । সদারঙ্গবিহারীলাল এবং শ্বয়জ্্রভার কথার টুকরো! 
স্টনতে পেলে দু'একটা | ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল স্থুশোভন। পরমূহূর্তেই 
হাসি চিকমিক্‌ করে” উঠল তার চোখে । আন্তে আন্তে উঠে তালাটি কুট করে, 
লাগিয়ে দিয়ে নেবে এল দে। চাৰির রিংটি টেবিলের উপর রেখে বেরিয়ে পড়ল। 
মিনিট দশেকের মধ্যেই হোটেলে পৌছে গেল আবার 

“থুব চট করে” ফিরলে তো” 

“হ্যা, চিঠিটা সদারঙ্গবাবুকে দিয়েই চলে এলাম। কথাবার্তা হল না ভেমন 
কিছু? 

“মাকে কেমন দেখলে” 

“তিনি পাশের ঘরে ছিলেন, তাঁর সঙ্গে আর দেখা করি নি” 

“চটবেন খুব” 

“গণেশ এসেছে ?” 

“যা” 

“চল তবে আর দেরি কেন” 

চল” 

মোটর ছুটে চলেছে নিংশব ভ্রুতগতিতে অন্ধকার ভেদ করে'! থে'লাঘেলি 
করে? পাশাপাশি বসে অনীতা আর নুশোভন। হশোসবেত মাতা রেখে 


অনীতা ঘুমূচ্ছে। র 2 ং 
পু 2 
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